

मुकदमा

मुकदमे की कारवाई के विवरण का अनुवाद मैक्स हेवर्ड ने;
रूसी भाषा के अन्य लेखों और पत्रादि का मान्या हारारी
और मैक्स हेवर्ड ने तथा फ्रांसीसी भाषा के लेख और
पत्रादि का मार्जोरी विलियर्स ने किया है ।

कदमा

सिग्यावस्की (टेरट्ज) और डेनियल (अर्जहक) का

सम्पादक
लियोपोल्ड लाबेड्ज
और
मैक्स हेवर्ड

अनुवादक
विजयश्री भारद्वाज

प्रकाशक
नेशनल एकाडमी
६, अन्सारी मार्केट, दरियागंज, दिल्ली-६

प्रकाशक :

नेशनल एकाइजी

६, घंटाघर मार्केट, दरियागंज, दिल्ली-६

द्वितीय संस्करण : नवम्बर, १९७०

मूल्य : दो रुपए

Hindi translation of
"ON TRIAL"
© Harvill Press, London and
Harper and Row, New York, 1967

Originally published by
W. Collins Sons & Co. Ltd.
14, St. Jame's Place,
London, S.W. 1.

घोषणा

आधुनिक काल में किसी भी विख्यात मुकदमे का बुद्धिवादी सत्सार पर उतना गहरा प्रभाव नहीं पड़ा, जितना सोवियत लेखको, आन्द्रेय सिन्यावस्की और यूली डेनियल के मुकदमे का पड़ा है, जिन्हें क्रमशः ७ वर्ष और ५ वर्ष की सजा दी गई। पूर्व और पश्चिम के देशों के बुद्धिवादियों ने जिस प्रकार इस मुकदमे के विरुद्ध विरोध प्रकट किया और इन लेखको को क्षमादान देने का अनुरोध किया, उससे लेखको के अन्तर्राष्ट्रीय समुदाय की एकता स्पष्ट हो जाती है। यह बात महत्वपूर्ण है कि मुकदमे की कारवाई का पूरा विवरण प्रकाशित हो। केवल मुकदमे की कारवाई ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि मुकदमे और दोनों कैदियों की, व्यक्ति और लेखक के नाते, पृष्ठभूमि को भी प्रकाशित किया जाना चाहिये। इस पुस्तक में इन लेखको के बारे में उनके मित्रों की राय और विचार तथा सोवियत अधिकारियों से उनकी पत्नियों और अनेक बुद्धिवादियों ने जो अपील की और जो अब तक अप्रकाशित रही हैं, उन्हें इस पुस्तक में रखा गया है। ये दस्तावेज आंतरिक स्वतंत्रता, वफादारी और साहस के प्रभावशाली और हृदयस्पर्शी उदाहरण हैं।

जब तक सिन्यावस्की और डेनियल जेल में हैं, उनके मामले को समाप्त नहीं समझा जा सकता। उनके दुर्भाग्य के प्रति सत्सार भर के बुद्धिवादी अत्यधिक चिंचित हैं और वे निरन्तर इन लेखको को क्षमादान दिलाने पर इस आशा से जोर देते रहेगे कि कभी न कभी विवेक की विजय होगी और इन दोनों लेखको को रिहा कर दिया जायेगा।

गुन्टर ग्रास
ग्राहम ग्रीन
फ्रैंकोई मोरिया
आर्थर मिलर
इगनासियो साइलोन

विषय सूची

| | |
|--|-----|
| प्राक्कथन लेखक—लियोपोल्ड लाबेद्ज | ११ |
| १. मुकदमे की पृष्ठभूमि | १५ |
| प्रस्तावना लेखक—मैक्स हेवर्ड | १६ |
| “सिन्यावस्की—व्यक्तित्व और कृतित्व” लेखिका—हेलेन ज़ामोयस्का | ५२ |
| २. मुकदमे से पहले की जांच | ८३ |
| अभियुक्तों की ओर से अपील | ८४ |
| श्रीमती सिन्यावस्की का पत्र | ८५ |
| श्रीमती डेनियल का पत्र | ९० |
| ए० गिन्जबर्ग का पत्र | ९६ |
| सरकारी पक्ष | १०३ |
| “दो सिद्धांतघाती लेखक” ले० दिमित्रि इरेमिन | १०३ |
| “स्मरदयाकोव के उत्तराधिकारी” लेखिका जेड० केदरीना | १११ |
| अप्रकाशित विरोधपत्र | १२७ |
| लेविन, गेरचुक, किशिलोव और मेनशुतिन तथा रोदन्यान्स्काया के पत्र | |
| सफाई पक्ष की ओर से प्रस्तुत प्रमाण जिनका उपयोग नहीं किया गया | १४८ |
| मेनीकर, आइवानोव, याकोबसन और गोलोमस्तोक के वक्तव्य | |
| डराने-धमकाने की कारवाही के विरुद्ध श्रीमती सिन्यावस्की का वक्तव्य | १७३ |
| ३. मुकदमा | १७५ |
| पहला दिन | १७६ |
| “अभियुक्तों से जिरह” | १७६ |
| दूसरा दिन | २२७ |
| अभियुक्तों से जिरह (जारी) | २२७ |
| गवाहों (रेमेजोव, दोकुकिना, गावुर्जेंको खजानोव, खमेलनित्स्की) से जिरह | २६९ |

तीसरा दिन

| | |
|---|-----|
| गवाहों (गोलोमस्तोक, पेग्रोव, दुवाकिन) से जिरह | २८४ |
| इस्तगाले की ओर से भाषण | २८२ |
| मफाई पक्ष के भाषण | ३१० |
| उन अभियोक्ताओं की आपत्तियाँ | ३१४ |
| सिन्यावस्की की अन्तिम अभियुक्ति | ३१६ |

चौथा दिन

| | |
|----------------------------|-----|
| डेनियल की अन्तिम अभियुक्ति | ३२६ |
| मुफदमे की पाठ-टिप्पणी | ३३६ |
| गिविर ने डेनियल का पत्र | ३३६ |

४ मुफदमे के बाद

| | |
|---|-----|
| गरकारी टिप्पणियाँ | ३४२ |
| 'प्रवाद फैलाने वालों के विरुद्ध निर्णय' लेखक—कूइसोव | ३४२ |
| मोवियन लेखक मध का वक्तव्य | ३४६ |
| अप्रकाशित पत्र | ३४८ |
| गारको के ६३ लेखकों द्वारा हस्ताक्षरित पत्र | ३४८ |
| लोदिया चुलोमस्काया का पत्र | ३५० |
| पाँच विद्वानों का पत्र | ३५५ |
| विद्वानों और लेखकों की एक टोली का तार | ३६४ |
| उपग्रहार . लेखक—लियोपोल्ड लावेदज़ | ३६६ |

५. सन्निधि

| | |
|---|-----|
| (१) सिन्यावस्की और डेनियल के फ्रांसीसी मित्रों के चार सस्मरण | ३६१ |
| (२) स्वीडन, नार्वे, जेन्मार्क, फिनलैंड, ब्रिटेन, आस्ट्रिया, इटली, स्विट्जरलैंड और फ्रांस के कम्युनिस्टों की प्रतिप्रियाएँ | ४२१ |
| (३) विदेशी बुद्धिवादियों की प्रतिप्रियाएँ : "दि टाइम्स" के नाम ब्रिटेन, स्पेरीणा, फ्रांस, जर्मनी और इटली के नेताओं के पत्र; कुछ अन्य पत्रों और उन पर हस्ताक्षर करने वालों की सूची | ४२६ |

(४) "दि टाइम्स" में पत्राचार

(५) साहित्यिक मूल्यांकन लेखक—फ्रैंक करमोद

एन्नाम टेरट्ज (आन्द्रेय सिन्यावस्की) और निकोलाई अर्जहक
(यूली डेनियल) की अंग्रेजी और रूसी भाषा में प्रकाशित पुस्तकों
की सूची ।

४५६

प्रकाशक इस पुस्तक में दिये गये चित्रों के लिये श्रीमती ज़ामोयस्का का आभारी है ।

100

प्राक्थन

कीडो : क्या तुमने यह भी नहीं सुना कि इस मुकदमे की कारवाई किस तरह हुई ?

इचेनैड्स : हा, किसी ने मुझे, इसके बारे में बताया था.....

अफलातून, दि लास्ट डेज आफ सोक्रोटोज

इस बात में जरा भी सदेह नहीं है कि सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे को विख्यात मुकदमों के इतिहास में स्थान मिलेगा।

जिस समय यह मुकदमा संसार भर के समाचारपत्रों के आकर्षण का केन्द्र बना था, उसकी तुलना में आज इसके महत्व को कहीं बेहतर ढंग से देखा-समझा जा सकता है। इस मुकदमे की सुनवाई मास्को में १० और १४ फरवरी, १९६६ के बीच हुई। सुनवाई के समय किसी भी सामान्य व्यक्ति को या विदेशी प्रेक्षक को मौजूद रहने की अनुमति नहीं थी और मुकदमे के दौरान जो बयान हुए तथा अदालत के कमरे में जो नाटक हुआ, उसके कुछ अंश ही बाहरी दुनिया को प्राप्त हो सके। इस पुस्तक में मुकदमे की कारवाई का कहीं अधिक विस्तृत विवरण दिया गया है और इस प्रकार इस मुकदमे के कहीं अधिक पूर्ण मूल्यांकन को संभव बनाया गया है।

मुकदमे सम्बन्धी कागजपत्रों से यह प्रकट होता है कि सिन्यावस्की और डेनियल का मुकदमा इस प्रकार चला कि संसार के इतिहास में विचार और अभिव्यक्ति को स्वतंत्रता के शत्रुतापूर्ण उत्पीड़न के मामलों से इसकी तुलना करना अनिवार्य है। अन्य उल्लेखनीय विश्व विख्यात मुकदमों में, सुकरात पर चलाया गया मुकदमा, जियोर्डानो ब्रूनो को मृत्यु दण्ड, गैलिलियो पर ईसाई धर्म की मान्यताओं के विरुद्ध आचरण करने के लिए चलाया गया मुकदमा, वाल्टेयर का “ल’ अफेयर केलस” और टेनेसी का “मकी ट्रायल” शामिल हैं।

इस मुकदमे से सम्बन्धित दस्तावेजों से यह भी प्रकट होता है कि संसार के प्रायः प्रत्येक देश में इन दो लेखकों के प्रति सहानुभूति प्रकट की गई और स्वयं उनके देश में भी ऐसा हुआ; यद्यपि इसे रूस में प्रकट कर पाना बड़ा कठिन था। लेकिन जब इन दोनों लेखकों ने, मुकदमे के दौरान, नैतिक आधार पर अपने विचारों को सही बताने और अपनी बात पर डटे रहने का साहस दिखाया, उस समय उन्हें इस तथ्य की विल्कुल जानकारी नहीं थी कि उन्हें इतना व्यापक समर्थन और सहानुभूति प्राप्त है (क्योंकि उन्हें गिरफ्तारी के समय से ही तनहाई में रखा गया था)। पर वे यह जानते थे कि यह रवैया अपनाने से उन्हें कहीं अधिक कड़ा दण्ड मिल सकता है।

यह बान सच है कि अपनी साहित्यिक गतिविधियों के कारण उनके समक्ष मृत्यु दण्ड का भय नहीं था, जिस प्रकार सुकरात को एक दार्शनिक के रूप में अपनी गतिविधियों के कारण दण्ड भय का सामना करना पड़ा था, लेकिन अन्य दृष्टियों से इन लेखकों का मुकदमा कहीं अधिक कठोर था। सुकरात को एथेन्स के नागरिकों की ५०० सदस्यों वाली जूरी को प्रभावित करने का सच्चा अवसर प्राप्त था और यदि ३० और सदस्य उनके पक्ष में मतदान करते तो उन्हें मुक्त कर दिया जाता। यद्यपि सुकरात के मामले में भी न्याय की हत्या हुई, लेकिन कम-से-कम यह मुकदमा खुले रूप से और उस समय लागू कानूनों के अन्तर्गत ही चलाया गया। सम्भवतः मास्को के इस मुकदमे में कानून के हनन का सर्वोत्तम उदाहरण न्यायाधीश स्मिरनोव का वह कथन है जिसमें उन्होंने बड़े क्रोध से सिन्यावस्की की, अपनी पुस्तक "दि ट्रायल विगिन्स" में, खुफिया पुलिस द्वारा लोगों के घरों के भीतर बातचीत सुनने के नियम लगाये गये गुप्त यंत्रों का उल्लेख करने के लिये, कड़ी भर्त्सना की। न्यायाधीश ने कहा

"यह बान धारा ७० के अन्तर्गत शांति है और यह बदनामी करने का मामला है। क्या तुम्हारा इन बातों में हमारी जाति, हमारे समाज और हमारी प्रणाली की निन्दा नहीं होती?"

लेकिन इसके बावजूद माननीय न्यायाधीश महोदय के मन में उस समय कोई शका नहीं उठी, जब उन्होंने सिन्यावस्की की एक बातचीत की टेप मुकदमे में प्रमाण के रूप में सुनाने की अनुमति दी और सिन्यावस्की की इस बातचीत को उनके फ्लैट में गुप्त रूप से लगे यंत्रों की सहायता से ही रिकार्ड किया गया था।

एक दृष्टि से इन दो लेखकों और सुकरात के मुकदमे में समानता है। दोनों मामलों में मजालत के पूर्वगिहो ने उसे अभियुक्तों के स्पष्टीकरणों का मूल्यांकन करने से रोका और एक मामले में यह स्पष्टीकरण रचनाओं के साहित्यिक पक्ष और दूसरे मामले में दार्शनिक पक्ष को समझाने हुए दिया गया था। लेकिन इन दोनों मामलों में यह हुआ कि प्रतिवादियों के तर्कों का पूर्वगिहस्त अदालत पर कोई असर न हो सका।

अपने मुकदमे का फैसला सुन कर—अफलातून के अनुसार—सुकरात ने कहा : "मेरे जीवन की प्रभावशालिता में कमी के कारण मुझे दण्डित नहीं किया गया, बल्कि इस कारण ने मुझे यह दण्ड दिया गया है कि मैंने आप को (जूरी के सदस्यों को) उस रूप में सम्बोधित करने में इन्कार किया, जिस रूप में आप अपना सम्बोधन चाहते थे।" २४ शताब्दी बाद निन्दावादी ने भी इसी गिकायत को प्रतिध्वनित किया : "इस्तगासे के तर्कों को सुनकर मैंने यह भाव उत्पन्न होता है कि आप एक खाली दीवार के सामने खड़े हैं और जिस पर आप चिन्तित चाहें सिर पटकें पर कोई असर नहीं होता और जिसे पार कर आप किसी प्रकार का मतार्थ तक नहीं पहुंच सकते।" डेनियल ने भी यही बात कही : "मुझे यह नहीं पता कि 'तुम भूत योन रहे हो, यह बात सच नहीं है'—मेरे शब्दों की तो उस इस

प्रकार उपेक्षा की गई, मानो मैंने उन्हें कभी कहा ही न हो..... हम जो बातें कहते थे, उनको सुनने से इन्कार करना, हमारे स्पष्टीकरणों पर ज़रा भी कान न देना, इस पूरे मुकदमे की विशिष्टता रही।'

लेकिन सिन्यावस्की और डेनियल का मुकदमा रूस और सोवियत इतिहास के अपने ढाँचे और पृष्ठभूमि में सर्वाधिक महत्वपूर्ण दिखाई पड़ता है।

१९ वीं शताब्दी से ही रूस के जीवन में राजनीतिक मुकदमों का विशेष स्थान और योगदान रहा है। क्रान्तिकारियों ने इन मुकदमों का उपयोग युवकों और बुद्धिवादियों को उत्साहित और प्रेरित करने के साधन के रूप में किया। अदालत के कमरे में उनका आचरण उनके आदर्शों के प्रति निष्ठा की गहनता का द्योतक होता था। स्टालिन इस परम्परा से अच्छी तरह परिचित थे और उन्होंने अपनी अदालतों में पोतेमकिन प्रणाली को लागू किया। उन्होंने मुकदमों के नाटकों को जिस तरह सार्वजनिक रूप से इस्तेमाल किया, जिनमें अभियुक्त अपने अपराधों को स्वीकार करते और इन अपराधों के लिये खेद प्रकट करते, उससे केवल स्टालिन की सर्वोपरि शक्ति को प्रदर्शित करने में ही सहायता नहीं मिली, बल्कि इससे रूस के लोगों को एक विचारधारा के माचे में ढालने और उनकी मनोवृत्ति को शासक वर्ग के अनुकूल बनाने में भी बहुत सहायता मिली। इसका यह परिणाम हुआ कि अब अधिकारियों के विचित्र से विचित्र दावों को बिना किसी प्रतिवाद के स्वीकार किया जाने लगा, चाहे इनमें वास्तविकता की जड़ पर ही प्रहार क्यों न किया गया हो। जो लोग यह जानते थे कि "शहशाह ने कपड़े नहीं पहन रखे हैं" उन्हें केवल चुप ही नहीं रहना था, बल्कि अपने अन्तःकरण में भी इस बात को स्वीकार करना पड़ता था। साहित्य के क्षेत्र में शासक वर्ग द्वारा प्रेरित विचित्र कल्पनाओं को "समाजवादी यथार्थ" के सिद्धान्त के माध्यम से लागू किया गया, जो एक और उपदेशात्मक प्रणाली थी, जिसमें कट्टरपंथी मान्यताओं और अति-यथार्थवादी प्रकृतिवाद का समन्वय किया गया था।

एक सोवियत लेखक के लिये इन बन्धनों को तोड़ना उतना आसान नहीं है जितना एन्डरसन की कहानी के उस निर्बोध बालक के लिये था, जिस ने कहा कि "शहशाह ने कपड़े नहीं पहन रखे हैं।" बाह्य रूप से उसे उन्हीं बाधाओं का सामना करना पड़ता है और उन्हीं दुःखद परिणामों को भोगना पड़ता है, जो उन सब लोगों को सच कहने के लिये भोगने पड़े, जिन्होंने तत्कालीन मान्य विचारधाराओं को चुनौती देते हुए अपने विचार प्रकट किये। जैसा कि वॉलटेयर ने डीडेरोट को (२६ जून १७५८ को) लिखते हुए कहा - "यह वस्तुतः बहुत दुःखद बात है कि हम दर्शन और यहां तक कि इतिहास के बारे में भी कोई सच्ची बात नहीं कह सकते..... हमें झूठ बोलने के लिये बाध्य किया जाता है और इसके बाद भी हमें इसलिये सताया जाता है कि हमने पर्याप्त झूठ नहीं बोला।" लेकिन आन्तरिक रूप से आज समस्या कहीं अधिक जटिल है, क्योंकि आज समूहवादी विचार नियंत्रण के गहरे मनोवैज्ञानिक परिणामों और "बन्दी मनो" के सांस्कृतिक अलगाव का भय कहीं गहरा और व्यापक है।

अपनी जानि और अपने देश से गहारी करने के अभियोग लगाये जाने का जो भयकर भय सामने रहता है, उसके कारण लेखकों के लिए इस समस्या का परोक्ष रूप से सामना करना मनोवैज्ञानिक दृष्टि से आसान होता है। वह भी स्वाभाविक है कि जो गोप्यित लेखक सच्चाई में दिमचस्पी रहते हैं, उन्हें सबसे पहले अनिवार्य संकल्पनाओं और कड़ाई से लागू सैद्धांतिकता के बंगुल से छुटकारा पाने के तरीके निकालने होंगे। सिन्यावस्की ने अपनी कलात्मक मान्यताओं की परिभाषा देते हुए कहा कि यह एक ऐसा प्रश्न है कि "मिथ्या और सच्चाई से दूर तथा कल्पना पर आधारित बातों की सहायता से किस प्रकार सच्चाई के रास्ते पर चला जा सकता है।" उनके लिये प्रति काल्पनिक की अभिव्यक्ति का अधिकार उस कारवाई की पहली शर्त है, जिसके माध्यम से उस विकृत एकरूपता की प्रतिप्रिया को नष्ट किया जा सकता है, जिसे दाहंदाह ने अपने दरबारियों और प्रजाजनों पर और एक स्थापित व्यवस्था ने "सोवियत प्राणी और सोवियत लेखक" पर थोपा।

स्तालिन की मृत्यु के समय से और विगेव रूग से खुद्देब के "गुप्त भाषण" के समय से इस अनिवार्य प्रतियोग्यवादी एकरूपता की यन्त्रवत् संचालित प्रणाली में विश्रुत्वमता आने लगी थी। अपना अपराध स्वीकार करने से इनकार कर यन्त्रचालित पुतलों की तरह नहीं, बल्कि सामान्य लोगों की तरह आचरण कर गढे-गढ़ाये सूत्रों के स्थान पर सच्चे विचार और भाव प्रकट कर, उनसे जिन परम्परागत मिथ्या बातों की आशा की जाती थी उसके स्थान पर अपने विवेक के अनुसार सब बोल कर, सिन्यावस्की और डैनियल ने वस्तुतः इस "अनिवार्य और प्रतियोग्यवादी एकरूपता" के कृत्रिम स्वरूप को प्रकट कर दिया। — जो आचरण किया, उससे इससे पहले चलाये जाने वाले 'मास्को के मुकदमों' की जाहू भरी शक्ति सामान्त हो गई। उन्होंने यह-बर्ता दिया कि— वर्षों के एक सिद्धांत और विचारधारा के साथे में ढालने के प्रयासों और मनोवैज्ञानिक अभियानों के आवजूद—विवेचनात्मक बौद्धिकता, विचारों की स्वतंत्रता और इन विचारों को प्रकट करने का साहस आज भी जीवित है। इन लेखकों की नियति का केवल रूस के साहित्य जगत के "उदारतावादियों" और 'कट्टरपंथियों' के बीच संघर्ष पर ही नहीं, बल्कि सोवियत मंच के व्यापक आन्तरिक विकास पर भी अमर पड़ेगा।

—निबोधोरुह नाबेद्व

१. : कदम की पृष्ठ भूमि

प्रस्तावना

मैक्स हेवर्ड

दो सोवियत लेखकों आन्ड्रेय सिग्मावस्की और यूली डेनिमल ('एन्नाम टेस्ट्ज' और 'निकोलाई अर्लहफ') पर फरवरी १९६६ में चलाया गया मुकदमा, कुछ दृष्टियों से केवल रूस के ही नहीं, बल्कि विश्व साहित्य के इतिहास में अपूर्व है। इस मुकदमे ने सोवियत बुद्धिवादियों को, मन् १९५६ में सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की २० वी बैठक में, स्तालिन के अत्याचारों के बारे में दी गई जानकारी के बाद अत्यधिक भयकरता से झकझोर दिया।

उस पुस्तक में, अदालत की कारवाई की प्रायः पूरी रिपोर्ट दी गई है और मुकदमे में सम्बन्धित अनेक दस्तावेज और मुकदमे के परिणामों का भी विवरण दिया गया है। इसमें में अधिकांश मामली पश्चिम के देशों में अप्रकट माध्यमों से पहुँची और सोवियत समाचार-पत्रों में प्रकाशित कुछ बातों को छोड़ कर, इसमें से कुछ भी सोवियत सच में प्रकाशित नहीं हुआ।

लिये, उद्धरण के पहले कुछ शब्द या जिस सम्बन्ध में ये उद्धरण दिये गये उसका संक्षिप्त विवरण उपलब्ध होने के कारण इन्हें ढूँढा जा सका ।)

अन्य दस्तावेजों में, जो मास्को के बुद्धिवादियों के बीच व्यापक रूप से प्रचारित हुए, दोनों प्रतिवादियों की पत्नियों के पत्र, मुकदमे की सुनवाई से पहले समाचारपत्रों में प्रतिवादियों पर किये गये प्रहारों के विरुद्ध विरोध प्रदर्शन, प्रतिवादियों की ओर से गवाही के रूप में पेश किये गये कागजपत्र और कुछ खुली चिट्ठियाँ, जिन में इन दोनों लेखकों को दी गई सजाओं के प्रति विरोध प्रकट किया गया, शामिल हैं । इनमें एक प्रतिवादी, डेनियल, द्वारा समाचार-पत्र इजवेस्तिया को कठोर श्रम शिविर से लिखा गया पत्र भी शामिल है । मुकदमे की कार-वाई के दौरान, डेनियल ने आशिक रूप से अपना जो दोष स्वीकार किया था, यह पत्र उसकी प्रतिक्रिया स्वरूप था । अन्त में, मास्को विश्वविद्यालय के कुछ सदस्यों की एक टोली ने सफाई पक्ष के एकमात्र गवाह को, गवाही देने के लिये सताने के प्रयासों के प्रति विरोध प्रकट करते हुए जो पत्र लिखा वह मुकदमे के परिणामों और वातावरण पर प्रकाश डालता है ।

इस प्रस्तावना का उद्देश्य इन दो लेखकों के साहित्य के बारे में अधिक से अधिक जानकारी देना है, जिससे मुकदमे की कारवाई को पाठक बेहतर ढंग से समझ सकें और इस प्रस्तावना में सिन्यावस्की और डेनियल के 'मामले' की पूरी रूप-रेखा प्रस्तुत करने का भी प्रयास किया गया है ।

प्रतिवादी और उनका साहित्य

दोनों प्रतिवादियों का जन्म १९२५ में हुआ । आंद्रेय दोनातोविच सिन्यावस्की रूसी है । उनकी पत्नी कला इतिहासकार है और उनका एक दो वर्षीय पुत्र है । यूली मार्कोविच डेनियल रूसी यहूदी है और यिद्दिश कहानीकार मार्क डेनियल-मीरोविच के पुत्र हैं, जिनकी मृत्यु १९४० में हुई । यूली डेनियल भी विवाहित हैं और उनका एक १५ वर्षीय पुत्र है । जैसा कि मुकदमे की कारवाई के विवरण से स्पष्ट होता है, डेनियल दूसरे महायुद्ध के दौरान सेना में काम कर चुके हैं, जिसके अन्त में उन्हें भयंकर रूप से घायल होने के कारण सैनिक सेवा के लिये नाकरा घोषित कर, पेन्शन देकर, रिटायर कर दिया गया । युद्ध के दौरान सिन्यावस्की का क्या योगदान रहा, उस सम्बन्ध में पर्याप्त जानकारी नहीं है—यद्यपि न्यायाधीश ने परोक्ष रूप से यह कहा (देखिए मुकदमे के दूसरे दिन का विवरण) कि युद्ध के दौरान सिन्यावस्की का समय अपेक्षाकृत आराम से बीता, लेकिन उन्होंने सेना में काम तो किया ही, कम-से-कम युद्ध के अन्तिम दिनों में, और हेलेन पेल्लियर-जामोयस्का की साक्षी के अनुसार . "यद्यपि अपनी कम उम्र के कारण वे युद्ध में बहुत कम समय ही हिस्सा ले सके, लेकिन यह उनका पहला अवसर था, जब वे रूस के सामान्य लोगों के सम्पर्क में आये और उनके मन में उन सीधे-सादे, गैर-बुद्धिवादी लोगों के प्रति, एकता और भाईचारे का भाव जगा, जिनके साथ उन्हें युद्ध के दौरान रहने और काम करने का मौका मिला ।"

युद्ध के बाद के वर्षों में, जब सिन्यावस्की मास्को विश्वविद्यालय के भाषा-विज्ञान संकाय के विद्यार्थी थे, उनका मदाम जामोयस्का से पहली बार परिचय हुआ, जिनके पिता उस समय मास्को स्थित फ्रांसीसी दूतावास के नौसैनिक सहचारी थे। मदाम जामोयस्का उन दो-तीन विदेशियों में थीं, जिन्हें उन वर्षों में, मास्को विश्वविद्यालय में अध्ययन की अनुमति मिल रही थी और वे ही अपनी बाद की रूस यात्राओं के दौरान, जिनका समारम्भ १९५६ में हुआ, 'एग्राम टेरट्ज' की पहली रचनाएं रूस से बाहर लाई और विदेश में उनके प्रकाशन की व्यवस्था की।

सिन्यावस्की ने 'कैंडीडेट ऑफ फाइलोलॉजिकल साइंसेज' (जो प्रायः डाक्टर की उपाधि के समकक्ष मानी जाती है) कि डिग्री प्राप्त की और अपनी गिरफ्तारी के समय तक, पिछले कुछ वर्षों से वे मास्को में गोर्की विश्व साहित्य सस्था में अनुसंधान फेलो के रूप में काम कर रहे थे। सिन्यावस्की का साहित्य अध्ययन असाधारण रूप से गहन और व्यापक है और उनकी कला के इतिहास में विशेष रुचि है। मास्को के बुद्धिवादियों में उनकी एक शिक्षक, विद्वान और समालोचक के रूप में पर्याप्त प्रतिष्ठा है। उनकी एक महत्वपूर्ण रचना क्रांति के आरम्भिक वर्षों की कविता का समालोचनात्मक संकलन है (जिसे उन्होंने ए. मेनशु-तिन के सहयोग से तैयार किया)।

फ्रांसीसी विद्वान, माइकेल ओकूतूरियर ने लिखा है कि सिन्यावस्की ने उन्हें एक बार बताया कि उनके लिये 'स्तालिनवाद की समाप्ति के अभियान' का अर्थ अन्य सब बातों से अधिक, उस रचनात्मक शक्ति को उन्मुक्त करना है, जिसे क्रांति ने जन्म दिया था। टेरट्ज के नाम से विदेश में प्रकाशित अपनी पहली रचना में उन्होंने लिखा : 'क्रांति का स्वरूप उन लोगों के लिये, जिन्होंने इसमें भाग लिया और उनके लिये भी जिनका जन्म इसके बाद हुआ, उतना पवित्र है, जितना एक मृत माता का होता है।' इस बात में गंده नहीं कि उनके विचार सोवियत शासकों द्वारा प्रचारित मान्यताओं के अनुरूप नहीं हैं, लेकिन उनकी प्रकाशित रचनाओं में ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसके आधार पर उन्हें सोवियत विरोधी या 'क्रांति विरोधी' कहा जा सके और इन शब्दों की किसी भी नकारात्मक परिभाषा के आधार पर, उन पर गद्द दोषारोपण नहीं किया जा सकता।

होना स्वाभाविक थी, जिसने स्तालिन के शासनकाल के कार्यों के औचित्य में, यद्यपि कुछ बुद्धि और अन्तःकरण सम्बन्धी सदेहों के रहते हुए भी विश्वास किया हो। यह अनेक युवक रूसियों के जीवन का एक नया मोड़ था, जो अब तक स्तालिन के शासनकाल के अत्याचारों को यह कह कर क्षमा करते रहे कि क्रान्ति की सफलता के लिए इनकी आवश्यकता थी।

हाल के वर्षों के अनुभवों के परिणामस्वरूप, सिन्यावस्की ने, अन्य अनेक युवक सोवियत बुद्धिवादियों की तरह मार्क्सवाद को 'अस्तित्ववादी' समस्याओं के सदर्भ में, अधिकाधिक बेमौजू पाया, जो समस्याएँ स्वयं उनके जीवनकाल की भयंकर दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं के कारण स्पष्ट रूप से सामने आ खड़ी हुई थीं। मार्क्सवाद में इस प्रकार विश्वास का अभाव कहना न होगा, १९१७ की रूसी क्रान्ति के स्वीकरण और यहाँ तक कि उसके प्रति गहरे श्रद्धाभाव और उस 'साम्यवाद' में सामान्य आस्था के विपरीत नहीं हैं, जिसकी एक मोटी परिभाषा में कहा गया है कि इसका उद्देश्य पूर्ण नैतिक मूल्यों के ढाँचे में सामाजिक और आर्थिक समानता कायम करना है। मुकदमों के दौरान सिन्यावस्की ने बड़े स्पष्ट रूप से अपना विश्वास गैर-मार्क्सवादी साम्यवाद में प्रकट किया और विशेष रूप से अपनी अन्तिम गवाही में, जब उन्होंने यह कहा कि उन्होंने सदा 'एक आदर्शवादी' (दार्शनिक अर्थों में) की दृष्टि से लिखा है। मार्क्सवाद या भौतिकतावाद को स्वीकार न करना, सोवियत सभ में अपराध नहीं है। केवल पार्टी के सदस्यों के लिये ही मार्क्सवाद में आस्था या केवल मौखिक आस्था प्रकट करना अनिवार्य है। अपने व्यापक दर्शन में सिन्यावस्की मोटे तौर पर पास्तरनेक जैसे मूल्यों को स्वीकार करते हैं, उन्होंने कभी इन मूल्यों के प्रति अपने लगाव को नहीं छिपाया और उनका यह लगाव उस समय प्रतीक रूप में प्रकट हुआ, जब वे (डेनियल सहित) पास्तरनेक की अर्थों को कच्चा देने वालों में शामिल हुए। अपनी आस्था और विश्वास का, इससे अधिक सार्वजनिक रूप से स्वीकरण, संभव नहीं था।

अनेक रूसियों के लिये अब उनका नाम वस्तुतः पास्तरनेक के नाम से जुड़ा हुआ है, क्योंकि सिन्यावस्की ने ही सन् १९५६ में, मास्को में प्रकाशित पास्तरनेक के एक महत्वपूर्ण कविता संग्रह की लम्बी और विद्वत्तापूर्ण भूमिका लिखी। इस कविता संग्रह का प्रकाशन इस बात पर लम्बी बहस के बाद हुआ कि इसमें किन कविताओं को शामिल किया जा सकता है और किन को नहीं।^१ इसके बावजूद इस कविता संग्रह में फ़िवागो दौर की 'हेमलेट' जैसी महत्वपूर्ण कविता शामिल नहीं है। लेकिन फिर भी यह संग्रह १९६१ में प्रकाशित एक और कविता संग्रह से कहीं अधिक बेहतर और कहीं अधिक अग्रगामी है, जिसमें पास्तरनेक की कविताओं का बड़ी कुपणता से चुनाव किया गया था। सिन्यावस्की पहली बार उस समय एक समालोचक के रूप में सामने आये जब उन्होंने साहित्यिक पत्रिका 'नोवी मीर' के मार्च

४—बोरिस पास्तरनेक, स्तिखोतवोरेनिया आइ पोएमी, वस्तुपिनलनाया स्तात्या ए० डी० सिन्यावस्कोगो, मास्को—लेनिनग्राद, १९६५

१९६२ के अंक में १९६१ में प्रकाशित उक्त कविता संग्रह की समालोचना की। उन्होंने कहा कि यह कविता संग्रह पूर्वाग्रहग्रस्त है, और इसमें कवि की प्रतिनिधि रचनाओं को शामिल नहीं किया गया है और विभिन्न कविताओं का सेमर किया गया है : 'अनेक स्मरणीय कविताएं इसमें नहीं दी गई हैं, कुछ अन्य को बदल दिया गया है, कुछ कविताओं में तो अन्तिम पंक्तियां ही नहीं।' इस कविता संग्रह के हाल के संस्करण में, संभवतः कुछ सीमा तक सिन्यावस्की के प्रयासों के फलस्वरूप, अधिकांश क्षति को पूरा कर लिया गया है और उदाहरण के लिये, पास्तरनेक की ब्लोक सम्बन्धी प्रसिद्ध कविता के पहले पद इसमें दिये गये हैं, जिन्हें १९६१ के संस्करण में तारा चिन्ह लगा कर छोड़ दिया गया था। अब ये कविताएं रूस के लेखकों को बिना काट छाट के सुलभ हुई हैं।^१

सिन्यावस्की ने पास्तरनेक की रचनाओं की जो व्याख्या की है, जिसका पहली बार १९६२ के लेख में और बाद में १९६५ की कविता संग्रह की भूमिका में विस्तार से प्रतिपादन हुआ है, यह संभवतः अब तक किसी भी भाषा में प्रकाशित व्याख्याओं में सबसे अधिक परिष्कृत है। ये दोनों लेख, अपूर्व विद्वत्ता और समालोचनात्मक संवेदनशीलता से पास्तरनेक की दुरुह कविता को पाठकों के समक्ष अत्यधिक सरल और सुगम रूप से प्रस्तुत करते हैं। इन लेखों में बताया गया है कि पास्तरनेक किस प्रकार दैनिक जीवन की मामूली गतिविधियों में, गहन, पर मनुष्य को आक्रान्त करने वाले तथी, काव्य उपदेशों को ढूँढते थे। वे इन्हीं उपदेशों को, अव्यवस्थित घटनाओं और सामान्य बातों में, प्रकृति में तथा उन अन्य क्रिया कलापों में भी ढूँढते थे, जिन्हें मनुष्य अपनी 'ऐतिहासिक' उपलब्धियों की दौड़ में, अनिवार्य रूप से सिद्ध मान लेता है। यह दिलचस्प बात है कि सिन्यावस्की ने यह देखा कि अनेक दृष्टियों से पास्तरनेक और राबर्ट फ्रास्ट की कविता में समानता है, जिन पर उन्होंने नोबी मोर (जनवरी १९६४) में एक कल्पनाशील और विवेचनात्मक लेख लिखा।

सिन्यावस्की ने "प्रभावशाली खुशामदियों" को, जो उस समय भी रूस के साहित्यिक प्रतिष्ठानों के नियामक थे (और संभवतः जिन्होंने मुकदमे की प्रेरणा दी और जिनका प्रयास तथा प्रभाव मुकदमे की पूरी फारवाई पर छाया रहा) केवल पास्तरनेक के मूल्यों के कुशलतापूर्ण समर्थन से ही नहीं, बल्कि इन मूल्यों के स्वाभाविक शत्रुओं से यदाकदा वहस कर क्रोध कर दिया। उदाहरण के लिये, उन्होंने नोबी मोर के दिसम्बर १९६४ के अंक में एक

५—इन पदों में पहला पद है

फेयन प्रभावशाली खुशामदी ही जानते हैं कि
समालोचकों को किन का प्रचार करना है
प्रशंसा से और किन की आलोचना करनी है
समाप्त करने की दृष्टि से।

(फोरम्स, १९५५-५६, बोरिस पास्तरनेक, अनुवादक माइकेल हारारी, फोलिन्स एण्ड हार-
विंग प्रैस।)

अकल्पनीय रूप से 'नन्दात्मक' उपन्यास, "दि ब्लाइट" लेखक आइवान शेवतसोव, की आलोचना की। इस उपन्यास में सन् १९६२ में मास्को में एक कला प्रदर्शनी देखने के बाद खूश्चेव ने अपने जो कुख्यात विचार प्रकट किये थे, इस उपन्यास में उन्हीं को आधार मान कर कलाकारों पर प्रहार किया गया था। यह उपन्यास यद्यपि कुछ देर से अक्टूबर १९६४ में खूश्चेव के पतन के आस-पास प्रकाशित हुआ और इस उपन्यास का उद्देश्य उन सोवियत कलाकारों के विरुद्ध व्यापक जनमत भड़काना था, जो "समाजवादी यथार्थ" से "विमुख" हो गये थे।

पहली नजर में आप, सिन्यावस्की द्वारा इस विशेष रूप से नव स्तालिनवादी और विद्रूपपूर्ण रचना की आलोचना को, सोवियत सभ में वर्षों से चल रहे "उदारतावादियों" और "कट्टरपथियों" (या अन्य किसी भी नाम से आप इन्हें पुकार सकते हैं) के सघर्ष का एक और प्रहार कह सकते हैं। दोनों गुटों के इस सघर्ष को "सांस्कृतिक" सत्ताधारियों ने कानूनी बना दिया है। केवल १९६२ के अन्त और १९६३ के आरम्भ के महीनों को छोड़ कर, जब खूश्चेव ने अस्थायी रूप से इन दोनों पक्षों के सतुलन को बिगाड़ दिया था, शब्दों की यह लड़ाई पिंगपांग के एक ऊँचा देने वाले मैच की तरह निरन्तर चलती रही है। "उदारतावादियों" ने सामान्यतः तर्कसम्मत बातें कह कर, अपने पक्ष का निर्वाह किया है। शेवत्सोव के उपन्यास की अपनी आलोचना में सिन्यावस्की ने प्रकारांतर से कहा कि "उदारतावादियों" का वस्तुतः उन लोगों से पाला पड़ रहा है, जिनके मस्तिष्क तर्कसंगत बातों के लिये बन्द हैं। उन्होंने सुझाव दिया कि उन से शब्दों की लड़ाई लड़ने के स्थान पर उदारता दिखाना कहीं बेहतर होगा। "सम्भवतः, आइवान शेवत्सोव पर प्रहार करने के स्थान पर, उस पर दया करना बेहतर होगा। उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करना अच्छा होगा।" अपने "कानूनी रूप से" प्रकाशित अन्तिम लेख में, जिसमें उन्होंने ई० दोल्मातोवस्की (नोवो मीर मार्च १९६५) के कविता संग्रह की समालोचना की है, सिन्यावस्की ने "कट्टरपथी" गुट के इस प्रतिनिधि की रचनाओं का क्रोध से नहीं बल्कि दुःख से विवेचन किया है और उनका यह लेख साधारण दर्जों की कविताओं का कुशलता और विद्वत्तापूर्ण विवेचन है।

विदेश में प्रकाशित अपने कथा साहित्य और निबन्धों में—आन सोशलिस्ट रियलिज्म, दि ट्रायल विगिन्स, दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज़ (फैटास्टिक स्टोरीज़), दि मेकपास एक्सपैरीमेंट (ल्यूवीमोव) थाट अनअवेयर (अनगार्डेड थॉट्स) और 'पखेनत्ज़'—उन्होंने सोवियत रूस में अपने वास्तविक नाम से प्रकाशित रचनाओं में निहित विचार क्रम को एक कदम और आगे बढ़ाया है। उन्होंने पिकासो (मास्को में आइ० गोलोमस्तोक के सहयोग से प्रकाशित)* के अध्ययन से आधुनिक कला में अपनी रुचि को प्रकट किया है और उनके कथा

६—देखिए सदर्थ ग्रन्थों की सूची

७—न्यूयार्क टाइम्स के ४ मई, १९६६ के अंक में प्रकाशित मास्को से प्राप्त एक समाचार के अनुसार गोलोमस्तोक को सिन्यावस्की के विरुद्ध गवाही देने से इन्कार करने पर ६ महीने की सजा सुनाई गई लेकिन इसे त्यागित कर दिया गया।

साहित्य में अक्सर साहित्य में अति-यथार्थवादी शिल्प को उतारने का सचेतन प्रयास दिखाई पड़ता है।^१ जहाँ तक कथावस्तु का प्रश्न है उनकी रचनाओं में ऐसी अनेक बातें हैं, जिनसे "सही विचारों वाले" सोवियत नागरिकों की समवेदनाओं को आघात पहुँच सकता है। उनकी भाषा परम्परा के पीछे नहीं चलती और वे खुफिया पुलिस जैसे विराट सगठनों की मज्जाक भी उड़ाते हैं। लेकिन उनकी रचनाओं में, तर्कसंगत कानूनी दृष्टि से कोई भी बात विद्रोह या देशद्रोह जैसी नहीं है।

उनके ऊपर जो अभियोग लगाये गये थे उनमें केवल उनकी तीन रचनाओं का ही उल्लेख हुआ है—दि ट्रायल बिगिन्स, आन सोशलिस्ट रियलिज्म और ल्यूबिमोव। उनकी फैंटास्टिक स्टोरीज^२ उनका विचार संग्रह, अनगार्डेड थॉट्स और एक अपूर्ण लेख "ऐसे इन सेल्फ-एनेलाइसिस" उनके घर की तलाशी के दौरान जब्त किये गये, लेकिन ये रचनाएँ पश्चिम में उपलब्ध नहीं हैं और उनकी कहानी "पखेनत्ज़" (जिसका प्रकाशन पश्चिम में पोलिश और अंग्रेजी भाषाओं में, सिन्यावस्की की गिरफ्तारी के बाद हुआ) का मुकदमे के दौरान उल्लेख किया गया और कभी-कभी इनके उद्धरण इस्तग्रासे की ओर से और स्वयं प्रतिवादी द्वारा प्रस्तुत किये गये। लेकिन जैसा कि एक अवसर पर स्वयं न्यायाधीश ने जोर देते हुए कहा ये रचनाएँ अभियोग सूची में शामिल नहीं थी। हम यहाँ पहली तीन रचनाओं पर, उनके पश्चिम में प्रकाशन के तिथि क्रम के अनुसार विचार करेंगे।

आन सोशलिस्ट रियलिज्म (१९५६), सोवियत रूस की सरकार द्वारा प्रचारित और मान्य साहित्यिक सिद्धांत का अध्ययन करने का प्रयास है और यह अध्ययन रूसी साहित्य के अतीत और वर्तमान से इसके सम्बन्धों को ध्यान में रख कर किया गया है। इसमें एक प्रकार से स्वयं लेखक की साहित्यिक मान्यता के भी दर्शन होते हैं। जिसके उदाहरण हैं, उनके बाद के लघु उपन्यास और कहानियाँ। "समाजवादी यथार्थ" सोवियत सभ में सन् १९३४ से एक अनिवार्य साहित्यिक सिद्धांत रहा है, जब सोवियत लेखकों का पहला सम्मेलन हुआ और जब इसको स्वीकार करना, सब सोवियत लेखकों के लिए अनिवार्य घोषित किया गया और वस्तुतः यह सोवियत लेखक सभ का सदस्य बनने की पहली शर्त थी।

वस्तुतः सिन्यावस्की के निबन्ध का मुख्य तथ्य यह है कि १९ वीं शताब्दी का यथार्थवादी तरीका, समाज के सामाजिक और राजनीतिक लक्ष्यों की दिशा में उद्देश्यपूर्ण रूप से आगे बढ़ने की दृष्टि से उपयोगी नहीं है। उन्होंने इस निबन्ध में कहा है कि सोवियत समाज टेलियोलॉजिकल अर्थात् उद्देश्यपूर्ण है (मुकदमे की अभियोग सूची में इस शब्द को

८—इस का सर्वोत्तम उदाहरण उनकी कहानी "दि आइसिकल" है, जो दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज में शामिल है।

९—ल्यूबिमोव के अंग्रेजी भाषा के संस्करण का धीपंक दि मेकपीस एक्सपैरीमेंट और फैंटास्टिक स्टोरीज का दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज है।

थियोलॉजिकल अर्थात् "धार्मिक" समझने की गलती की गई और इसी आधार पर सिन्यावस्की पर गलत बयानी का आरोप लगाया गया) । टेलियोलॉजिकल अर्थात् उद्देश्यपूर्ण (यह शब्द ग्रीक भाषा के 'टेलोज'—से बनाया गया है, जिसका अर्थ "उद्देश्य" होता है) का यह अभिप्राय होता है कि व्यक्ति या पूरा समाज किसी एक निश्चित उद्देश्य की पूर्ति के लिए सचेतन रूप से प्रयास करे । सिन्यावस्की का तत्सम्बन्धी उद्देश्य से अर्थात् एक साम्यवादी समाज की स्थापना से कोई भगडा नहीं है । न तो इस निबन्ध में और न ही मुकदमे के दौरान अपनी गवाही में उन्होंने इस लक्ष्य के प्रति कोई शका प्रकट की है । यद्यपि वे यह कहते हैं कि यह बात इतिहास के घटनाक्रम से प्रमाणित होती है कि इस लक्ष्य की पूर्ति के लिये, जो तरीके अपनाये गये उनसे इस की मुश्किल से ही प्रतिष्ठा बढी ।^{१०}

वे सबसे अधिक चिंतित इस बात के प्रति हैं—और यही उनके निबन्ध का मुख्य विषय है—कि यदि किसी व्यक्ति के सामने कोई उद्देश्य होता है और यदि कोई व्यक्ति एक उद्देश्यपूर्ण समाज में रहता है, जहाँ कला और साहित्य अनिवार्य रूप से इस उद्देश्य की पूर्ति में सहायक साधन मात्र होते हैं, तो यह महत्वपूर्ण है कि उद्देश्य की अभिव्यक्ति के लिए पर्याप्त विधाओं को ढूँढा जाये । १९ वीं शताब्दी के रूस का साहित्य अविश्वास, सदेह और गहरे व्यंग्य का साहित्य था और महान् यथार्थवादी लेखकों (जिनका अनुसरण करने की सोवियत सभ के वर्तमान यथार्थवादियों से आशा की जाती है) के सामने कोई उद्देश्य नहीं था, बल्कि वे प्रकट रूप से अगम्य आत्मिक प्रश्नों के उत्तर ढूँढने के त्रास में ग्रस्त थे और उनके सामाजिक तथा राजनीतिक उद्देश्यों का उल्लेख विशेष आवश्यक नहीं है । १९ वीं शताब्दी के ये रूसी लेखक आत्म-संशय में ग्रस्त थे, अपनी आत्मा को टटोलते थे । और जहाँ तक उस समाज का सम्बन्ध है, जिसमें वे रहते थे तो यही कहना होगा कि उनके व्यंग्य और सदेह गहरे प्रहार करते थे । अतः सिन्यावस्की यह प्रश्न उठाते हैं कि एक ऐसे समाज के साहित्य और कला में इस शैली का इस्तेमाल कोई कैसे कर सकता है जिस समाज के बारे में यह समझा जाता हो कि वह निश्चित रूप से यह जानता है कि किस दिशा में आगे बढ़ रहा है और जहाँ आत्म-विवेचन की ज़रूरत भी गुज़ायश नहीं है और न ही ऐसे आध्यात्मिक प्रश्नों पर विचार की कि महान् उद्देश्य के पूरा हो जाने के बाद क्या होता है ? दूसरे शब्दों में, उस तरीके के, जिसे अपनाया सोवियत कलाकारों और लेखकों के लिए अनिवार्य है तथा उस "संदेश" के जिसे अपनी कृतियों में उतारने की उनसे आशा की जा सकती है, बीच अन्तर विरोध मौजूद है ।

सिन्यावस्की कहते हैं कि कला को केवल इसी कारण से क्षति नहीं पहुँचती कि उसे

१०—अर्थात् . "इसलिए कि रक्त की एक बूंद भी न गिरे, हम हत्या करते गये, करते गये, करते गये ।" इस वाक्य का और कुछ अन्य वाक्यों का सिन्यावस्की के "सोवियत विरोधी" दृष्टिकोण को "सिद्ध" करने के लिए इस्तगाल की ओर से बार-बार उल्लेख किया गया ।

किस्ती उद्देश्य के साथ जोड़ दिया गया है। लेकिन असह्य और वस्तुतः घातक बात एंग्लेक्टिसिज्म (सार-संग्रहवाद) अथवा उन साधनों को खोज निकालने की असफलता है, जो अन्तिम लक्ष्य की पर्याप्त अभिव्यक्ति में सहायक बनते हैं। वे इस बात पर खेद प्रकट करते हैं कि सोवियत युग को, १९३० के बाद के वर्षों में एक पहले से गढ़ी-गढ़ायी यथार्थवादी शैली को कृत्रिम रूप से थोपने के कारण, उपयुक्त सौंदर्यानुभूति पर आधारित अभिव्यक्ति खोज निकालने में सफलता नहीं मिली है—एक शब्द में यह कहा जा सकता है कि इस युग ने अपनी शैली को जन्म नहीं दिया है। इसे तो केवल, जैसा कि सिन्यावस्की कहते हैं, एक “भयकर खिचड़ी” तैयार करने में ही सफलता मिली है, जिसमें विषय वस्तु का कलात्मक विधा से जरा भी मेल नहीं बैठता :

“[सोवियत कथा साहित्य के] पात्र प्रायः एक दोस्तोएवस्की की तरह त्रास-ग्रस्त दिखाई पड़ते हैं, वे प्रायः एक चेखव की तरह उदास हो जाते हैं, प्रायः एक तोलस्तोए की तरह अपने पारिवारिक जीवन की व्यवस्था करते हैं, लेकिन फिर भी इसके साथ ही वे सोवियत समाचारपत्रों के माध्यम से एक दूसरे से इस बात में होड़ करते हैं कि शासकों द्वारा मान्य नारों को कौन अधिक तेज़ी से लगाता है। “समस्त ससार में शान्ति चिरजीवी हो” और “युद्ध-पिपासुओं का नाश हो।” यह न तो प्राचीन परम्परा का निर्वाह है और न ही यथार्थवाद। यह अधकचरी कला का अधूरा, परम्परागत निर्वाह है और यह समाजवादी अद्वययथार्थवाद का ही रूप है।”

वे व्यंग्यपूर्वक यह निष्कर्ष निकालते हैं कि यदि समाजवादी युग की कला को किसी अन्य बात का पिछलगू होना ही है, तो अच्छा हो कि यह १८ वीं शताब्दी में पीछे जाये और तत्कालीन इसी राज कवि देरभाविन की पुरानी शैली का अनुसरण करे। देरभाविन अपने काल के रुस के बारे में अत्यधिक उत्साहपूर्वक और आत्म विश्वास से लिखने में सक्षम थे और यह एक ऐसी शैली थी जो सदेह से ग्रस्त तथा व्यंग्य से भरे १९ वीं शताब्दी के यथार्थवादियों के लिये एकदम अजनबी थी। और उन्हें मानव आचरण के अधिक गुह्य पहलुओं से भी कोई वास्ता नहीं था। जैसा कि सिन्यावस्की कहते हैं, देरभाविन की कविता में उस समय जब वे कैथेरीन महान् की प्रशंसा में गीत गाते हैं, वर्तमान सोवियत कविता के दर्शन होते हैं :

“समाजवादी व्यवस्था की तरह ही १८ वीं शताब्दी का रुस भी अपने आप को सम्पूर्ण सृष्टि का केन्द्र बिन्दु समझता था। अपने महान् गुणों के आधिक्य से प्रेरित हो कर जिन्हें “स्वयं उसने ही जन्म दिया था और स्वयं अपनी कल्पना द्वारा सींचा था”—इसने स्वयं को नमार भर के लोगों के लिए, सब युगों के लिए एक महान् उदाहरण के रूप में प्रेषित किया। इसकी धार्मिक आत्मवचना इतनी प्रबल थी कि इसने अन्य मानकों और धर्मों के अस्तित्व की मनावना तक को स्वीकार नहीं किया।”

सिन्यावस्की अनुभव करते हैं कि मायाकोवस्की ने सोवियत युग को पर्याप्त

अभिव्यक्ति दी है और वे मायाकोवस्की को ही एकमात्र ऐसा सोवियत कवि मानते हैं, जिसने युग के अनुरूप एक शैली का निर्माण किया। और जहाँ तक स्वयं उनकी साहित्यिक मान्यता का प्रश्न है सिन्यावस्की कहते हैं कि वे केवल यही आशा कर सकते हैं कि .

“व्यापक कल्पना पर आधारित कला, जिसके समक्ष उद्देश्य के स्थान पर केवल कुछ कल्पनाएँ या प्रमेय ही हों। एक ऐसी कला, जिसमें विलक्षणता, सामान्य जीवन के यथार्थ-वादी विवरण का स्थान लेगी। एक ऐसी ही कला हमारे युग की भावना के सर्वाधिक अनुरूप हो सकती है। संभवतः होफमन, और दोस्तोएवस्की, गोया, चगाल और मायाकोवस्की (जो सबसे बड़े समाजवादी यथार्थवादी थे) की कल्पनाशीलता और अन्य अनेक यथार्थ-वादियों तथा गैर यथार्थवादियों की कल्पना की उड़ान, हमें यह सिखाती है कि हम अर्थहीन और काल्पनिक बातों की सहायता से किस प्रकार सत्यकथन कर सकते हैं। ईश्वर में अपना विश्वास खो देने के बाद भी, हमने ईश्वर के विभिन्न रूपों में प्रकट होने के प्रति अपने उत्साह को नहीं खोया है और यह घटना हमारी आँखों के सामने ही घट रही है, उसके अन्तरतम और उसके मानसिक त्रास का विलक्षण परिवर्तन हम देख रहे हैं। हम यह नहीं जानते कि हम क्या करें। लेकिन यह अनुभव कर लेने पर कि इस सम्बन्ध में कुछ नहीं किया जा सकता, हम सोचना शुरू करते हैं, अपने सामने पहेलियाँ प्रस्तुत करते हैं, हम कुछ बातों को मानकर, उन्हें आधार बनाकर आगे बढ़ते हैं। हो सकता है कि हम इस प्रकार किसी अद्भुत बात का अनुसंधान कर लें ? संभवतः ऐसा हो। लेकिन यह समाजवादी यथार्थवाद नहीं होगा”” ।

दि ट्रायल बिगिन्स, उनका “अतिशय काल्पनिक” को अपनी रचनाओं में उतारने का पहला प्रयास है। वस्तुतः, भयभीत कर डालने वाले अयथार्थ का प्रभाव उत्पन्न करने के लिए, केवल उन्हें यही करना था—और यही उन्होंने किया भी—कि पर्याप्त यथार्थवादी तरीके से स्तालिन के जीवन के अन्तिम वर्षों के घटनाक्रम और वातावरण को प्रस्तुत करते। कहानी “डाक्टरों के षडयंत्र” (१९५२) के काल में शुरू होती है। यह घटना उस समय की एक भयंकरतम घटना थी और जैसा कि ख्रुश्चेव ने हमें बताया है कि उस समय रूस पर एक पागल व्यक्ति का शासन था, जिसके आचरण में एक विक्षिप्त के लक्षण स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ते थे। इस उपन्यास के अधिकांश पात्र अत्यधिक अरुचिकर हैं, जैसे यहूदी विरोधी सरकारी वकील ग्लोबोव, जो एक झूठा मुकदमा तैयार करने में लगा है, और यह मुकदमा एक यहूदी डाक्टर राबिनोविच के खिलाफ गर्भपात कराने के अभियोग पर चलाया जा रहा है। इसी प्रकार अरुचिकर है, सब बातों में बुराई ही बुराई देखने वाला वकील, कार्लिन्स्की, जो उन मतली पैदा करने वाली कल्पनाओं में ही उलझा रहता है, जिन्हें

११—आन सोशललिस्ट रियलिज्म, पैथियन बुक्स, पृष्ठ ६४-५ (इस पुस्तक में सब पृष्ठ संख्याएँ पैथियन संस्करण के अनुसार ही दी गई हैं और यही सिन्यावस्की के निबन्ध का अंग्रेजी में प्रकाशित एक मात्र अनुवाद है) ।

सरकारी पक्ष ने सिन्यावस्की के विरुद्ध मुकदमे के दौरान इस प्रमाण के रूप में प्रस्तुत किया कि वकील कार्लिन्स्की के मुह से लेखक ने जो बातें कहलाई हैं और कार्लिन्स्की की जो भावनाएँ हैं, वे वस्तुतः स्वयं लेखक की अपनी भावनाएँ हैं। विशेष रूप से निम्नलिखित उद्धरण का बार-बार हवाला दिया गया :

“अचानक कार्लिन्स्की को मतली आने लगी। अपना ध्यान इस ओर से हटाने के लिये उसने मैनथुस के बारे में सोचना शुरू किया। प्रत्येक सिद्धान्त में कुछ न कुछ सचाई अवश्य होती है। आप मानव जाति को निरन्तर बढ़ते रह कर, अनन्त रूप से किस प्रकार बढ़ने दे सकते हैं। एक दिन एन्टार्क्टिक में लोगो की बस्तियाँ बस जायेंगी और यही हाल सहारा का होगा। लेकिन इसके बाद क्या होगा ? इस समस्या का कोई न कोई व्यापक हल ढूँढना होगा। अब, यह सब जानते हैं कि एक समय अपने विकास के आरम्भिक चरण में मानव भ्रूण की, मछली से बहुत अधिक समानता थी। तो देश अपने मछली के इन भण्डारों का उपयोग क्यों न करे ? महान् भविष्य में मछली जैसे भ्रूणों का अच्छा उपयोग किया जाएगा। गर्भाशय से बड़ी सावधानी से इन्हें निकाल कर, विशेष रूप से बनाये गये तालाबों में डाल कर, इन्हें अलग अस्तित्व का आदी बनाया जायेगा। जहाँ इन तालाबों में राज्य की निगरानी में, इन भ्रूणों के मछलियों की तरह पक्ष निकलेगे और इन तालाबों का अव्यक्त ग्लोबोव का कोई सहयोगी होगा। और गर्भपातागार के बराबर ही एक कारखाना होगा, जो भ्रूणों से तैयार मछली को, बड़ी मात्रा में डिब्बाबन्द कर बाजार में विक्री के लिये भेजेगा। कुछ भ्रूणों को सार्डीन मछलियों में और कुछ को स्प्राट मछलियों में बदला जायेगा—यह काम उनके जातीय उद्गम के अनुरूप होगा। और यह पूरा कार्य मार्क्सवाद की मान्यताओं के अनुरूप किया जायेगा। यह स्वीकार करना होगा कि इसका अर्थ मनुष्य-भक्षण का फिर प्रचार करना है। लेकिन यह कार्य आदिम जातियों में प्रचलित अपने साथी मनुष्यों को खा जाने जैसा नहीं होगा, बल्कि यह कहीं अधिक परिष्कृत और ऊँचे स्तर का मनुष्य-भक्षण होगा—यह तो ऊर्ध्व विकास होगा।”^{१२}

ऐसे भौंडे दिवास्वप्न, जैसा कि सिन्यावस्की ने सरकारी पक्ष के तर्कों के उत्तर में कहा, उन स्वार्थी लोगो के चरित्र चित्रण के लिये आवश्यक हैं, जिनका स्टालिन के जीवन के अन्तिम वर्षों में बोलवाला था। सिन्यावस्की ने जोर देते हुए कहा कि यह बात किसी भी पूर्वाग्रह से मुक्त पाठक को स्पष्ट हो जायेगी कि लेखक का अपनी कल्पना के इन जीवों के प्रति जो दृष्टिकोण है वह कभी भी सहानुभूति पूर्ण नहीं कहा जा सकता। यद्यपि इस पक्ष पर मुकदमे के दौरान कोई विचार नहीं हुआ, लेकिन जो लोग वहाँ मौजूद थे, यह बात उन पर स्पष्ट हो गई होगी कि यह पूरा का पूरा प्रसंग, स्टालिन के शासनकाल में मैनथुस विरोधी, आवादी सम्बन्धी सिद्धान्त के ऊपर एक तीखा व्यंग्य था और ये मैनथुस विरोधी

१२. दि'द्वायन विगिन्न, कोनिन्न एण्ड हाविल प्रैस, पृष्ठ ३२-३३ (वाद की सब पृष्ठ गणना उगी मस्तरण के अनुसार दी गई हैं)।

लोग पश्चिम के जनसंख्य विशेषज्ञों को मैलथुसवादी “मनुष्य भक्षी” कहते थे ।

सिन्यावस्की की तीसरी पुस्तक, ल्युबिमोव (जिसका अंग्रेजी में दि मेकपीस एक्सपेरि-
मेंट शीर्षक से अनुवाद किया गया है) उनकी सर्वोत्तम रचना है, जिसमें वे प्रथम कोटि के
रूसी लेखक के रूप में सामने आते हैं । यद्यपि उनकी आरम्भिक रचनाओं में सोवियत गद्य
के लिए सर्वथा अपरिचित, कुशाग्रता और कल्पनाशील प्रयोगों की क्षमता के दर्शन हुए हैं,
लेकिन फिर भी ये रचनाएँ कुछ सीमा तक जबरदस्ती गढ़े गये घटना क्रम की खामी से
ग्रस्त थी और संभवतः इस कारण से इनमें प्रवाह नहीं रहा था, क्योंकि इन रचनाओं के
माध्यम से लेखक, आन सोशललिस्ट रियलिज्म के अन्त में उल्लिखित साहित्यिक फार्मूले के
उदाहरणस्वरूप रचना प्रस्तुत करने का प्रयास-कर्तो हुआ दिखाई पड़ रहा था । ल्युबिमोव
कहीं अधिक सारपूर्ण रचना है, जिसमें व्यंग्य, कल्पनाशीलता और चुटिल उक्तियों के दर्शन
होते हैं और इनका प्रयोग केवल भाषा का चमत्कार दिखाने के लिये ही नहीं, (जैसा कि
फैंटास्टिक स्टोरीज़ की कुछ कहानियों में दिखाई पड़ता है) बल्कि पाठक को कल्पना जगत
के गभीर प्रागण में ले जाने के लिए किया गया है ।

ल्युबिमोव नामक कस्बा एक अत्यधिक सुन्दर कस्बा है और संभवतः इसकी कल्पना
लेखक के किसी परिचित कस्बे के आधार पर की गई है । हो सकता है कि यह वही कस्बा
हो जिसका उल्लेख माइकेल ओकूतूरियर ने अपने सस्मरणों में किया है (देखिए
भाग ४ के उपसंहार में)

सिन्यावस्की ने मुकदमे के दौरान बताया कि इस कस्बे का काल्पनिक नाम ‘प्रिज’
शब्द के आधार पर रखा गया है और उनका इस कस्बे और इसके निवासियों के प्रति
दृष्टिकोण पूरी तरह से प्रेमपूर्ण है । सरकारी पक्ष ने यह अभियोग लगाया था कि लेखक ने
सोवियत सघ और इसके लोगों पर व्यंग्य कैसे है तथा उनके बारे में अपमानजनक बातें
कही हैं । ठीक उसी तरह जिस प्रकार साल्त्स्कोव-शचेद्रिन ने ज़ार के जमाने के रूस पर
अपनी पुस्तक हिस्ट्री आफ ए टाउन (१८६६-७०) में व्यंग्य किये हैं । यदि इन दोनों
रचनाओं में, कथावस्तु में, बाहरी समानता दिखाई पड़ती है तो भी यह स्पष्ट है कि दोनों
लेखकों का स्वर एकदम भिन्न है । जैसा कि सिन्यावस्की ने अदालत को बताया कि शचेद्रिन
की पुस्तक में “ग्लूपोव” (जिसे ग्लूपी अर्थात् मूर्ख शब्द के आधार पर रखा गया है) स्वयं
इस बात का सूचक है कि इन दोनों रचनाओं में कितनी भिन्नता है । साल्त्स्कोव की रचना
में अत्यधिक तीखा व्यंग्य है और यह पुस्तक निकोलस प्रथम के काल तक का रूस का
ऋस्तापूर्ण इतिहास है, जिसमें शासक और शासित दोनों ही बड़े आलोचना योग्य रूप में
प्रकट हुए हैं । (लेकिन इसके बावजूद ज़ार के सेसर अधिकारियों ने इसके प्रकाशन की
अनुमति दी) ।

कोई भी निष्पक्ष पाठक यह देख सकता है कि सिन्यावस्की की रचना इतनी महत्व-
पूर्ण है कि वह उस काल और स्थान की सीमाओं में नहीं बधती जिसमें उसकी कथावस्तु

को बाधा गया है। यह तो सामान्य रूप से इतिहास के अर्थ पर एसपवादी टिप्पणी है और इसमें उस समय डाक्टर भिवागो की प्रतिध्वनि हुई है जब लेखक यह कहता है कि जब मनुष्य अपने युग का बन्दी हो तो स्वयं वह और उसका इतिहास अनन्त में खो जाता है।

ल्युविमोव में सिन्यावस्की एक प्रचलित तरीका अपनाते हैं, जिसके अन्तर्गत किसी व्यक्ति को आधिभौतिक शक्तियाँ प्राप्त होती हैं (जिस प्रकार फैंटास्टिक स्टोरीज़ की एक कहानी “दि आइसिकल” में कहानी के नायक को अचानक भविष्य-कथन और लोगों के विचार पढ़ लेने की शक्ति प्राप्त हो जाती है और वे इस बात से बेहद कठिनाई में पड़ जाता है) लेन्या तिखोमिरोव (अंग्रेजी अनुवाद का लेनी मेकपीस) अपने जीवन का समारम्भ एक मामूली साइकिल मेकेनिक के रूप में करता है, लेकिन कुछ विचित्र परिस्थितियों के कारण उसे सम्मोहन शक्ति प्राप्त हो जाती है और वह दूसरे लोगों पर अपनी इच्छा थोपने में सफल होता है। वह कई दिवस के समारोहों के दौरान स्थानीय सोवियत अधिकारियों से सत्ता छीन लेता है, स्वयं को नया शासक घोषित करता है, ल्युविमोव को (चारों तरफ से सम्मोहन शक्ति के पर्दों से घेर कर इसे बाह्य ससार की दृष्टि से ओझल कर देता है) सोवियत यथार्थ की, स्थान और कार्य की, निरन्तरता से अलग कर देता है और ल्युविमोव के “स्वतन्त्र नगर” में अपना शासन कायम करता है। इस नगर के निवासियों पर उसका प्रभाव—और इस कारण से लोगों का उसमें विश्वास असीम भौतिक समृद्धि के आश्वासन पर निर्भर करता है और अपनी असाधारण शक्तियों के बल पर वह लोगों के मन में यह बात बैठाने में सफल होता है कि वे अकल्पनीय समृद्धि का उपभोग कर रहे हैं—जहाँ पानी का स्वाद शैम्पेन जैसा मालूम पड़ता है और बेहद तीखी लाल मिर्च, जिन्हें मुँह में रखना भी मुश्किल है, अत्यधिक स्वादिष्ट व्यंजनों में बदल जाती है। केवल कुत्तों को ही धोखा देने में सफलता नहीं मिलती।

जहाँ तक इस रचना के ‘राजनीतिक’ पक्ष का सवाल है, यह सामान्य रूप से राजनीतिक कट्टरता का उपहास करती है और जैसा कि सिन्यावस्की ने मुकदमों के दौरान कहा, इसमें ‘इच्छाशक्तिवाद’ पर विशेष रूप से व्यंग्य किये गये हैं। ‘इच्छाशक्तिवाद’ उन अनेक घुसाइयों में से है, जिनका आरोप वर्तमान सोवियत नेता अपने पूर्ववर्ती, ख्रुश्चेव पर लगाते हैं। इच्छाशक्तिवाद की यह परिभाषा दी जा सकती है कि यह एक ऐसी मिथ्या कल्पना है, जिनमें यह मान लिया जाता है कि इच्छाशक्ति के उपयोग से निरपेक्ष समस्याओं को सुलझाया जा सकता है। उदाहरण के लिये, ख्रुश्चेव का यह विश्वास था कि किसानों को और अधिक मक्का उगाने की प्रेरणा देकर—जहाँ तक कि आर्कटिक क्षेत्र के उस पार भी मक्का बो दी जाती करने की प्रेरणा देकर—सोवियत संघ के अनाज के संकट को समाप्त किया जा सकता है। अतः यदि कोई तिखोमिरोव द्वारा लोगों को जादू भरे तरीके से भोजन देने के दृश्य में कोई प्रत्यक्ष और सम-सामयिक राजनीतिक अर्थ ढूँढ़ना चाहे तो भी इससे अधिक धर्म नहीं निकलता, जो वर्तमान सोवियत नेता ख्रुश्चेव के बारे में कहते हैं। अब क्योंकि

तिखोमिरोव के विवाह के अवसर पर पानी शैम्पेन में बदल जाता है, तो कोई व्यक्ति किसी प्रकार इस घटना को काना [एक नगर का नाम] के विवाह भोज का व्यंग्य चित्रण बता सकता है।

यह बात कुछ महत्वपूर्ण है, क्योंकि सिन्यावस्की-टेरट्ज़ की रचनाओं में—विशेष रूप से ल्युबिमोव के अन्त में और अनगाडेंड थॉट्ज़ में—इसका प्रमाण दिखाई पड़ता है, कि किसी व्यक्तिगत धार्मिक विश्वास के अलावा (निःसंदेह जो पास्तरनेक की तरह रूस के आर्थोडॉक्स चर्च के विश्वासों पर आधारित है), सिन्यावस्की के मन में धार्मिक विश्वास और ईसाई धर्म के प्रति आदर का भाव है। लेकिन इसके बावजूद वे ऐसे दृश्यों का समावेश करने से नहीं हिचकते जो सिद्धान्त रूप से, किसी भी ईसाई को अत्यधिक धर्म विरुद्ध दिखाई पड़ेंगे (एक ऐसा ही उदाहरण दि आइमिकल और अन्य कहानियों में मिलता है, जिसमें एक ईसाई संत और उसके शव-प्रेम का उल्लेख हुआ है)।^{१३} अपने विश्वास के स्रोतों (चाहे वह रूसी आति हो या धर्म) के प्रति इस प्रकार का दृष्टिकोण सबसे अधिक स्पष्ट तरीके से सिन्यावस्की के व्यंग्य के स्वरूप को स्पष्ट करता है। यह एक ऐसा विषय है जिसका उल्लेख मुकदमे के दौरान एक बार भी नहीं हुआ और जहाँ प्रत्येक विनोद और कल्पना की उड़ान को अपमानजनक सिद्ध करने का और इनके आधार पर अभियोग सिद्ध करने का प्रयास किया गया।

सिन्यावस्की के विपरीत, डेनियल की—मुकदमा शुरू होने तक—सोवियत सघ में एक लेखक के रूप में विशेष ख्याति नहीं थी। उनका नाम काव्यानुवादक के रूप में ही जाना जाता था (विशेष रूप से यिद्दिश, काकेशियन और स्लाव भाषाओं से अनुवाद) और जैसा कि हम मुकदमे की कारवाई के पहले दिन के विवरण में देखते हैं सोवियत सघ में 'कानूनी रूप से' अपनी एक मौलिक रचना प्रकाशित कराने का उनका प्रयास सफल नहीं हुआ था। उनके आरम्भिक साहित्यिक जीवन सम्बन्धी अन्य बुनियादी तथ्य, मुकदमे की कारवाई के विवरण में दिये गये हैं।

उन्होंने अपने छद्म नाम—'निकोलाई अर्जहक'—से विदेशों में चार कहानियाँ प्रकाशित की 'दिस इज़ मास्को स्पीकिंग'^{१४}, 'हैंड्स', 'दि मैन फ्राम मिनाप' और 'एटोनमेन्ट'। इस्तगासे ने उनके विरुद्ध अभियोग सिद्ध करने के लिए इन चारों कहानियों का उपयोग खुल कर किया।

डेनियल एक लेखक के रूप में सिन्यावस्की से बहुत भिन्न हैं, यद्यपि उनकी रचनाओं में सिन्यावस्की का प्रभाव दिखाई पड़ता है, विशेष रूप से उनकी पहली रचना, "दिस इज़ मास्को

१३—कोलिन्स एण्ड हार्विल प्रैस पृष्ठ १२५ (बाद की सब पृष्ठ संख्याएँ इसी संस्करण के अनुसार हैं)।

१४—"दिस इज़ मास्को स्पीकिंग" डिसोनॉट वायसेज़ से—प्र. एलेन एण्ड अनविन, १९६४।

स्पीकिंग" में और हास्यपूर्ण रचना "दि मैन फ्रॉम मिनाप" में, जिन्हे सिन्यावस्की की 'विलक्षण ग्यार्यवाद' की साहित्यिक शैली का उदाहरण बताया जा सकता है। अपनी अन्य रचनाओं में डेनियल ने कहीं अधिक स्पष्ट और यथार्थवादी तरीके से लिखा है, जो शैली की दृष्टि से उन्हें युवक सोवियत कथाकारों की नयी लहर की कोटि में रखती है। पिछले कुछ वर्षों में कुछ विशेष समयों पर, जब वातावरण उदार लेखकों के लिये अधिक अच्छा रहा (उदाहरण के लिये १९६२ की गर्मियों और शरद ऋतु में जब सोल्मनिस्कीन की रचना 'वन डे इन दि लाइफ ऑफ आइवन डेनिसोविच' का प्रकाशन हुआ, जिसमें स्तालिन के शासनकाल के यातना और बलात् श्रम शिविरो के जीवन का विवरण दिया गया है, को प्रकाशन की अनुमति दी गई), सोवियत मध्य की किसी साहित्यिक पत्रिका में 'हैड्स' जैसी कहानी का प्रकाशन कोई विशेष चौंका देने वाली घटना न होती। यह निश्चित है कि इस कहानी में राजनीतिक दृष्टि से स्तदन्यूक की 'कानूनी तौर पर' प्रकाशित रचना 'पीपुल्स आर नाट एजेल्स' जैसी रचनाओं से अधिक स्पष्ट कथन नहीं किया गया है। स्तदन्यूक की इस रचना में १९३० के बाद के आरम्भिक वर्षों के अकाल के कपा देने वाले विवरण दिये गए हैं और इसी प्रकार निर्दोष लोगों पर पुलिस के बर्बर अत्याचारों का भी उल्लेख हुआ है। इसके अलावा बोंदारयोव की रचना "साइलेंस" में भी कहीं अधिक स्पष्ट कथन हुआ है, जिसमें स्तालिन के जमाने में, लोगों पर झूठे अभियोग लगाये जाने और पुलिस द्वारा झूठे मुकदमे चलाने की बातें स्पष्ट तौर पर कही गई हैं।

समग्र रूप से यह कहा जा सकता है कि डेनियल-अर्जहक, सिन्यावस्की की तुलना में कहीं अधिक गंभीरता पूर्वक लिखते हैं और उनके व्यंग्य में बहुत अधिक कटुतापूर्ण तीखापन है, जो अधिक शान्त सिन्यावस्की-टेरट्ज की रचनाओं में मौजूद नहीं है। मुकदमे की कारवाई का विवरण लिखने वाले अज्ञात लेखक ने, "अच्छे स्वभाव वाला भूत" कह कर सिन्यावस्की का जो विवरण दिया है, वह उनकी शैली और उनकी शक्ति सूरत दोनों के अनुकूल दिखाई पड़ता है।

इस्तगामे ने डेनियल-अर्जहक के विरुद्ध सबसे बड़े प्रमाण के रूप में उनकी कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" को पेश किया, जो इटालियन फिल्म, दि टेन्थ विक्टिम की तरह, अत्यधिक विनोदपूर्ण और काल्पनिक कहानी है। जैसा कि डेनियल ने अदालत को बताया, उन्होंने कहानी में वर्णित स्थिति की कल्पना अतः इसलिए की कि वे "व्यक्ति पूजा" (इस बार ग्लुन्गेव की) के फिर सिर उठाने वाले अभिमान के विरुद्ध अपने विचार प्रकट करने और उनकी आलोचना करने के लिये तथा अतः साहित्यिक विद्या के माध्यम से यह प्रस्ताव करने के लिये की कि यदि लोगों को सरकारी आदेश के अनुसार हत्या करने की छूट दी जाये तो वे ऐसा आचरण करेंगे। उस कहानी का समारम्भ मास्को रेडियो पर इस घोषणा के साथ हुआ कि सोवियत के अध्यक्ष मण्डल ने यह आदेश दिया है कि १० अगस्त १९६० तक (मुकदमे में अपनी मांगों में डेनियल ने यह बताया कि यह कहानी १९६०-६१ में लिखी गई थी) "गारंटीज्ड इलाइमिनेशन" के रूप में मनाया जायेगा। उस दिन, सोवियत

संघ के १६ वर्ष से अधिक उम्र के सब नागरिकों को, सुबह ६ बजे से मध्य रात्रि के बीच, किसी भी अन्य नागरिक की हत्या करने का अधिकार होगा। लेकिन कुछ श्रेणियों के लोगों की हत्या नहीं की जा सकेगी जैसे पुलिस और सेना के सदस्य और अन्य लोग जिनका आदेश के परिशिष्ट में उल्लेख हुआ है। इस घोषणा के प्रति आरम्भिक अविश्वसनीयता से लेकर उदासीनता तक की प्रतिक्रिया होती है। कोई व्यक्ति यह सुझाव देता है कि अन्य सब बातों की तरह इजवेस्तिया के किसी सम्पादकीय में इस बात को भी समझाया जायेगा। (इस्तगासे ने अभियोग सिद्ध करने में इस विवरण का विशेष रूप से इस्तेमाल किया)। जब निर्धारित दिन आता है तो इसके प्रति लोगों की उदासीनता प्रकट होती है—जैसा कि अन्य सब सरकारी अपीलों और अभियानों के सम्बन्ध में होता है। काकेशस में जार्जियावासियों द्वारा अर्मोनियावासियों की हत्याएँ होती हैं और इसी प्रकार अर्मोनियावासी जार्जियावासियों को मारते हैं। युक्रेन में कम्युनिस्ट पार्टी की स्थानीय शाखा के पदाधिकारी, इस दिवस के सम्बन्ध में मूर्खतापूर्ण कारवाइयाँ करते हैं, मास्को में केवल छिटपुट घटनाएँ होती हैं और बाल्टिक राज्यों में एक भी व्यक्ति की हत्या नहीं होती। कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति सार्वजनिक हत्या दिवस के परिणामों का निष्कर्ष निकलाते हुए और इससे जो सबक मिले, उनका उल्लेख करते हुए एक परिपत्र जारी करती है, जिसमें युक्रेन में इस दिवस की पूर्ण असफलता की निन्दा की जाती है और बाल्टिक राज्यों में इस दिवस के सम्बन्ध में जनता का एकदम समर्थन न मिलने की बात को कार्यक्रम को क्षति पहुँचाने का जानबूझ कर किया गया प्रयास बता कर उसकी भर्त्सना की जाती है।

कहना न होगा कि यह एक तीखा राजनीतिक व्यंग्य है और डेनियल ने मुकदमे की सुनवाई के दौरान, कहानी के राजनीतिक पहलुओं के महत्व को घटा कर दिखाने का प्रयास नहीं किया। लेकिन उन्होंने तथा सिन्यावस्की ने भी यह कहा कि समग्र दृष्टि से यह कहानी अपने आप में हिंसा का विरोध है। सिन्यावस्की ने अपनी अन्तिम अभियुक्ति में कहा : “यह (कहानी) तो इस कथन को उच्च स्वर में दोहराती है कि ‘तू किसी की हत्या नहीं करेगा।’” इस कहानी में एक महत्वपूर्ण अंश है, जिसका अन्य अंशों की तुलना में मुकदमे के दौरान अधिक बार उल्लेख किया गया। यह प्रायः इस्तगासे के मामले की बुनियाद ही था और इस्तगासे ने यह कहा कि इन दोनों लेखकों की रचनाएँ—जिन्हें “उनके खतरनाक विचारों” के लिये मयुक्त रूप से दोषी बताया गया था—वास्तविक अर्थों में तोड़-फोड़ की प्रवृत्ति और विद्रोह की भावना से भरी हुई हैं। स्वयं डेनियल की तरह कहानी का नायक महायुद्ध में सेना में काम कर चुका है। सार्वजनिक हत्या दिवस से कुछ दिन पहले ही वह अपने मन में सोचता है कि जो लोग सन् १९३७ (स्तालिन द्वारा भयंकर शुद्धि अभियान छेड़ने का वर्ष) के वर्षरं दुष्कृतियों के लिये जिम्मेदार हैं और जिनके ऊपर युद्ध के बाद की अवधि के पागलों जैसे व्यवहार की जिम्मेदारी है और जो, उनके शब्दों में, आज भी न्याय पीठ पर बैठे हैं और जिनका शासन चलाना है अर्थात् सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी और सरकार

के सर्वोच्च पदाधिकारी, उनकी हत्या कर दी जाये। लेकिन इस विचार के तुरन्त बाद उसके मन में तुरन्त युद्ध की एक याद ताजा हो जाती है। उसकी आंखों के समक्ष यह दृश्य आ खड़ा होता है कि जब लोगो के शरीर के हथगोले फटने से टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं, जब मशीनगनों की भयंकर गोलीवारी से लोग घास-फूस की तरह कट कर गिरने लगते हैं और जब भारी भरकम टैंक उन्हें कुचलते हुए निकल जाते हैं। तो क्या होता है। अचानक आने वाली यह याद डेनियल के स्वयं अपने युद्धकालीन अनुभवों पर आधारित है, जो युद्ध के दौरान मृत्यु गंभीर रूप से घायल हुए थे। इस अंश की समाप्ति अस्पष्ट रूप से होती है, लेकिन इस बात में सदेह नहीं कि यदि पूरी कहानी की सामान्य जटिलताओं को ध्यान में रखा जाये कि अचानक युद्ध की विभीषिकाओं का जीवन्त दृश्य उपस्थित करने का लेखक का उद्देश्य अपने नायक द्वारा (और स्वयं अपना भी) आतंककारी तरीकों या हत्याओं द्वारा राजनीतिक उद्देश्यों की पूर्ति के प्रति गहरा घृणा भाव प्रकट करना था। अब क्योंकि इस उद्धरण का मुकदमे के दौरान बार-बार उल्लेख हुआ, अतः इसे यहाँ इसके व्यापक संदर्भ में देना उपयुक्त होगा—इस्तागसे ने हमेशा सदर्म को अधिक से अधिक काट कर और इस उद्धरण को प्रतिवादियों के लिये अधिक से अधिक हानिप्रद बना कर प्रस्तुत करने की निरन्तर कोशिश की।

यह उद्धरण कहानी के नायक के स्वगत कथन के रूप में है।

“घृणा व्यक्ति को हत्या का अधिकार देती है। घृणा के कारण मैं स्वयं भी…… क्या मैं वस्तुतः ऐसा कर सकता हूँ? हाँ स्पष्ट है कि मैं ऐसा कर सकता हूँ। मैं निश्चित रूप से ऐसा कर सकता हूँ। मैं किससे घृणा करता हूँ? मैंने अपने जीवन में किससे घृणा की है? हाँ, स्कूल के दिनों का कोई महत्व नहीं है। लेकिन जब मैं बड़ा हुआ तब मैंने किससे घृणा की। मैं कालेज गया…मैं एक अध्यापक से घृणा करता था जिसने मुझे जान-बूझ कर चार बार परीक्षा में फेल किया। खैर मरने दो उसे यह बहुत पुरानी बात है। जिन विभागों में मैंने काम किया उनके मेरे अप्सर। हाँ, वे धूर्त थे। उन्हें देख कर मेरा रून खोलने लगता था। उन हरामजादों के मुँह पर तो घूँसा जमाना चाहिये। तो और फौन रह जाता है? लेखक के; जो ब्लैक हर्ड्स^१ की शैली और भावना के अनुरूप लिखता है। हाँ मुझे याद है, मैं यह कहा करता था कि यदि मुझे इस बात का विश्वास हो जाये कि मेरा कुछ नहीं होगा तो मैं इस लेखक को मार डालूँ। उस सूअर को सच-मुच सक्क सिगाना ही चाहिये। कुछ ऐसा करना चाहिये कि वह फिर कभी अपना कलम न उठा सके……और मोटे चेहरे वाले हमारे भाग्य विधाताओं का क्या किया जाये, हमारे नेताओं

१५—यह इशारा साहित्यिक मासिक ओक्ट्यावर के सम्पादक और सोवियत समाज के उदारतावादी तत्वों की “काली भेड़” बमेवोलोद कोचेतोव की ओर है। ब्लैक हर्ड्स नामक गुट अत्यधिक उग्र राष्ट्रवादी, यहूदी विरोधी और बुद्धिवादी विरोधी था और इन गिरोहों के सदस्य दत्ताब्दी के आरम्भ में आतंककारी कारवाइयाँ करते थे।

और शिक्षकों, जनता के सच्चे बेटों का क्या किया जाये, जिन्हें रियाज़न क्षेत्र के सामूहिक खेतों के किसानों, त्रिबोईरोग क्षेत्र के धातु कारखानों के मजदूरों, इथियोपिया के सम्राट, अध्यापकों के सम्मेलन, संयुक्त राज्य अमरीका के राष्ट्रपति और सार्वजनिक पाखानों के मेहतरों से बघाई और शुभकामना सदेश प्राप्त होते हैं।" जो सोवियत रूस के खिलाड़ियों, लेखकों, कपड़ा कारखानों के मजदूरों, वर्णाय लोगों और पागलों के सर्वोत्तम मित्र हैं। इन लोगों के साथ क्या व्यवहार किया जाना चाहिये ? क्या इन्हें माफ कर देना चाहिए ? सन् १९३७ के बारे में क्या किया जाये ? युद्ध के बाद के वर्षों के पागलपन का क्या किया जाये, जब पूरे देश पर गैतान छाया हुआ था, जो अपने उन्माद में इधर-उधर सर्वत्र प्रहार करता था और जिसका पागलपन विक्षिप्तता की हर सीमा को पार कर गया और वह स्वयं अपने आप को खाने लगा ? क्या वे यह समझते हैं कि एक बार मुछन्दर" की कब्र को अपमानित करने के बाद उनका काम पूरा हो जाता है और आगे कुछ करना शेष नहीं रहता ? नहीं, नहीं, नहीं, इन लोगों से भिन्न व्यवहार होना चाहिये। क्या तुम्हें अभी भी याद है कि इनके साथ कैसा व्यवहार होना चाहिए ? फ्यूज़...पिन को बाहर खींचो..... फेंको। जमीन पर मुंह के बल लेट जाओ। लेटे रहो। अब यह फट गया है और तुम आगे दौड़ सकते हो। अपने कूल्हे पर लगी रायफल से एक के बाद एक, एक के बाद एक, गोली छोड़ते हुए।..... वे लोग वहां पड़े हैं, उनके चिथड़े उड़ गए हैं और गोलियों ने उनके शरीरों को क्षत-विक्षत कर डाला है। जमीन खून से एकदम भीग गई है और पाव फिसलने लगते हैं। यह कौन है ? वह तो पेट के बल घिसट कर चल रहा है और अपनी आंतों को प्लास्टर के टूटे हुए टुकड़ों के ऊपर घसीटता हुआ आगे बढ़ रहा है। और यह कौन व्यक्ति है, पदकों से सजा हुआ, जो अध्यक्ष के साथ उसकी यात्राओं पर जाता था ? वह इतना दुबला क्यों है ? वह रूई भरा हुआ कोट क्यों पहने हुए है ? मैंने उसे एक बार पहले भी देखा था, सड़क पर घुटनों के बल चलते हुए, और अपने नीले और लाल पेट (आंतों) को धूल में घसीटते हुए। और ये लोग ? मैंने इन्हें पहले भी देखा है। केवल फर्क इतना था कि उस समय ये लोग जो पेटिया बांधे थे, उनके बकसुओं पर जर्मन भाषा में खुदा था—गोट मिट बन्स, (ईश्वर हमारे साथ है) इनकी टोपियों पर लाल सितारे लगे थे, ये घुटनों तक ऊंचे बूट पहने थे, ये थे रूसी, जर्मन, जार्जियन, रूमानियन, यहूदी, हंगरीवासी, कोट, विज्ञापन की तस्विया,

१६—यहां "मजदूरों और किसानों" द्वारा घिसी-पिटी और एक निश्चित भाषा में लिखे गये उन पत्रों की ओर संकेत है—जिनकी अब स्तालिन और ख्रुश्चेव के शासनकाल की तुलना में कमी हुई है—जिन्हें महत्वपूर्ण अवसरों पर प्रावदा और इजबेस्तिया में प्रकाशित किया जाता है।

१७—स्तालिन—उसकी कब्र को अपमानित करने की बात को लाक्षणिक रूप में समझना चाहिये, क्योंकि यह कहानी, लेनिन के मकबरे से स्तालिन के शव को हटाये जाने से पहले लिखी गई थी।

टाइटरो की टुकड़ियाँ, कुदानें; शरीर के ऊपर से एक स्टुडीवेकर, दो स्टुडीवेकर, आठ स्टुडीवेकर, ४० स्टुडीवेकर गुजर जाती हैं और तुम वहाँ एक मेंटक की तरह पिचके हुए पड़े रहते हो। हमने पहले यह सब सहा है। मैं अपने बिस्तर से उठ खड़ा हुआ, खिड़की के खान गया और पसीने से भरे अपने माथे को पर्दे से पोछा।”

मेरे विचार से “हेड्स” डेनियल-अर्जहक की सर्वाधिक सफल रचना है। यह अत्यधिक कुशलता से लिखी गई कहानी है और कथावस्तु तथा शैली के निरालेपन के कारण यह आश्चर्यक दादेल की रचनाओं की कोटि में आ सकता है। मुकदमे के दौरान डेनियल ने कहा कि यह कहानी एक सच्ची घटना पर आधारित है, जिसे उसके एक परिचित और खुफिया पुलिस के पुराने सदस्य ने सुनाई थी। इस कहानी का नायक एक व्यक्ति को जिससे उसका संयोगवश ही परिचय हुआ था, यह बताता है कि उसके हाथ इस प्रकार निरन्तर क्यों कांपते रहते हैं। वह कहता है कि इसका कारण शराबखोरी नहीं है, बल्कि अपनी युवावस्था के एक अनुभव के कारण यह हुआ है। उस समय जब वह चेका (खुफिया पुलिस) का और क्रांति विरोधियों को समाप्त करने के लिए गठित दण्ड देने वाली टोली का सदस्य था। उस समय के एक अनुभव के कारण उसके हाथ इस प्रकार निरन्तर कांपते रहते हैं। एक दिन उसे पादरियों की एक टोली को गोली से उड़ाना था, लेकिन उसके साथियों ने उसके साथ बड़ा भयकर मजाक किया और उसकी राइफल में खाली कारतूस भर दिये। जब वह पहले पादरी पर गोली दागता है, तो पादरी अपने दोनों हाथ फैलाए हुए आगे उसकी ओर बढ़ता चला आता है ऐसा लगता है मानो गोलियों का उस पर कोई असर नहीं हो रहा है। कहानी सुनाने वाले इस व्यक्ति पर इस घटना का, एक प्रकार से अध-विश्वास पर आधारित इतना भयकर प्रभाव पड़ा कि इस दृश्य के आघात ने उसकी स्नायुओं को ही बुरी तरह से विश्रु रालित कर दिया। इसके परिणामस्वरूप उसे अपनी नौकरी छोड़नी पड़ी और उस समय से निरन्तर उसके हाथ कांपते रहते हैं। जैसा कि डेनियल ने मुकदमे की सुनवाई के दौरान, अपनी अन्तिम सफाई में कहा कि प्रायः विल्कुल ऐसी ही एक घटना सोलोवोव के उपन्यास “एण्ड क्वाइट फ्लोज दि टोन” में भी है, जिसके लिये लेखक को नोबेल पुरस्कार दिया गया और उसने स्वयं सोवियत सरकार के अधिकृत आशीर्वाद से इसे गढ़ा भी किया।

“दि मैन फ्राम मिनाप” डेनियल की सबसे कमजोर रचना है और उन्होंने मुकदमे की सुनवाई के समय स्वयं यही बात कही : “मुझे यह कहानी पसन्द नहीं है; यह बहुत मामूली ढंग से लिखी गई है, यह अपरिष्कृत है और रुचि की दृष्टि से भी इसे अच्छा नहीं कहा जा सकता। लेकिन इसमें कोई सोवियत विरोधी बात नहीं है।” कहानी जिस विचार

१८—टिटोनेट वॉयनेज़ इन सोवियत विटेरेनर से उद्धृत, नन्दन, एलिन, एण्ड अनविन, १९८४, पृष्ठ २७८-९। यहाँ अंग्रेजी अनुवाद की भाषा में थोड़ा सा अन्तर कर दिया गया है।

पर आधारित है, वह अपने आप में अच्छा है, लेकिन इसमें एक प्रकार से कुछ भद्दा मज़ाक है और इसे कलात्मक दृष्टि से सफल बनाने के लिये इसका अनुशीलन गैलिक (फ्रांसीसी) नज़ाकत से करना आवश्यक है। यह कहानी एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो अपनी इच्छा-नुसार लड़का या लड़की पैदा कर सकता है और बस इतना करना होता है कि यदि वह लड़का चाहता है तो सम्भोग के समय वह कार्ल मार्क्स का स्मरण करता है और यदि लड़की चाहती है तो क्लारा जेत्किन^{११} का। उसकी इस असाधारण क्षमता का पता सोवियत अधिकारियों को चलता है और वे अनेक हास्यपूर्ण तरीकों से इसका उपयोग करते हैं। कहना न होगा कि कार्ल मार्क्स के “पवित्र” नाम के इस संदर्भ में उपयोग में जो विनोद छिपा था, वह न्यायाधीश और सरकारी वकील और इसी प्रकार अदालत के कमरे में मौजूद और सावधानी से चुने गये लोगों में से अधिकांश को पसन्द नहीं आया।

“एटोनमेट” की पृष्ठभूमि १९६३ का वर्ष है और यह एक ऐसे व्यक्ति के अनुभवों की भयानक कहानी है (इसके बारे में भी डेनियल ने मुकदमे की सुनवाई के समय दावा किया कि यह कहानी एक सच्चे मामले पर आधारित है, जिसमें स्वयं उनका एक परिचित फसा हुआ था) जिस पर गलत रूप से यह संदेह किया जाता है कि उसने स्तालिन के शासनकाल में, लोगों पर झूठे अभियोग लगाने का काम किया है। वह समाज बहिष्कृत हो जाता है और उसका आस इस कारण से और बढ़ता है कि इस संदेह पर वह व्यक्ति भी विश्वास करता है, जिसे झूठे अभियोग के कारण सजा मिली थी और और जो लम्बी कैद काट कर वापस लौटा है। इस कहानी का नायक व्यापक अपराध भावना का केन्द्र बिन्दु बन जाता है और उसके सब परिचित (विशेष रूप से मास्को के बुद्धिवादी) इस बात की उपेक्षा नहीं कर पाते, यद्यपि उनमें से कुछ ही इस बात को स्वीकार करने या उसका सामना करने को तैयार हैं कि उनमें से कोई भी व्यक्ति उन कार्यों के नैतिक दायित्व से नहीं बच सकता, जो स्तालिन के शासनकाल में हुए। इस प्रकार कहानी का नायक, जिस पर झूठा संदेह किया जाता है, एक प्रकार से अन्य लोगों के अपनी अपराध भावना से बचने का साधन बनता है और अपने पहले के मित्रों द्वारा बहिष्कार किये जाने के कारण, उसके हृदय को ऐसी चोट पहुँचती है कि वह पागल हो जाता है। जैसा कि डेनियल ने मुकदमे के दौरान कहा, इस कहानी का मुख्य तथ्य यह है कि समाज के सब सदस्यों को व्यक्तिगत और समग्र रूप से, उस कार्य की जिम्मेदारी स्वीकार करनी चाहिये, जो उनके नाम से किया जाता है।

१९—क्लारा जेत्किन (१८५७-१९३३) जर्मन कम्युनिस्ट पार्टी और कम्युनिस्ट इंटरनेशनल (कोमिन्टर्न) के संस्थापक सदस्यों में से थी।

मुकदमे का पूर्वरंग

दोनों लेखकों को सितम्बर १९६५ में गिरफ्तार किया गया था। अक्टूबर के शुरू में उनकी गिरफ्तारी की अफवाह पश्चिम के देशों में पहुंचने लगी थी और यूरोपीय लेखक संघ के महामंत्री मियान कार्लो वीगोरेली ने पहली बार सार्वजनिक रूप से इन प्रश्न को रोम में ६ अक्टूबर को अपने सगठन की एक बैठक में सोवियत प्रतिनिधियों की उपस्थिति में उठाया। अगले दो महीनों में, पश्चिम के प्रमुख लेखकों और सगठनों ने सार्वजनिक रूप से और निजी तौर पर अनेक पूछताछ की और कोसीगिन, सुरकोव (सोवियत लेखक संघ के मंत्री) और अन्य सोवियत अधिकारियों को पत्र लिख कर इन लेखकों के बारे में जानकारी मांगी। इन सब पत्रों के उत्तर में केवल मौन ही प्राप्त हुआ। केवल २२ नवम्बर १९६५ को, सुरकोव ने पेरिस में एक पत्र प्रतिनिधि सम्मेलन में इन लेखकों की गिरफ्तारी की बात को स्वीकार किया और इसके साथ ही गंभीरतापूर्वक यह आश्वासन भी दिया कि मुकदमे में "कानून" का पूरी तरह से पालन किया जायेगा।^१

सोवियत जनता को तो, सिन्यावस्की और डेनियल की गिरफ्तारी के समाचार की पहली बार सरकारी तौर पर जानकारी के लिये दो महीने और प्रतीक्षा करनी पड़ी। १३ जनवरी १९६६ को इजवेस्निया ने इसके बारे में दमित्री इरेमिन का लिखा हुआ एक लेख प्रकाशित किया। इस लेख का शीर्षक था "दो विश्वासघाती लेखक" और इस लेख ने मुकदमे के पहले के अभियान और स्वयं मुकदमे की भी दिशा निर्धारित की। यदि इस लेख को पूर्वाग्रहग्रस्त कहा जाये तो यह लाघव कथन होगा। इरेमिन ने अपने लेख में यह खेद प्रकट किया कि पश्चिम के कुछ बुद्धिवादी (उनके नामों का उल्लेख नहीं किया गया) सिन्यावस्की और डेनियल की गिरफ्तारी के विरुद्ध विरोध प्रकट कर रहे हैं, जिन्हें उसने पश्चिम के सोवियत विरोधी प्रचार का दोमुंहा दलाल बताया। इरेमिन ने अपने लेख में आगे कहा कि कानून सम्मत और खुली गतिविधियों की आड़ में इन लेखकों की "हमारी समाज व्यवस्था के प्रति घृणा और हमारी मातृभूमि और हमारे देशवासियों को प्रिय प्रत्येक वस्तु का उपहास" छिपा था। यह कहना किसी पवित्र स्थान या मान्यता को भ्रष्ट करने जैसा आरोप है। "दुरंगी घाल चलना" या "दोमुंहा" होना सोवियत दण्ड संहिता के अन्तर्गत अपराध नहीं है। उद्गम नाम से लिखना, विदेशों में अपनी रचनाएं प्रकाशित करना, या एक नाम से एक द्वार और दूसरे नाम से कोई अन्य बात लिखना अपराध नहीं है और इस पर कोई प्रतिशय नहीं लगाया गया है।

मेकिन किसी पवित्र मान्यता के विरुद्ध लिखने की बात पर दण्ड संहिता की धारा ७० के अन्तर्गत अभियोग लगाया जा सकता है। यह धारा इस प्रकार है :

"सोवियत सामन को क्षति पहुंचाने या उसे कमजोर बनाने के उद्देश्य में या राज्य के शिरज विशेष रूप से सत्तरनाक अपराध करने के उद्देश्य से प्रचार, इन उद्देश्यों की पूर्ति

^१— २२ नवम्बर १९६५ के ह्यूमेनाइट और फिगारो में प्रकाशित रिपोर्ट देखिए।

के लिये अपमानजनक भूठी बातों का प्रचार, जो सोवियत राजनीतिक और सामाजिक व्यवस्था के विरुद्ध हो या उसको बदनाम करती हो, तथा, इन उद्देश्यों की पूर्ति के लिए किसी प्रकार का साहित्य तैयार करना, उसका प्रचार करना या ऐसा साहित्य रखना, छह महीने से सात वर्ष तक की कैद और दो वर्ष से पाच वर्ष तक के निष्कासन सहित या निष्कासन के बिना या दो से पाच वर्ष तक के निष्कासन द्वारा दण्डनीय है।^{२१}

जैसा कि स्पष्ट है यहाँ प्रत्येक बात अभियुक्त के इरादों को साबित करने पर निर्भर करती है। इरेमिन ने और उसके बाद मुकदमे के दौरान सरकारी वकील ने, इस आरोप पर अपना मामला आधारित किया कि लेखकों की रचनाओं का उद्देश्य जान-बूझकर सोवियत व्यवस्था को क्षति पहुँचाना और उसे कमजोर बनाना था। दूसरे शब्दों में, उनकी साहित्यिक रचनाओं को, देशद्रोह भड़काने वाले इश्तिहार या घोषणाओं के समकक्ष बताना है, यद्यपि यह साहित्य सोवियत जनता को उपलब्ध नहीं था और इसका वितरण देश के भीतर नहीं हुआ था और इस कारण से ऐसे लोगों की भावनाओं को भड़काने और लोगों की भावनाएँ भड़का कर सोवियत समाज व्यवस्था को क्षति पहुँचाने का काम कैसे हो सकता था और इसे कैसे सिद्ध किया जा सकता था। यह सिद्ध करने के लिये कि सिन्यावस्की और डेनियल की रचनाएँ विषय वस्तु की दृष्टि से पवित्र मान्यताओं के लिये अपमानजनक और इरादों की दृष्टि से देशद्रोहपूर्ण थी, इरेमिन और सरकारी वकील ने, इन लेखकों की रचनाओं के उद्धरण, उन्हें सदर्भ से अलग हटा कर, निरन्तर दिये।^{२२}

इरेमिन ने अपने लेख में कहा कि “इन लेखकों की रचनाएँ पढ़ कर आप के मन में जो पहला भाव उत्पन्न होता है वह है अत्यधिक घृणा और जुगुप्सा का। जिन अश्लील बातों से इन रचनाओं के पृष्ठ भरे पड़े हैं, उनका उद्धरण देना किसी भी परिष्कृत व्यक्ति के लिये संभव नहीं है। अत्यधिक घृणा योग्य तरीके से ये दोनों लेखक, सेक्स और मनोविकृति संबंधी “समस्याओं” का वर्णन करते हैं। ये दोनों ही पूर्ण नैतिक पतन की तस्वीर प्रस्तुत करते हैं..... यह डेनियल-अर्ज़हक की एक रचना का विशिष्ट उदाहरण है : तुम स्त्रियों को देखते हो जो सबको पर हिजडों की तरह घूमती रहती हैं—जो छोटी टांगों वाली गर्भणी डाक्सहुन्ड

२१—देखिए ऊगोलोवनी कोदेक्स आर एस. एफ. एस. आर. मास्को, १९६२, पृष्ठ ४७-८ “निष्कासन” (ससिल्का) का अर्थ, कैद की अवधि को पूरा करने के बाद या कैद के एवज में, किसी निर्धारित इलाके में अनिवार्य रूप से रहना। सिन्यावस्की को धारा ७० के अन्तर्गत निर्धारित अधिकतम कैद की सजा सुनाई गई थी, लेकिन न तो उन्हें और न ही डेनियल को “निष्कासन” का दण्ड दिया गया, जिसकी मांग सरकारी वकील ने की थी।

२२—इस्तगासे ने अपने पक्ष को मजबूत बनाने के लिये यह और ऐसे जो अन्य तरीके अपनाये उनका डेनियल ने अपनी अन्तिम सफाई में स्पष्ट रूप से विवरण दिया है और उनकी वास्तविकता बताई है।

कुतियाओं की तरह विलक्षण तरीके से घिसटती हुई चलती हैं या शुतुरमुर्गों की तरह अत्यधिक दुबली होती हैं, या उनके सूजे हुए शरीर होते हैं, नीली शिराए बाहर उभरी रहती हैं, वे रुई भरी चोलियां या शरीर का उभार प्रदर्शित करने वाले अघोवस्त्र पहनती हैं।”

आपको यह उद्धरण ढूंढने पर भी डेनियल-अर्जहक की रचनाओं में नहीं मिलेगा, क्योंकि यह वस्तुतः सिन्यावस्की टेरेट्ज़ की रचना “दि ट्रायल बिगिन्स” का है।^{२३} उक्त उद्धरण का अर्थ केवल उसके संदर्भ में ही स्पष्ट हो सकता है, जिसका संकेत भी इरेमिन ने नहीं किया। इस कथा की नायिका एक आइने के सामने बेठी, अपना रूप निहार रही है, और वह अपने मन में अपनी तुलना अपने समय की अन्य स्त्रियों से करती है। और उक्त उद्धरण में जो बातें कही गई हैं, वे इस नायिका का स्वगत कथन हैं।

इरेमिन आगे लिखते हैं : “वे हमारे देश की किसी भी वस्तु को किसी बात को पसन्द नहीं करते, उनके लिये यहां कुछ भी पवित्र नहीं है..... हमारी जन्म भूमि की बहुराष्ट्रीय सृष्टि में उनके लिये कोई भी बात पवित्र नहीं है और वे सोवियत व्यक्ति को प्रिय प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक बात की निन्दा करने, उसका अपमान करने और उसका महत्व घटाने के लिये तत्पर हैं। और यहाँ बात अतीत और वर्तमान की प्रत्येक बात पर लागू होती है। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि उन्होंने एंटन पावलोविच चेखोव के बारे में क्या लिखा : “चेखोव को तो उसकी भद्दी नुकीली दाढ़ी से पकड़ कर घसीटना चाहिये और उसकी नाक उसके अपने क्षय रोग के थूक में रगड़ देनी चाहिये।”

यह उद्धरण टेरेट्ज़ के कहानी संग्रह “फैटैस्टिक स्टोरीज़” से दिया है और यह एक अर्द्ध-विक्षिप्त व्यक्ति के प्रलाप का अंश है, जो पुराने बड़े लेखकों और उनके गौरव-ग्रन्थों से भयकर ईर्ष्या करता है।

सिन्यावस्की पर यह भी आरोप लगाया गया कि उसने सोवियत सेना के बारे में अपमानजनक और प्रवाद फैलाने वाली बातें कही। लेकिन इस कथन की पुष्टि में कोई भी उद्धरण प्रस्तुत नहीं किया गया। अन्त में, और जो भयंकरतम आरोप था, इरेमिन ने लिखा कि इन लेखकों ने लेनिन के बारे में ऐसी भयंकर बातें लिखी हैं, जिनका उद्धरण वे यहां देना चाहते थे, लेकिन वे नहीं कर सकते। पश्चिम में सिन्यावस्की की जो रचनाएँ उपलब्ध हैं और जिनमें लेनिन के बारे में “सर्वाधिक भयंकर” बातें हैं उन में आन सोशलिस्ट रियलिज़्म का एक अंश है, जिसमें उन्होंने कहा है कि लेनिन की पूजा के स्थान पर स्तालिन की पूजा शुरू करना घसंभव है, क्योंकि “लेनिन एक सामान्य व्यक्ति से अत्यधिक समानता रखते हैं और उनका स्वरूप अत्यधिक यथार्थवादी है : छोटा कद, गंजा सिर, और नागरिक वस्त्र”^{२४} और एक स्थान पर दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट में लेनिन का उल्लेख हुआ है, लेकिन उसे लेनिन की प्रतिष्ठा के

२३—“दि ट्रायल बिगिन्स”, पृष्ठ २७।

२४—दि फाइनल एण्ड अदरम स्टोरीज़ पृष्ठ १८८

२५—आन सोशलिस्ट रियलिज़्म पृष्ठ ६२

विरुद्ध नहीं कहा जा सकता और यह बात उस व्यापक विश्वास के अनुरूप है कि अपने जीवन के अन्तिम दिनों में "वे चन्द्रमा की तरफ देखकर भौंकते थे, हमारे इलिच, यह जानते हुए कि उनका अन्त समीप है।"^{२६} (सिन्यावस्की के लेनिन सम्बन्धी विचार के सम्बन्ध में देखिए मुकदमे की दूसरे दिन की कारवाई)

सदर्भ से अलग हटा कर दिये गये ऐसे उद्धरणों के द्वारा इरेमिन ने नैतिक पतन का मामला तैयार करने की कोशिश की, जो एक ऐसा अभियोग है, जिस पर कानून के अन्तर्गत कोई कारवाई नहीं की जा सकती। इस मामले को फिर दण्डनीय आचरण में बदलने के लिये, इरेमिन ने जोर देते हुए यह बात कही कि सिन्यावस्की और डेनियल ने अपनी रचनाओं के द्वारा सोवियत संघ के विरुद्ध मनोवैज्ञानिक युद्ध छेड़ा है और इस प्रकार उन लोगों को सहायता पहुँचाई है जो अन्तर्राष्ट्रीय संघर्ष की आग भड़काने का प्रयत्न करते हैं। इस प्रकार ये लोग, इरेमिन के अनुसार, केवल नैतिक दृष्टि से। पतित नहीं हैं, बल्कि अन्तर्राष्ट्रीय साम्राज्यवाद के जासूस भी हैं और—अदालत के निर्णय का पूर्वानुमान लगाते हुए यह सिफारिश की कि इनके प्रति "दया या उदारता नहीं बतानी चाहिये।"

इरेमिन के लेख से—यदि यह इसके इरादों में से एक रहा हो तो—पश्चिम में फैली चिन्ता को समाप्त करने में कोई सहायता नहीं मिली। यह बात अवश्यसनीय दिखाई पड़ रही थी कि सोवियत अधिकारी एक ऐसे मामले के बारे में मुकदमा चलायेंगे, जिसे अदालत में पेश होने से पहले ही इस प्रकार पूर्वाग्रह के प्रदर्शन से क्षति पहुँचाई जा सकती है। इन लेखकों की गिरफ्तारी के विरुद्ध निरन्तर बढ़ते विरोध प्रदर्शनों के कारण कुछ हिचकिचाहट के चिह्न वस्तुतः दिखाई पड़े।^{२७} सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के मुख पत्र "प्रावदा" ने इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा। "इजवेस्तिय" ने इस मामले को आगे बढ़ाने और लेखकों के विरुद्ध कृत्रिम रोष के अभियान को जीवित रखने के लिये यह लिखा कि इरेमिन के लेख के प्रकाशन के बाद लोगों ने "व्यापक और जबरदस्त क्रोध प्रकट किया है लेकिन इसके प्रमाण स्वरूप वह मुश्किल से तीन पत्र ही प्रकाशित कर सका और ये पत्र भी प्रान्तों के अज्ञात बुद्धिवादियों के पत्र थे, जो किसी भी रूप से निर्णायक महत्व के नहीं थे। उनके तर्क प्रभावहीन थे और ये तीनों पत्र एक सकलन की दृष्टि से भी बड़े विचित्र थे। ऐसे मामलों में पहले जैसा होता था और बहुत बड़ी संख्या में विरोध पत्र लिखे जाते थे और चारों ओर विरोध की आवाज उठाई जाती थी, उसका पूरी तरह अभाव था।

२६—दि मेकपीस एक्सपैरीमेन्ट, कोलिनस एण्ड हार्वेल प्रैस, पृष्ठ १४२ (बाद की सब पृष्ठ संख्याएँ इसी संस्करण के अनुसार हैं)। लेनिन सम्बन्धी एक अन्य उल्लेख को, जिस पर इस्तगासे ने आपत्ति की पृष्ठ १२६ पर देखा जा सकता है।

२७—सोवियत सरकार को इन लेखकों की रिहाई के लिये जो अपीलें भेजी गईं, उनमें सबसे अधिक प्रभावशाली अपील यूरोप और अमरीका के ४६ प्रमुख लेखकों की अपील थी, जिसका प्रकाशन लन्दन टाइम्स के ३१ जनवरी १९६६ के अंक में हुआ।

२२ जनवरी १९६६ को साहित्यिक गजट^{१८} में एक लेख प्रकाशित हुआ, जो इरेमिन के लेख से अपेक्षाकृत अधिक परिष्कृत था, लेकिन यह पूर्वाग्रहग्रस्त आलोचना की दृष्टि से किन्हीं भी रूप में कम नहीं था। इसकी लेखिका जोया केदरीना थी (मुकदमे के दौरान केदरीना तयाकथित जन अभियोक्ता के रूप में पेश हुई अर्थात् इस्तगासे की तरफ से एक “विशेषज्ञता प्राप्त” गवाह के रूप में पेश हुई)। इरेमिन की तरह ही केदरीना ने भी अपने तर्कों को संदर्भ से अलग हटा कर दिये गये उद्धरणों की सहायता से प्रभावशाली बनाने की चेष्टा की और डैनियल अर्जहक के एक उद्धरण का बार-बार उल्लेख किया और इसे आतंक फैलाने के लिये लोगों को उकसाने का प्रमाण बताया। केदरीना ने कहा कि यह उद्धरण सोवियत शासन के विरुद्ध आतंक फैलाने का खुला आह्वान है और डैनियल-अर्जहक को एक फासिस्ट बताया, जो रक्त रजित युद्धों और कानून सम्मत सरकारों का तख्ता उलटने के कार्यक्रम, साम्यवाद में आतंकवादी तरीकों से मुक्ति के एक कार्यक्रम का प्रचार और समर्थन करता है।

केदरीना के लेख का शेष भाग, लेखकों के विरुद्ध नैतिक या दण्डनीय कदाचार को सिद्ध करने से सम्बन्धित नहीं था (केवल सिन्यावस्की पर यहूदी विरोध का एक नया आरोप लगाया गया—सिन्यावस्की की कहानियों के यहूदी-विरोधी पात्रों के शब्दों को, स्वयं लेखक के यहूदी-विरोधी विचार बता कर इस बात को प्रमाणित करने की चेष्टा की गई), बल्कि यह दर्शाने से सम्बन्धित था कि ये दोनों लेखक, रूसक के रूप में एकदम घटिया हैं। इनकी रचनाओं को आदिम जमाने जैसी और ऊँचा देने वाली बताया गया और सिन्यावस्की के बारे में तो यह विशेष रूप से कहा गया कि वह चौथे दर्जे के, किराये पर लिखने वाले, लेखक जैसे हैं और इनकी रचनाएँ क्रांति से पहले के अश्लील साहित्य लिखने वाले लेखकों से गहराई से प्रभावित हैं। केदरीना ने सिन्यावस्की पर काफ़का, साल्त्स्कीव और सोलोगुब की रचनाओं से चोरी करने का आरोप भी लगाया। सिन्यावस्की (टेरटज) के साहित्यिक महत्व और उपलब्धि के बारे में मदाम केदरीना से बहस में हिस्सा लेने की आवश्यकता नहीं है लेकिन इस ओर ध्यान देना आवश्यक है कि उन्होंने सिन्यावस्की पर इस प्रकार प्रहार किया जिसका स्पष्ट उद्देश्य सिन्यावस्की के प्रति सोवियत लेखकों की सहानुभूति को समाप्त करना था, जो उन्हें एक महत्वपूर्ण और योग्य समालोचक के रूप में ही जानते थे, लेकिन जिन्हें विदेशों में दूसरे नाम से प्रकाशित उनकी रचनाएँ प्राप्त नहीं थी। केदरीना की आलोचना की भाषा, अत्यधिक आपत्तिजनक थी और उसमें दोनों लेखकों को स्मरद्याकोव का उत्तराधिकारी बताया, जो पूरे रूसी साहित्य के सबसे घृण्य पात्रों में से हैं।

मुकदमा

मुकदमा १० फरवरी १९६६ को शुरू हुआ और चार दिन चला। इस मुकदमे के बारे में छोटें असामान्य बातें थी और एक दृष्टि में तो यह अभूतपूर्व था। अर्थात् सोवियत-

सध के इतिहास मे पहली बार लेखको पर उनकी रचनाओं के कारण मुकदमा चलाया गया। इससे पहले अनेक सोवियत लेखको को जेलों मे डाला गया, निष्कासित किया गया, गोली से उड़ाया गया या उनका किसी न किसी तरीके से मुंह बन्द कर दिया गया। लेकिन यह कार्य कभी भी किसी मुकदमे के वाद नहीं हुआ, जिसमे उनके विरुद्ध प्रमुख साक्षी और प्रमाण स्वयं उनकी रचनाएँ ही रही हों। कभी गुमिलयोव को इसलिये गोली से उड़ा दिया गया कि उसने कथित क्रांति विरोधी षड्यंत्र मे हिस्सा लिया था। वोरिस पिलन्याक की, तीसरे दशक के उत्तरार्द्ध मे, विदेश मे अपनी पुस्तक प्रकाशित करने के लिये भर्त्सना की गई, लेकिन उन पर मुकदमा नहीं चलाया गया। लेकिन जब अन्ततः १९३७ मे उन्हें गिरफ्तार किया गया और न जाने कहा गायब कर दिया गया, तब उनके विरुद्ध किसी भी अभियोग का उल्लेख नहीं हुआ। आइज़क बाबेल को १९३९ मे गिरफ्तार किया गया और यह गिरफ्तारी प्रकट रूप से उनकी किसी रचना के कारण नहीं—उन्होंने कई वर्षों से शायद ही कोई रचना प्रकाशित की थी—बल्कि गैर-साहित्यिक कारणों से की गयी, लेकिन इन कारणों का कभी भी उल्लेख नहीं किया गया। १९४६ मे अखमातोवा और जोशचेनको की सोवियत विरोधी भावना से लिखने के लिये भर्त्सना की गई। लेकिन उनके विरुद्ध मुकदमा नहीं चलाया गया और न ही कोई प्रशासनिक कारवाई की गई। वस उन्हें सोवियत लेखक सघ से निकाल दिया गया। वोरिस पास्तरनेक, जिन्होंने सोवियत शासको की स्पष्ट अवहेलना करते हुए विदेश मे डा० भिवागो का प्रकाशन किया, पर प्रहार किये गये और उन्हें सताया गया, उन्हें सूअर और प्रतिक्रियावादी कहा गया। लेकिन उनके विरुद्ध कोई कानूनी कारवाई नहीं की गई। एक लेखक के विरुद्ध मुकदमा चलाये जाने का एक हाल का उदाहरण, जो सिर्फ ब्रोदस्की का है, जिनके विरुद्ध लेनिनग्राद मे मुकदमा चलाया गया। पर उन पर “परजीवी होने यानी दूसरे की आय पर जीने” का आरोप लगाया गया और उनकी रचनाओं का, उनके विरुद्ध प्रमाण रूप मे प्रस्तुत करने मे उपयोग नहीं किया गया।

सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे की दूसरी असाधारण बात यह थी कि अभियुक्तों ने अपना अपराध स्वीकार नहीं किया। इस बात से सरकारी पक्ष स्पष्ट रूप से चकित रह गया और मुकदमे की कारवाई मे जो असंगत और विचित्रता दिखाई पड़ती है उसका अंशतः यह कारण हो सकता है। तास समाचार एजेसी के अनुसार^१ इन दोनों लेखको ने आरम्भिक जांच के दौरान अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। यह जांच पांच महीने चली थी, लेकिन उन्होंने अदालत मे अपनी अपराध की स्वीकारोक्ति को वापस ले लिया। यह निश्चित है कि स्तालिन के शासनकाल मे यह बात कभी नहीं हो सकती थी, क्योंकि किसी भी व्यक्ति पर उस समय तक खुले रूप से मुकदमा नहीं चलाया जाता था, जब तक अधिकारी इस बात से पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो जाते थे कि पहले से तैयार प्रत्येक विवरण के अनुसार ही मुकदमे की कारबाइ न्यायित होगी। इस सम्बन्ध मे

कहा गया है कि इस मुकदमे में अभियुक्तों द्वारा "अपना अपराध स्वीकार न करने" से यह प्रकट होता है कि सोवियत न्याय-व्यवस्था में सामान्य सुधार हुआ है। सोवियत न्याय-व्यवस्था में सुधार के बारे में बेहतर उदाहरण सम्भवतः प्रस्तुत किये जा सकते हैं।

इस मुकदमे और इसके संचालन के सम्बन्ध में जो सर्वोत्तम बात कही जा सकती है वह यह है कि—निःसंदेह उनके अप्रत्याशित साहस के कारण—अभियुक्त अपनी बात कह सके और अपनी इच्छा के अनुरूप तर्कों से अपनी सफाई दे सके। शुद्ध तकनीकी दृष्टि से यह कहा जा सकता है कि मुकदमे की जो व्यवस्था थी, वह इन दोनों लेखकों के लिये अत्यधिक अनुचित थी—प्रतिवादियों की ओर से जो लिखित बयान दिये गये उनमें से एक भी अदालत में पेश नहीं किया गया, जिनमें प्रसिद्ध लेखक कान्सतान्तिन पौस्तोवस्की का बयान भी शामिल है और केवल प्रतिवादियों की ओर से केवल एक गवाह को ही पेश करने की अनुमति दी गई। सरकारी पक्ष ने दोनों लेखकों के अनेक मित्रों और परिचितों को गवाह के रूप में पेश किया। ये सब गवाह मुकदमे से पहले ही या अधिकारियों द्वारा, तैयार कर लिये गये थे और इनसे बड़ी सावधानी से पूछताछ की गई थी और इनसे यह आशा थी कि वे अदालत में प्रतिवादियों का आरोप सिद्ध करने के लिये आवश्यक गवाही देकर अपनी भूमिका निभायेंगे। इन गवाहों की इस बात के लिये प्रशंसा की जानी चाहिये कि उन्होंने ऐसी बातों के अलावा अन्य कुछ नहीं कहा जिनका खण्डन किया जा सकता था और उस प्रकार आचरण किया जो पूरी तरह से प्रतिवादियों के लिये लाभप्रद था। सरकारी पक्ष के दो सबसे बड़े गवाह, रेमेजोव और खमेलनित्स्की, जो सरकारी गवाह के रूप में पेश किये गये थे, सहायक सिद्ध नहीं हुए। मुकदमे से पहले उन्होंने चाहे कितना भी सहयोग क्यों न दिया हो, लेकिन वे अदालत में वह भूमिका निभाने के लिये तैयार नहीं थी, जिसकी उनसे आशा की गई थी। यह सोवियत संघ में उदार नीतियों और उदार जनमत की निरन्तर बढ़ती शक्ति का प्रमाण है कि ये लोग अधिकारियों की इच्छा के अनुरूप कार्य न करने के कारण, उनके विरुद्ध अधिकारी जो कारवाई कर सकते थे, उसकी तुलना में लोगों की घृणा का पात्र बनने में कहीं अधिक भयभीत थे।

सोवियत संघ के समाचारपत्र उन मुकदमों की कारवाई के समाचार देने के अम्यस्त नहीं हैं, जिनमें प्रतिवादी अपना अपराध स्वीकार नहीं करते। और जिनमें प्रतिवादियों और चादियों के बीच बहम होती है, जिसकी कल्पना पहले कभी नहीं की गई और जिसका कभी उल्लेख नहीं हुआ। प्रावदा, एजवेन्तिया और साहित्यिक गजट में इस मुकदमे की कारवाई सम्बन्धी समाचार इस प्रकार छपे मानो यह मुकदमा सरकारी पक्ष के लिये न्यायिक और नैतिक दृष्टि से महान् विजय रहा हो। ये समाचार रूसी व्यंग्य की परम्परागत शैली में लिखे गये और अदालत के निर्णय से पहले ही दोनों लेखकों के अपराध को स्वयं सिद्ध मान लिया गया। इन संश्लेषों पर गहरे व्यंग्य किये गये या हास्यास्पद सीमा तक बढ़ा चढ़ाकर प्रकट किये गये और वा उल्लेख किया गया और इन्हें कायर अपराधियों के रूप में प्रस्तुत किया गया, जो इस्तग्राते के भयकर प्रहार और अकाट्य तर्कों के समक्ष असहाय रूप से

गिड़गिड़ा रहे हो। इन अत्यधिक पूर्वाग्रहग्रस्त और अतिरजित रिपोर्टों से, सोवियत पाठकों के लिये यह अनुमान लगाना असंभव था कि मुकदमे की कारवाई वस्तुतः कैसे चली।

मुकदमे के बाद

इस मुकदमे की विदेशों में क्या प्रतिक्रिया हुई, उसका विस्तार से विवरण देना आवश्यक नहीं है। निम्नलिखित, अपेक्षाकृत कम उग्र उदाहरण ही पर्याप्त होगा

“मुकदमे की सुनवाई से पहले अभियुक्ता पर सोवियत समाचारपत्रों में जो प्रहार हुए उनमें यह मान कर आलोचना की गई, मानो अभियुक्त वस्तुतः अपराधी हो। इसी प्रकार तास समाचार एजेंसी ने मुकदमे की सुनवाई के जो विवरण जारी किये उनसे भी यही भाव प्रकट होता था। मुकदमे की कारवाई का निरपेक्ष और पूरा विवरण प्राप्त न होने के कारण, बाहर के लोग मुकदमे की कारवाई के बारे में सही अनुमान नहीं लगा सकते। अदालत ने अभियुक्तों को अपराधी पाया है, लेकिन इस्तगासे और सफाई पक्ष के जिन प्रमाणों और गवाहियों के आधार पर अदालत इस निर्णय पर पहुँची, उन्हें प्रकाशित नहीं किया गया है। यह ही आवश्यक नहीं है कि न्याय किया जाये, बल्कि यह भी आवश्यक है कि सब लोग यह अनुभव करें कि न्याय हुआ है। दुर्भाग्यवश, यह बात इस मुकदमे के सम्बन्ध में नहीं कही जा सकती।”

ये उद्गार ब्रिटेन की कम्युनिस्ट पार्टी के महामंत्री जॉन गोलान ने प्रकट किये।^{१०}

यहाँ तक कि लुई एरागो ने भी, जिन्होंने इससे पहले कभी भी सोवियत रूस के प्रति अपनी अटल निष्ठा में जरा सी भी कमी, सार्वजनिक रूप से प्रकट नहीं होने दी थी, इस मुकदमे को असाह्य पाया और फ्रांस की कम्युनिस्ट पार्टी के अध्यक्ष वालदेक-रोचेत से परामर्श के बाद एक वक्तव्य जारी किया, जो ह्यूमेनाइट में प्रकाशित हुआ, जिसमें मुकदमे की सुनवाई के तरीके की निन्दा की गई थी। पी० ई० एन० ने इस मुकदमे पर “गहरा आघात और भय” प्रकट किया। स्वीडन की नोबेल पुरस्कार समिति ने, राष्ट्रपति पोदगोर्नी को तार भेज कर अभियुक्तों को क्षमादान देने का अनुरोध किया। इस समय तक अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर इस मुकदमे और इसके परिणाम के प्रति चिन्ता की अभिव्यक्ति में अत्यधिक मतैक्य कायम हो चुका था और यह मतैक्य समस्त राजनीतिक सीमाओं को पार कर कायम हुआ था।

पर स्वयं सोवियत संघ के भीतर क्या प्रतिक्रिया हुई? विदेशों में हुई आलोचना के प्रति सरकारी तौर पर विशेष विरोध प्रकट नहीं किया गया। विदेशों के कम्युनिस्टों और वामपंथी क्षेत्रों द्वारा जो विरोध प्रकट किया गया था, उसका प्रत्यक्ष रूप से कोई उल्लेख नहीं किया, लेकिन प्रावदा^{११} ने अस्पष्ट रूप से यह कहा कि पश्चिम के “कुछ प्रगतिवादियों” को

३०—डेली वर्कर, १५ फरवरी, १९६६

३१—२२ फरवरी, १९६६

यह सोचने के लिये गुमराह किया गया है कि सिन्यावस्की और डेनियल पर उनकी रचनाओं के कारण मुकदमा चलाया जा रहा है, जबकि तथ्य यह है कि उनके ऊपर "सोवियत शासन और सोवियत क्रांति के विरुद्ध किये गये अपराधों" के कारण मुकदमा चलाया जा रहा है। इन लोगों को उनकी रचनाओं की "आलोचनात्मक भावना के लिये नहीं" बल्कि "अपमानजनक बातें कहने और अपवाद फैलाने" के लिये दण्ड दिया गया है। प्रावदा ने यह बात भी जोर देकर कही कि मुकदमा निष्पक्ष रहा, इसकी सुनवाई का तरीका सही था और फैसला न्यायसंगत। "यह मुकदमा जिस सावधानी से और जिस निरपेक्ष तरीके से चलाया गया, वह सोवियत शासन के लोकतंत्री स्वरूप का प्रत्यक्ष उदाहरण है। यह बात बड़ी विचित्र है कि अदालतों से, शत्रु के उन विचारधारा सम्बन्धी एजेंटों के प्रति "नरम दृष्टिकोण" अपनाने की आशा की जाये, जिन्हें अपवाद फैलाने के कार्य में रगे हाथों पकड़ा गया है।" यहाँ "विचारधारा सम्बन्धी" शब्द का प्रयोग बड़ा दिलचस्प है। इस शब्द के प्रयोग से यह बात प्रायः सिद्ध हो जाती है कि सोवियत शासक यह स्वीकार करते हैं कि सिन्यावस्की और डेनियल पर "विचारधारा सम्बन्धी" अतिरेकों के कारण मुकदमा चलाया गया और उन्हें सजा दी गई या दूसरे शब्दों में यह कहा जा सकता है कि उन्हें सोवियत शासकों द्वारा मान्य विचारधारा से भिन्न विचार प्रकट करने के लिये दण्डित किया गया।

इस बात के प्रमाण है कि इस मुकदमे की तुरन्त प्रतिक्रिया स्वरूप सोवियत शासन के कुछ सदस्यों ने भी जो बातें कही, वे उलझनभरी और इस सम्बन्ध में खेद प्रकाशन जैसी थी कि इस मामले के बारे में ऐसा रवैया अपनाया गया। सोवियत शासन से संबंधित वे व्यक्ति हैं, जिन्हें विदेशियों के सम्पर्क में आने का विशेषाधिकार प्राप्त है। लन्दन सण्डे टाइम्स के विदेश विभाग के सम्पादक, फ्रैंक गाइल्स, जो फरवरी १९६६ में श्री हैरोल्ड विलसन की तीन दिन की मास्को यात्रा के दौरान मास्को गये थे, यह समाचार दिया।

"मैंने जिन लोगों से बातचीत की उनमें से किसी ने भी इस बात को ठीक नहीं बताया कि इन दोनों लेखकों ने विदेशों में छद्म नामों से अपना साहित्य प्रकाशित किया। लेकिन उदार विचारों वाले अनेक लोगो ने मुकदमे और कठोर दण्ड के प्रति खेद प्रकट किया। एक अघेड उम्र के बुद्धिमान ने कहा कि इस मामले के सम्बन्ध में कहीं बेहतर तरीके से कारवाई की जा सकती थी। इन लोगों की, इनके दोमुहें कार्यों के लिये समाचारपत्रों में कड़ी आलोचना की जा सकती थी और इसके बाद समाज में उन्हें जिस अपमानजनक स्थिति में रहना पड़ता, उसमें रहने के लिये उन्हें छोड़ दिया जाना चाहिये।"

नभः - उन दृष्टिकोण में विवेकपूर्ण मत प्रकट होता है और संभवतः अधिकारियों को यही दृष्टिकोण अपनाना चाहिये था और न्यायाधीशों तथा यहाँ तक कि पुलिस के एक भाग में भी मुकदमे की सुनवाई से पहले पांच महीनों में हुई आरम्भिक जांच के दौरान यह दृष्टिकोण अपनाने की बात कही गई। अगले उदार दृष्टिकोण रखने वाले अधिकारियों ने

१२ सण्डे टाइम्स, सण्डेन, फरवरी १९६६।

यह कहा होगा कि बन्द कमरे में इन दो लेखकों पर मुकदमा चलाना और मुकदमे से पहले उन्हें बदनाम करने के लिये समाचारपत्रों में अभियान छेड़ना, अच्छी बात नहीं होगी, क्योंकि इससे स्वदेश और विदेश में जनमत, सोवियत सरकार के विरुद्ध हो जायेगा और इससे एक बार फिर सोवियत न्याय-व्यवस्था की प्रतिष्ठा को घक्का पहुँचेगा ।

इस पुस्तक में जो विभिन्न दस्तावेज दिये गये हैं (अध्याय ४ में अप्रकाशित पत्र) उनसे यह स्पष्ट हो जाता है कि सोवियत रूस के बुद्धिवादियों में इन दोनों दण्डित लेखकों के प्रति व्यापक सहानुभूति है । पहले समय में, जैसा कि पास्तरनेक के मामले में हुआ, जब उन पर १९५८ में नोबेल पुरस्कार स्वीकार करने के लिये सोवियत अधिकारियों द्वारा चारों ओर से प्रहार किये जा रहे थे, नैतिक समर्थन देने का एक मात्र व्यावहारिक तरीका केवल यह था कि ये उदार बुद्धिवादी मौन रहे और अधिकारियों द्वारा संचालित निन्दा अभियानों में हिस्सा न लें । लेकिन उस समय से सोवियत बुद्धिवादी अपनी बात अब कहीं अधिक स्पष्ट रूप से कह सकते हैं और उन्हें एक समुदाय के रूप में अपनी शक्ति का भी कहीं अधिक भान हो गया है । सिन्यावस्की और डेनियल के मामले में बुद्धिवादियों में अब तक अकल्पित एकता को जन्म दिया । लेखकों और बुद्धिवादियों द्वारा मुकदमे के विरुद्ध पत्र लिखना और उन्हें प्रचारित करना, एक ऐसी महत्वपूर्ण बात है, जिससे यह प्रकट होता है कि अधिकारीगण लेखकों और बुद्धिवादियों का समर्थन प्राप्त करने में असफल रहे । मुकदमे के बाद सामूहिक रोष की जो पहली अभिव्यक्ति प्रकाशित हुई, वह प्रभावशाली नहीं थी । छ उज़बेक लेखकों ने इजवेंस्तिया को एक तार भेजा जिसमें अत्यधिक चयनीय सीमा तक पुरानी घिमीपिटी शैली में अन्य बातों के अलावा यह कहा गया - “हमें इस समाचार से बड़ा सतोष हुआ कि देशद्रोहियों को जनता की अदालत में पेश किया गया और उन्हें उचित दण्ड मिला ।”^{१३} दण्ड के समर्थन में साहित्यिक गजट^{१४} में एक खुले पत्र के रूप में अत्यधिक घटिया भाषा में “लेखक सघ के सचिव मण्डल” की ओर से एक अनाम वक्तव्य प्रकाशित हुआ । इसके अलावा सामूहिक रूप से हस्ताक्षरित^{१५} जो एक अन्य पत्र लिखवाने में अधिकारी सफल हुए, वह अभियुक्तों के सहयोगी लेखकों की ओर से नहीं था, बल्कि मास्को विश्वविद्यालय के भाषा विज्ञान सकाय के १८ प्रोफेसर्स और अध्यापकों की ओर से था, जहाँ एक समय सिन्यावस्की विद्यार्थी रह चुके थे । लेकिन इस पत्र ने मास्को विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों में भयंकर प्रतिक्रिया को जन्म दिया । ये विद्यार्थी उक्त पत्र पर हस्ताक्षर करने वाले एक प्रोफेसर की कक्षा से उस समय बाहर निकल आये, जब उसने यह स्वीकार किया कि उसने पत्र पर स्वेच्छा से हस्ताक्षर किये थे ।^{१६} बहुत कम बुद्धिवादी ही इरेमिन, केदरीना और अरकादी वासिमयेव, एक कम जाना माना

३३—२३ फरवरी १९६६

३४—२२ फरवरी १९६६

३५—साहित्यिक गजट १५ फरवरी १९६६

३६—२७ जून १९६६ के न्यूयार्क टाइम्स में प्रकाशित समाचार देखिए ।

उपन्यासकार जो जन-अभियोक्ता के रूप में प्रदानत में पेश हुआ, के सुर में सुर मिला कर नैतिक अलगाव की जंखिम उठाने के लिये तैयार नहीं थे। अभिनेत्री ई० गोगोलेवा ने ईर्वनिंग मास्को^{१३} को एक पत्र भेज कर मुकदमे के फैसले को अपना समर्थन दिया और एक साहित्यिक समाचारपत्र के सम्पादक के० पोज़दन्ययेव ने भी स्वयं इसकी पुष्टि की।^{१४} एक अन्य मामूली व्यक्ति द्वारा मुकदमे को समर्थन देने की बात भी उल्लेख आवश्यक है। जून १९६६ में साहित्यिक पत्रिका ओकत्यावर ने यह समाचार दिया कि इन दोनों, प्रतिक्रियावादियों पर रूसी सोवियत समाजवादी गणराज्य के लेखक सघ की महासभा में अनेक वक्ताओं ने प्रहार किया और कवि एस० वी० स्मिरनोव ने निम्नलिखित कविता पढ़ी, जो उन्होंने मुकदमे का फैसला सुनाये जाने के तुरन्त बाद लिखी थी :

मैं यह निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ,
यह उजागर है, जग जाहिर है,
कि 'पंचमांग' की कल्पना,
भाग भी सामयिक है,
और जब ऐसे पशु सड़ाघ फैलाते हैं,
जो देश के शत्रुओं को आकर्षित करती है,
तब भी कमजोर अथवा अतर्धान नहीं होते ?
हमारी प्रिय तानाशाही ।

अधिकारियों को विख्यात लेखकों में से केवल माइखेल शोलोखोव से ही समर्थन प्राप्त हुआ। पार्टी के २३ वें अधिवेशन में शोलोखोव ने इन दो "प्रतिक्रियावादियों" पर ही प्रहार नहीं किया बल्कि उन सोवियत बुद्धिवादियों पर कही अधिक प्रबल प्रहार किया, जिन्होंने इन दोनों लेखकों की ओर से हस्तक्षेप करने की कोशिश की थी— मैं उन लेखकों से हूँ, जो अन्य सोवियत नागरिकों की तरह, इस बात पर गर्व करते हैं कि वे एक महान् और गौरवपूर्ण राष्ट्र का एक छोटा सा अंग हैं . . . हम अपनी सोवियत मातृभूमि को अपनी मा कहते हैं। हम सब एक महान् परिवार के सदस्य हैं। अतः हमें उन देशद्रोहियों के प्रति कैसा व्यवहार करना चाहिये, जिन्होंने उन सब बातों पर प्रहार किया है, जो हमें सर्वाधिक प्रिय हैं ? एक स्त्री कहावत है, जिसमें यह कटु सत्य कहा गया है कि "प्रत्येक परिवार में एक गद्दार होता है।" लेकिन अलग-अलग किरम के गद्दार हैं। मैं समझता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति यह जानता और समझता है कि अपनी मा के लिये झूठी बातें कहना, उसका अपमान करना और उसके ऊपर हाथ उठाने से अधिक निन्दनीय और घृणित बात कोई नहीं हो सकती . . . मुझे उन लोगों के आनरण के लिये नज्जा है, जिन्होंने हमारी मातृभूमि के द्वारे में झूठी बातें कही हैं, और हमें जो कुछ प्रिय है उस पर कीचड़ उछाला है। ये लोग अनैतिक

१३—यही। १५ फरवरी १९६६

१४—लिनैंगमुरनाया रोजिणा, १८ फरवरी, १९६६

हैं। मुझे उन लोगो के लिये लज्जा है, जिन्होंने इन लोगो को बचाने की कोशिश की और कोशिश कर रहे हैं, चाहे इन्हें बचाने के उद्देश्य कुछ भी क्यों न रहे हों। मुझे उन लोगो के लिये दोहरी लज्जा है, जो इन दण्डित प्रतिक्रियावादियों का जामिन बनने को तैयार है। कुछ लोग मानवतावाद सम्बन्धी शब्दावली का प्रयोग कर दण्ड की कठोरता का रोना रोते हैं। यहाँ हमारी प्रिय सोवियत सेना के पार्टी संगठन के प्रतिनिधि मौजूद हैं। मैं उनसे पूछता हूँ कि यदि उनकी किसी टुकड़ी में कोई देशद्रोही दिखाई पड़ते, तो वे उनके साथ क्या सलूक करते? हमारे सैनिकों से बेहतर अन्य कोई भी व्यक्ति यह बात नहीं जानता कि मानवतावाद का अर्थ, निरर्थक कोमलता नहीं है..... यदि इन धूर्तों को उनके काले अन्तःकरण सहित स्मरणीय तीसरे दशक में गिरफ्तार किया गया होता, जब लोगो के ऊपर दण्ड सहिता में स्पष्ट रूप से वर्णित धाराओं के आधार पर नहीं, बल्कि "क्रांतिकारी न्याय के अनुरूप," मुकदमा चलाया जाता था, तो मैं समझता हूँ इन दोमुहें देशद्रोहियों को कुछ और ही प्राप्त होता। लेकिन अब हालत यह है कि लोग दण्ड की कठोरता की बात करते हैं।"

इस भाषण के उत्तर में, लीदिया चुकोवस्काया यह कहती हैं कि इन शब्दों में अपना मत व्यक्त करने के बाद शोलोखोव ने स्वयं को सोवियत लेखकों के एक बड़े बहुमत से ही अलग नहीं किया, बल्कि उन्होंने जानबूझ कर रूसी साहित्य की सर्वोत्तम परम्पराओं का भी उल्लंघन किया।

इस मुकदमे के सम्बन्ध में दुखद बात केवल यह नहीं है कि दो लेखकों को मान्य विचारधारा के विरुद्ध आचरण करने, अपवाद फैलाने और अपमानजनक बातें कहने के लिये ही दण्ड नहीं दिया गया बल्कि सोवियत न्याय व्यवस्था में—जिसे अक्सर स्तालिन की विरासत में प्राप्त "न्याय की हत्या" की परम्परा को समाप्त करने की इच्छा के रूप में व्यक्त किया जाता था—सुधार के जो लक्षण दिखाई पड़ रहे थे उसे इस मुकदमे से गहरा आघात पहुँचा। सिन्यावस्की और डेनियल का मुकदमा यह दशनि के लिये एक कसौटी का काम कर सकता था कि वस्तुतः "समाजवादी वैधानिकता" की स्थापना हो चुकी है और हाल के वर्षों में सोवियत न्यायविदों में कानूनी तरीके का सच्चे मायनों में पालन करने की आवश्यकता के बारे में जो बहस चली है, उसका वस्तुतः महत्व और अर्थ है। लेकिन जब इन अच्छे हरादों को एक राजनीतिक मुकदमे की कसौटी पर परखने का समय आया, तो हम देखते हैं कि स्तालिन के शासनकाल की तरह ही, शासन की आवश्यकताओं के समक्ष, कानून का शासन या कानून का पालन गौण बन गया। मुकदमे से पहले ही, यह निर्णय कर लिया गया था कि इन दोनों लेखकों को एक मिसाल बना दिया जायेगा और वस्तुतः उन्हें एक मिसाल बनाया भी गया—तथा कानून की खुल्लमखुल्ला उपेक्षा की गई। इस घटना से सोवियत जनता को आघात पहुँचा है और वह भयभीत भी हुई है।

मुकदमे के विरुद्ध विरोध प्रकट करते हुए जो एक पत्र भेजा गया उसमें इजवेस्तिया

के दिग्म्वर १९६४ के अंक में प्रकाशित लेख का हवाला दिया गया है—इसी समाचारपत्र में एक वर्ष बाद इरेमिन के निन्दापूर्ण लेख के द्वारा सित्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध नार्वेजियन अभियान का समारम्भ हुआ। उक्त लेख “समाजवादी न्याय के बारे में” शीर्षक से प्रकाशित हुआ था और यह एक लम्बा और अपने विषय का अधिकृत लेख था तथा इसके लेखक मोवियन मंड सर्वोच्च न्यायालय के अध्यक्ष, ए० गोर्किन थे। इस लेख में ऐसे उदाहरणों की, जिनमें किसी व्यक्ति के अपराध को पहले से ही निर्णीत मान लिया जाता है “अतीत की पुनरावृत्ति” बताया। “जब तक अदालत अपना निर्णय नहीं दे देती, जब तक अदालत अपना अन्तिम निर्णय नहीं सुना देती, किसी भी प्रतिवादी को दोषी नहीं मान लिया जा सकता और उसे अपराधी नहीं कहा जा सकता, चाहे उसके विरुद्ध कितने ही भारी और गहरे प्रमाण मौजूद क्यों न हों।” गोर्किन ने अपने लेख में पुलिस और उन लोगों द्वारा जो मामले की आरम्भिक जांच करते हैं, अभियुक्त के अपराध को स्वयंसिद्ध मान लेने की व्यापक व्यवस्था पर गंभीर प्रहार किया। उन्होंने समाचारपत्रों द्वारा अदालतों के फैसले से पहले ही मामलों पर अपना निर्णय दे देने की प्रथा की विशेष रूप से आलोचना की और इसे सोवियत कानून के नुनिगादी तत्वों के एकदम विपरीत बताया।

“कभी-कभी समाचारपत्रों में ऐसे लेख प्रकाशित होते हैं, जिनमें अदालत में मामलों की सुनवाई से पहले ही अभियुक्तों को दोषी घोषित कर दिया जाता है और इस प्रकार उनके दण्ड के प्रश्न पर भी पूर्व-निर्णय दे दिया जाता है। समाचारपत्रों में अदालतों की कार्य-प्रणाली की त्रुटियों की आलोचना करना संभव और आवश्यक है। लेकिन अदालत के निर्णय का पूर्वानुमान लगाना और इस प्रकार उस पर दबाव डालने का अर्थ, अदालत की गलतियों को दूर करना नहीं, बल्कि इन गलतियों को जारी रखने में सहायता देना है”।

अनेक रुमियों को इस बात पर भी संदेह है कि क्या सोवियत शासन द्वारा मान्य विचारधारा के विरुद्ध आन्दोलन करने वालों और शासन के विरुद्ध अपमानजनक बातें कहने वालों के एक मामले में सारे नसार के सामने सोवियत न्याय व्यवस्था को एक बार फिर अपमानित करने की आवश्यकता थी। यह संदेह सोवियत समाचार पत्र में प्रकाशित एक मवाद में भी देखा जा सकता है, जिसे केवल ऐसपवादी टिप्पणी के रूप में ही समझा जा सकता है। कोमसोमोलस्काय प्रावदा ने १२ फरवरी के अपने अंक में विशिष्ट रूप से एक लेख प्रकाशित किया। सित्यावस्की-डेनियल मुकदमे के अन्तिम दौर की रिपोर्ट जिस पृष्ठ पर प्रकाशित हुई उसमें दूसरे पृष्ठ पर एक लेख छपा गया। प्रकट रूप से यह लेख १९२८ में पुष्किन द्वारा सम्राट निकोलस प्रथम को लिखे गये एक पत्र के बारे में था। हाल ही में इस पत्र की प्रमाणिकता सिद्ध हुई थी और कोमसोमोलस्काया प्रावदा के मवाददाता के

४०---ए. गोर्किन “शे मोतमिया लिस्केमकीम प्रावोसुदी,” इजवेस्तिया, २ दिसम्बर, १९६४।

अनुसार, इस बात से पुश्किन का अध्ययन करने वाले विद्वानों में हलचल मच गई थी ।

सन् १८१८ में पुश्किन ने दि गैवरिलियाद शीर्षक से एक लम्बी कविता लिखी, जिसे अनाम रूप में प्रचारित किया गया । यह काव्य भयंकर रूप से धार्मिक मान्यताओं के विरुद्ध है, जिसमें यह दिखाया गया है कि लुसिफर और आर्चएजेल (फरिस्ता) गैवरियेल एक दूसरे से विर्जिन मेरी (ईसा मसीह की माता) को पाने के लिये होड़ करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप यह सवाल उठता है कि आखिर ईसा मसीह का पिता कौन था । जार सम्राटों के शासन काल में रूस में आर्थोडॉक्स चर्च का अनुगमन होता था और इस चर्च द्वारा मान्य विचारधारा को ही, राज्य की मान्य विचारधारा समझा जाता था और उसका बड़ी कड़ाई से पालन होता था । सिन्यावस्की ने लेनिन के बारे में जो मामूली सी घृष्टतापूर्ण बातें कही हैं वे स्पष्टतः पुश्किन के इस भयंकर धर्म विरुद्ध कथन और कल्पना के सामने तुच्छ हैं । इस कविता के लेखक का पता लगाने के लिये १८२८ में एक सरकारी आयोग नियुक्त किया गया और व्यापक रूप से यह कहा जाता था कि पुश्किन इस कविता के लेखक हैं और उन्होंने आरम्भ में इस बात से स्पष्ट इन्कार किया कि उनका इस कविता से कोई सम्बन्ध है । इसके बाद सम्राट निकोलस प्रथम ने आयोग की उपेक्षा करते हुए पुश्किन को सीधे उनसे सम्पर्क कायम करने को कहा । पुश्किन ने निम्नलिखित पत्र लिखा, जिसे निकोलस प्रथम के पास पहुंचाया गया ।

“सरकार द्वारा पूछताछ किये जाने पर मैंने यह नहीं समझा कि इस खिलवाड़ को जो लज्जाजनक होने के साथ-साथ कानून विरुद्ध भी है, स्वीकार करने के लिये मैं बाध्य हूँ ... लेकिन अब जबकि मेरे सम्राट मुझ से सीधे तौर पर यह बात पूछते हैं तो मैं यह कहता हूँ कि सन् १८१८ में मैंने दि गैवरिलियाद शीर्षक काव्य लिखा । मैं अपने आप को अपने सम्राट की दया और उदारता पर छोड़ता हूँ । महामहिम सम्राट का तुच्छ सेवक एलैक्जेंडर पुश्किन, १८२८ ।”

आयोग द्वारा लिखित रूप से यह पूछने पर कि उन्हें अपनी कारवाई आगे कैसे करनी चाहिये और क्या उसे भविष्य में भी या और आगे पुश्किन से पूछताछ करनी चाहिये । निकोलस प्रथम ने अपनी यह विशिष्ट (कोमसोमोलस्काया प्रावदा के सवाददाता ने इसी शब्द का प्रयोग किया है) टिप्पणी लिखी “मैं इस मामले के बारे में सब कुछ जानता हूँ और यह समझता हूँ कि अब इस सम्बन्ध में आगे कारवाई की कोई आवश्यकता नहीं है” ।”

४१—लन्दन के डेली वर्कर के सम्पादकीय विभाग में काम करने वाले किसी व्यक्ति ने इस तथ्य को समझा, क्योंकि रूस के साहित्यिक इतिहास की इस गवेषणा के परिणाम को सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे के फँसले की उसके मास्को सवाददाता द्वारा भेजी गई रिपोर्ट के साथ ही एक स्थान पर छपा गया ।

निष्कर्ष

दोनों लेखक, मोदवीनियन 'स्वशासी गणराज्य' ने पोतमा नामक स्थान पर अपनी सजा काट रहे हैं, जहाँ एक विशाल बलात् श्रम शिविर है। (अब शिविरो को "बस्तियाँ" कहा जाता है, जिससे इन्हे, कम से कम शाब्दिक रूप में "स्तालिन की वीर पूजा के युग" की व्यवस्था से भिन्न रूप में दर्शाया जा सके)। यह वही क्षेत्र है, जहाँ ओलगा आइविन्सकाया को, जो दोरिस पास्तरनेक की मित्र थी और जिनके आघात पर डाक्टर भिवागो की नायिका लारा का चरित्र-चित्रण हुआ, चार वर्ष तक कैद रखा गया था। सन् १९६० में पास्तरनेक की मृत्यु के बाद खुफिया पुलिस द्वारा लगाये गये आरोपों पर, आइविन्सकाया को यह सजा दी गई थी। यहाँ ये दोनों लेखक इस तथ्य के उन कम जाने-माने मूक गवाहों के साथ रह रहे हैं कि आज भी रूस में सोवियत शासन के अन्तर्गत साहित्यिक व्यवसाय उससे कहीं अधिक खतरनाक है, जितना जार सम्राटों के शासनकाल में था।

सोवियत शासकों ने अपने घनिष्ठतम विदेशी मित्रों की विवेकपूर्ण सलाह को भी सुनने से कड़ाई से इन्कार किया है। कम्युनिस्ट पार्टी के २३ वें अधिवेशन का वातावरण, जो अप्रैल १९६९ में हुआ, निश्चित रूप से बुद्धिवादियों के विरुद्ध था और यह प्रायः पर्याप्त स्पष्ट दिखाई पड़ता है कि ख्रुश्चेव के बाद के नेता, चाहे उनके मन में सिन्यावस्की टेनियल के मुकदमे जैसे शर्मनाक काम करने की बुद्धिमत्ता के प्रति सदेह हो, लेकिन वे फिलहाल अपने देश के अधिक कट्टरपंथी और यहाँ तक कि स्तालिनवादी तत्वों को भी संतुष्ट रखने की नीति को जारी रखने का निर्णय कर चुके हैं। लेकिन इस बात पर ध्यान दिया जाना चाहिये कि इन नेताओं ने स्तालिन की पुनर्प्रतिष्ठा कर के इन तत्वों के समक्ष घुटने नहीं टेके, यद्यपि अधिवेशन शुरू होने से पहले के कुछ सप्ताहों में इस बात की संभावना बहुत अधिक दिखाई पड़ रही थी। कुछ हद तक बुद्धिवादियों के दबाव के कारण यह हुआ जो अब यह अनुभव करने लगे हैं कि सरकार से सौदेबाजी करने की उनमें कुछ क्षमता है। अधिवेशन शुरू होने से एकदम पहले इनमें से कुछ ने, जिनमें भीतिकी विज्ञानी पीतर कापिल्सा, ग्राइगोर ताम्म, नृत्य नाट्य नर्तकी माया क्लीस्तरकाया और ब्रिटेन में रूस के भूतपूर्व राजदूत, आइवन मायस्की शामिल थे, सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के प्रथम सचिव, लियोनिद ब्रेझ्नेव को एक पत्र भेजा और यह चेतावनी दी कि "स्तालिन की पुन. प्रतिष्ठा की दिशा में कुछ भी कारवाई करने" के गंभीर परिणाम होंगे।^{११} अतः अभी भी उन लोगों के बीच, जो पुराने जमाने को वापस लाना चाहते हैं और जो उदारतापूर्ण नीतियाँ और सुधार लागू कराना चाहते हैं, "शक्ति संतुलन" कायम है। सुधार चाहने वाले, ग्यावपातिका को अधिक स्वतन्त्रता देकर खुफिया पुलिस आदि सगठनों के अधिकारों में कमी कर के ऐसी व्यवस्था कराना चाहते हैं जिससे सिन्यावस्की और टेनियल जैसे मुकदमों के द्वारा न्याय का स्पष्ट उपहास कर पाना असम्भव न रहे।

४२—देनिए न्यूयार्क टाइम्स, २१ मार्च, १९६६।

जहां तक इस मामले का सम्बन्ध है, रूस के उदार नीतियों के समर्थक कुछ भी कर पाने में सफल नहीं हो पाये हैं, लेकिन अभी भी इन उदारतावादियों का प्रभाव समाप्त नहीं हुआ है। साहित्यिक पत्रिका नोवो मीर, जिसमें सिन्यावस्की और डेनियल दोनों की रचनाएं प्रकाशित हुईं, अब तक एलैक्जेंडर त्वारदोवस्की के सम्पादन में ही प्रकाशित हो रही है। यद्यपि हाल के अधिवेशन में उनका कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के सदस्य के रूप में फिर चुनाव नहीं हो सका, लेकिन वे निरन्तर “सच्ची साहित्यिक रचनाओं” के प्रकाशन के लिये कार्यरत हैं। नोवो मीर के मार्च १९६६ के अंक में अपने सम्पादकीय में, इस अंक की मास्को में पार्टी अधिवेशन की समाप्ति के बाद बिक्री शुरू हुई, त्वारदोवस्की ने लिखा कि ऐसी रचनाएं साम्यवाद के उच्च हित में हैं और यह बात महत्वपूर्ण है कि “यथार्थ को उसके सच्चे रूप में देखा जाये, उसे उसकी समस्त जटिलताओं में देखा जाये और उसे उसके वास्तविक विरोधाभासों और विकास के सदर्भ में देखा जाये।” उन्होंने चेतावनी दी कि “जब इस यथार्थ का सरलीकरण किया जाता है या इसे योजनाबद्ध बनाया जाता है तब कला कला नहीं रहती।” नोवो मीर के इस अंक में त्वारदोवस्की ने महान् रूसी कवयित्री अन्ना अखमातोवा को श्रद्धांजलि अर्पित की, जिनकी ५ मार्च को मृत्यु हुई थी। अन्ना अखमातोवा को निरन्तर अधिकारियों के अत्याचार सहने पड़े। उनके भूतपूर्व पति, कवि गुमिलियोव को सन् १९२१ में गोली से उड़ा दिया गया, उनके पुत्र को १९३७ में गिरफ्तार किया गया और १९४६ में स्टालिन के सांस्कृतिक अधिकारी, आन्द्रे भदानोव ने स्वयं उनकी उग्र आलोचना की और उन्हें “आधी पादरिन और आधी वैश्या” बताया। त्वारदोवस्की ने अन्ना अखमातोवा की मृत्यु सम्बन्धी समाचार में स्पष्टतः भदानोव की उक्ति की और सकेत करते हुए लिखा।

“कवयित्री की ताजा कब्र के सामने खड़े होकर, इन कटु आलोचनाओं के बारे में मौन रहना पाप होगा, क्योंकि अखमातोवा की साहित्यिक और भौतिक नियति सामान्य नहीं थी। उन्होंने सब कठिनाइयों का, सब अग्नि परीक्षाओं का, उस गरिमा से सामना किया, जिसके प्रति केवल श्रद्धा ही उपज सकती है और कवयित्री पर जो प्रहार किये गये वे क्या हैं? जीवन ने स्वयं इन प्रहारों को झुठला दिया है और वस्तुतः इन आलोचनाओं ने पाठकों के मन में वह प्रतिक्रिया उत्पन्न की, जो आलोचक उत्पन्न नहीं करना चाहते थे—यह एक ऐसी बात है जो किसी भी झूठी और पूर्वाग्रहग्रस्त या निरपेक्षता रहित आलोचना से उत्पन्न होती है।”

एक बाहरी प्रेक्षक को इस क्षण एक ऐसे नेतृत्व का आभास मिलता है, जो परस्पर विरोधी प्रवृत्तियों के बीच बटा हुआ हो और जो सोवियत समाज में, चाहे स्वयं पार्टी के भीतर नहीं, एक दूसरे का उग्र विरोध करने वाले गुटों को यदि सतुष्ट नहीं तो कम से कम उन्हें नाराज न करने का प्रयास कर रहा हो। यह सम्भव है कि सिन्यावस्की और डेनियल का मामला—पार्टी के २३ वें अधिवेशन में इस बात के कुछ सकेत भी मिले—“प्रगतिवादी” और “कट्टरपंथी” विचारधारा के उग्र संघर्ष का केन्द्र बिन्दु बन गया है।

सिन्यावस्की—व्यक्तित्व और कृतित्व

लेखिका—हेलेन जामोयस्का

सिन्यावस्की से मेरा पहला परिचय उस समय हुआ, जब मैं मास्को विश्वविद्यालय में १९४७ से १९५० तक छात्रा रही। उन दिनों मेरे पिता फ्रांसीसी दूतावास में नौसैनिक सहचारी (अटैची) के पद पर काम कर रहे थे। सिन्यावस्की उन्हीं दिनों सेना की लामबंदी खत्म होने पर सेवा मुक्त किये गये थे और तब तक सेना की वर्दी ही पहनते थे। हम लोग घड़े घनिष्ठ मित्र बन गये। जब मैं फ्रांस वापस लौटती तो हम एक दूसरे को पत्र लिखते और मैं जब कभी रूस जाती तो हमारी अवश्य मुलाकात होती।

उन्होंने बाद में मेरिया रोज़ानोवा-क्रुगलीकोवा से विवाह कर लिया। वे उन्नत में सिन्यावस्की से कुछ छोटी थी। वे एक विदुषी महिला हैं। कला में उनकी गहरी अभिरुचि है, वे समवेदनशील, दूसरे के भावों को समझने वाली और अत्यधिक ईमानदार हैं। उन्होंने कला के इतिहास का अध्ययन किया है और पुराने धार्मिक चित्रों को सुधारने में विशेषज्ञता प्राप्त की है। वे कई वर्षों तक अत्यधिक सुन्दर और मौलिक गहनों का डिजाइन बनाने और उन्हें तैयार करने का काम करती रही हैं। वे मुझे अत्यधिक प्रिय हो गईं और मैं जब कभी मास्को जाती, वे और सिन्यावस्की सदा अपने घर में मेरा स्वागत करते।

सिन्यावस्की दम्पति, एक सामूहिक फ्लैट में एक कमरे में रहते थे और उन्हें रसोई घर और नहाने के कमरे का इस्तेमाल, चार अन्य परिवारों के साथ मिल कर करना पड़ता था। नीचे तहखाने में भी उन्हें एक छोटा सा कमरा मिला था, जिसका इस्तेमाल वे अध्ययन कक्षा के रूप में करते थे। उनके रहने के कमरे की दीवारों पर केवल पुस्तकें और उत्तर रूस में संग्रहीत पुराने सुन्दर धार्मिक चित्र ही लगे हुए दिखाई पड़ते थे। उनके पास किसान कला का भी एक शानदार संग्रह था। कमरे में जो कुछ भी था, उससे सिन्यावस्की दम्पति का अपने देश की मूलभूत संस्कृति के प्रति प्रेम मुखर होता था—और कमरे में कदम रखते ही आप इस बात का अनुभव कर सकते थे।

मैंने हमेशा प्रसन्नतापूर्वक उनके आतिथ्य का लाभ उठाया। हम लोग प्रायः प्रत्येक विषय पर चर्चा करते, लेकिन विशेष रूप से साहित्य और कला की चर्चा होती क्योंकि ये ही ऐसे विषय थे, जिनमें हमारी सबसे अधिक दिलचस्पी थी। वहाँ मेरी मुलाकात उनके कई मित्रों से हुई, जिनमें यूनी डैनियल भी थे। मेरे कुछ फ्रांसीसी मित्र डैनियल से मिल चुके थे और उन्होंने मुझे उनके भावपूर्ण व्यक्तित्व, मादगी और सम्भ्रांतता के बारे में बताया था।

डेनियल ऐसे ही निकले । लम्बे, पतले दुबले, गहरे काले रंग के बाल, हंसमुख और हाजिर जवाब यद्यपि कुछ शर्माँलु भी । वस्तुतः डेनियल के व्यक्तित्व में कुछ बहुत आकर्षक अवश्य था । वे असाधारण रूप से अच्छे चुटकले निरन्तर सुनाते रह सकते थे, लेकिन जब वे कुछ विषयो जैसे १९२० के बाद के वर्षों की सोवियत कविता, के बारे में बात करते तो अत्यधिक गंभीर हो उठते, लेकिन उनकी इस गंभीरता में बनावट न होती । ऐसा लगता था कि स्वयं उन्हें भी, उसी युग का होना चाहिये था, जिसे वे क्रांतिकारी रुमानियत के प्रकाश से जगमगाता हुआ देखते थे । उनकी पत्नी, लारिसा, गंभीर सौंदर्य वाली युवती थी और उनमें बहुत अधिक कार्य शक्ति और मानवीयता थी । वे उस समय भाषा विज्ञान पर एक शोध-प्रबन्ध लिख रही थी, जिसके लिए उन्हें दो वर्ष बाद डिग्री मिली ।

डेनियल दम्पति ने मुझे अपने नये फ्लैट में आमंत्रित किया । उन्हें इस पर बड़ा गर्व था—उनके पास अपने और अपने छोटे पुत्र के लिये दो कमरे थे और उन्हें केवल एक अन्य परिवार के साथ ही रसोईघर का इस्तेमाल करना पड़ता था ।

सिन्यावस्की और डेनियल परिवार एक दूसरे से खूब मिलता और कम से कम सिन्यावस्की के बच्चे के जन्म तक मुलाकातो का यह क्रम इसी प्रकार चलता रहा । उनकी यह मित्रता आश्चर्यजनक नहीं थी, यद्यपि ये दोनों लेखक स्वभाव में एक दूसरे से बहुत भिन्न थे (सिन्यावस्की कहीं अधिक तीखे और गहरे चुटल व्यंग्य करने वाले थे और डेनियल कहीं अधिक भावुक), लेकिन कला और इतिहास के प्रति उनका समान अनुराग था, अपने देश के प्रति उनमें समान निष्ठा थी, वे समान रूप से निस्वार्थ थे और उनमें हास्य-विनोद और ईमानदारी की भावना भी समान रूप से मौजूद थी ।

यदा-कदा इनमें से कोई अपने घर पर, किसी जन्म दिन आदि पर, पार्टी देता । पार्टी में इनके मित्र गोलोमश्लोक जिन्होंने सिन्यावस्की के साथ मिल कर पिकासो पर एक पुस्तक लिखी है और कभी-कभी प्रोफेसर दुआकिन^१ भी—आते जो सिन्यावस्की को अपना सर्वाधिक भेधावी विद्यार्थी समझते थे और उन्हें अत्यधिक स्नेह करते थे । इसके अलावा अन्य बहुत से व्यक्ति भी पार्टी में आते । पार्टी बहुत रात गये तक चलती रहती । कभी-कभी तो पूरी रात ही, गीत गाते हुए, कहानी सुनाते हुए और इनसे भी अधिक पास्तरनेक, मेडेलशताम और स्वेताएवा की कविताओं का सस्वर पाठ करते हुए बीत जाती । वस्तुतः कविता को ही सर्वोच्च स्थान दिया जाता । यद्यपि इन पार्टियों के बारे में कुछ भी अत्यधिक औपचारिकताबद्ध या विद्वता से ग्रस्त बात नहीं थी, लेकिन इनमें अविस्मरणीय आनन्द और मानवीय सहृदयता रहती ।

एक दृष्टि से इनमें से कोई भी बात असाधारण नहीं थी । पहली नजर में, सिन्यावस्की और डेनियल मेरे परिचय के अविकाश युवक सोवियत बुद्धिवादियों जैसे ही दिखाई पड़ते । ये लोग बहुत साधारण जीवन विताते और अक्सर इनके लिये अपनी आवश्यकताओं को

१—गोलमश्लोक और दुआकिन पर टिप्पणी के लिए अध्याय तीन देखिए ।

पूरा कर पाना कठिन होता। लेकिन ये कठिनाइयाँ उन्हें उदारतापूर्वक आतिथ्य करने या अन्य सब बातों से अधिक अध्यात्मिक और कलात्मक मूल्यों को महत्व देने से न रोक पाती। इस दृष्टि में और इस सीमा तक वे अपने परिचय के अन्य लोगो जैसे ही थे। लेकिन जो बात उन्हें असाधारण बनाती थी, वह थी उनकी व्यापक संस्कृति और सभ्रान्तता तथा बौद्धिक अपरिष्कार का पूर्ण अभाव। यही कारण था कि उन्हें हम जो थोड़े बहुत विदेशी जानते थे, उनके परिचय को अत्यधिक मूल्यवान और लाभप्रद समझते थे और परिचय के माध्यम से हमारा उनके देश के प्रति निरन्तर लगाव बढ़ता जाता था।

२० वरस पहले, जब मैं मास्को गई, उस समय विदेशियों को इस प्रकार के मूल्यवान और उत्साहवर्द्धक सम्पर्क कायम करने का अवसर नहीं मिल पाता था। मैं इस प्रकार भाग्यशाली अपवाद कैसे बन पाई, इसका यह कारण था कि मुझे मास्को विश्वविद्यालय में प्रवेश मिल सका। अतः एक युवक के रूप में सिन्यावस्की की मेरी स्मृति, केवल विद्यार्थी जीवन तक ही सीमित नहीं है, बल्कि मास्को के विद्यार्थी जगत की अत्यधिक दिलचस्प खोज और सिन्यावस्की की पीढ़ी के बुद्धिवादियों के विचारों और दृष्टिकोणों के परिचय की स्मृति भी है।

मैं सदा सोवियत संघ के प्रति आकर्षित रही। मैंने युद्ध के दौरान रूसी भाषा सीखी। इसका कारण जितना रूसी साहित्य के प्रति प्रेम था, उतना ही स्तालिनवाद की रक्षा करने वालों की वीरता के प्रति प्रशंसा भाव। और मैं उस देश के बारे में अधिक जानने के लिये बहुत उत्सुक थी, जिसके बारे में अनेक परस्पर विरोधी बातें कही जाती। उस समय भी मैं युद्ध के समय की असहिष्णुता और घृणा के कारण हुए विनाश और अत्यधिक भयकारी विभीषिकाओं के प्रति सजग थी और मैं इस बात के लिये भी कृतसंकल्प थी कि मैं किसी भी सैद्धांतिक पूर्वाग्रह से मुक्त हो कर, एकदम नये और मिश्रतापूर्ण दृष्टिकोण से ही देखूंगी।

राजनीतिक वातावरण मुश्किल से ही उत्साहवर्द्धक था। देश के पुनर्निर्माण की कमर-तोड़ समस्याओं के मुकाबले “पूँजीवादी देशों द्वारा घेर लिये जाने” के भय से आक्रांत, देश के लोग युद्ध के कारण बुरी तरह से हिले हुए और चिंताग्रस्त थे तथा इसके शासक देश को पूरी तरह से और ऊपर से अपने हाथों में रखने के लिये कृतसंकल्प इन कारणों से रूस अपने नीमित दायरे के भीतर निमग्न आया था। विजय के बाद, सब कुछ ठीक हो जाने का जो भाव जगा था, उससे बहुत कम समय तक ही लोगों को राहत मिली, लेकिन अब भी युद्ध अपने घमट, घृणा, मदेह और जामूनी के उन्माद सहित गुरु हो चुका था। भद्रानोव बुद्धिवादियों को घातें दिगताता, पश्चिम के ह्याम और पतन की बड़े-बड़े षड्यो में आलोकना होनी। विदेशी बानों और बस्तुओं की “दामना” के पाप का उल्लेख किया जाता और इसी प्रकार “मार्यभोमशाद” और “नियमानुवर्तनवाद” को भी पाप ही बताया जाता। इस निर्जीव वातावरण में कला और साहित्य की धारा प्रवाहीन हो जाने के कारण मलिन होने लगी।

लेकिन १९४७ में मुझे तुरन्त इन बातों की जानकारी नहीं मिली। मास्को विश्व-विद्यालय में प्रवेश मिल जाने के कारण, मैं अत्यधिक आनंदित थी, क्योंकि यह प्रवेश मिलने की मुझे आशा नहीं थी और मुझे प्रत्येक वस्तु नयी और दिलचस्प लग रही थी। मेरे अनेक सहपाठी सहृदय थे और उनसे विचार विनिमय किया जा सकता था। वे मुझे अपने घरों में आमंत्रित करते। उन्होंने मुझे अपने विश्वविद्यालय की शिक्षा-प्रणाली और व्यवस्था को समझने में मदद दी, क्योंकि यह शिक्षा प्रणाली उससे बेहद भिन्न थी, जिसकी मैं अभ्यस्त थी। अपने सहपाठियों में मेरे अनेक मित्र बन गये, जिनमें मुझे सिन्यावस्की सब से अधिक मेधावी और प्रबुद्ध दिखाई पड़ते थे।

हमारी पारिवारिक पृष्ठभूमि की भिन्नता शायद ही इससे अधिक हो सकती थी। मैं सैनिक परिवार की थी, जिसकी अपनी सैनिक सम्मान की परम्पराएँ थी और जिसमें धर्म और राजनीति के प्रति उपेक्षा और घृणा भाव था मैं जन्म और आस्था से ईसाई थी और मुझे साम्यवाद के बारे में प्रायः कोई जानकारी नहीं थी। सिन्यावस्की एक सक्रिय क्रांतिकारी के पुत्र थे, और उन्हें अपने परिवार की क्रांति में आस्था और एक वर्ग के रूप में सेना के अफसरों के प्रति घृणा भाव प्राप्त हुआ था। वे युवक कम्युनिस्ट लीग के सदस्य थे और कहना न होगा, अनीश्वरवादी भी थे। हम स्पष्ट रूप से इन सब बातों की चर्चा करते और हमारी इन बातचीतों से मुझे सोवियत दृष्टिकोण के बारे में, विश्वविद्यालय के भाषणों से कहीं अधिक जानकारी प्राप्त हुई।

सिन्यावस्की पूरी तरह से आस्थावान कम्युनिस्ट थे। इसके कई कारण थे। उनके लिये "क्रांति" का उसी प्रकार भावनात्मक महत्व था, जिस प्रकार फ्रांसीसियों के लिये "स्वतंत्रता" शब्द का है। क्रांति के जिन वीर नायकों—भेल्याबोव, सोफिया पेरोवस्काया, दजेर-मिस्की—ने उन्हें प्रेरणा दी उनकी क्रांति के प्रति पूरी आस्था थी। उनके विचार समान नहीं थे, लेकिन ये सब वीर नायक, समान रूप से समझौता न करने वाले, और अपने आदर्शों की रक्षा के लिये अपना सर्वस्व, जिसमें स्वयं उनका अपना और उनके अपने देशवासियों का जीवन भी शामिल था, बलिदान करने के लिये तत्पर थे... यदि सिन्यावस्की के मन में साम्यवाद के प्रति इतना गहरा लगाव और आकर्षण था तो इसका अधिकांशतः यह कारण था कि इसने उन निष्ठावान स्त्री-पुरुषों की इस उन्मादपूर्ण जाति को जन्म दिया है, जिन्होंने अपनी प्रिय से प्रिय वस्तु का बलिदान दे कर अपने विश्वासों की रक्षा की।

उनके पिता का परिवार, पोल जाति का था, जो इतनी अधिक पीढ़ियों से रूस में रह रहा था कि पोलैंड से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था। उनकी माता वोल्गा क्षेत्र की थी और वच्चो के पुस्तकालय में काम करती थी और उनके पति कोई बहुत मामूली सा काम करते थे। उग्र व्यवहार की बाह्य परत के भीतर, अत्यधिक सहृदयता और सम्भ्रातता छिपाये रखने वाले और चुपचाप रह कर कार्य करने वाले, सिन्यावस्की के पिता सन् १९१७ से पहले के गैर-बोलशेविक क्रांतिकारी आंदोलनों में सक्रिय रहे थे। बाद में उन्होंने एक

त्वयन्नेवक के रूप में खेतों के समूहीकरण अभियान में हिस्सा लिया और गाव वालों के हाथों उनके प्राण बाल-बाल दचे, क्योंकि ये गाव वाले, स्पष्ट था कि उनके तर्कों से आश्वस्त नहीं हुए थे। इस बात का सिन्यावस्की पर गहरा प्रभाव पड़ा। उनके पिता, जो खतरनाक जीवन जी रहे थे, उससे उन आदर्शों को रूमानीयता का जामा प्राप्त हुआ, जिनके लिये उन्होंने संघर्ष किया था और इसके परिणामस्वरूप आन्द्रेय के लिये क्रांति ने जिस सामाजिक व्यवस्था को जन्म दिया था, वह पवित्र बन गई। सन् १९१७ का वर्ष आन्द्रेय सिन्यावस्की के मन में एक कहीं अधिक न्यायसंगत समाज के समारम्भ, निजी सम्पत्ति—जिसे सब बुराइयों की जड़ बताया जाता—मनुष्य के मनुष्य द्वारा शोषण की समाप्ति, और मानव गरिमा के प्रति एक नये सम्मान के भाव के जन्म के समारम्भ का प्रतीक था। ये वे नैतिक आधार थे, जो क्रांति और उसके बाद जो कुछ हुआ, उसको न्यायोचित ठहराते थे।

लेकिन यह दृष्टिकोण केवल भावनात्मक ही नहीं था, इस पर उनके वौद्धिक प्रशिक्षण की गहरी छाप थी। मार्क्सवाद, जीवन का, उसकी समग्रता में दर्शन कराता था और इस प्रकार उनकी पूर्ण सत्ता और सामाजिक न्याय की आवश्यकता के युक्तिसंगत आधार की आवश्यकता को पूरा करता था। उन्हें मार्क्सवाद के कथित वैज्ञानिक नियमों की तार्किकता ने उतना अधिक आकर्षित नहीं किया, जितना इसकी द्वन्द्वात्मकता ने, मन और विचारों के उस लचकीलेपन ने, जिसका यह समर्थन करता था। इसके अलावा मार्क्सवाद के ऐतिहासिक दर्शन ने, उन्हें सबसे अधिक आकर्षित किया। सत्य ऐतिहासिक था और हमारे युग में यह साम्यवाद में भूत हुआ है। क्या यह बात युद्ध के समय सोवियत संघ की उपलब्धियों और समार में एक विश्व शक्ति के रूप में उसके उदय से पर्याप्त रूप से सिद्ध नहीं हो जाती? संभवतः यह बात उनकी देशभक्ति के अनुरूप होने के कारण, उन्हें सर्वाधिक प्रभावित करती थी।

मैंने अपने अन्य बहुत से सहपाठियों का भी यही दृष्टिकोण पाया। जब वे साम्यवाद का पृष्ठ-पोषण करते, तो क्या वे अपने देश की प्रगति में केवल मार्क्सवादी भाषा का प्रयोग करने अथवा यह बात एक सिद्धांत के समर्थन तक ही सीमित होती? मैं कभी भी इस बात को निश्चयपूर्वक नहीं जान सकी। उनमें से एक भी व्यक्ति ने, स्वयं अपने विचार निर्धारित नहीं किये थे और न ही उनमें से किसी भी व्यक्ति को, अपने परिचय के लोगों से अपने विचारों की रक्षा के लिये विवाद करना पड़ा था, जैसा कि पश्चिम के कम्युनिस्टों को भ्रमर करना पड़ता है। उन लोगों का जन्म ही इन विचारों के साथ हुआ और इन्हीं विचारों के वातावरण में वे पले। वे अन्य कुछ नहीं जानते थे और उन्हें हमारे पक्ष की बात सुनने का कभी भी भ्रमर नहीं मिल सकता था। संभवतः यह उनकी गहरी आस्था थी और एक सिद्धांत के रूप में मैं जहां तक समझती हूं, उनकी यह आस्था निर्विवाद थी।

लेकिन सिन्यावस्की निजामु प्रवृत्ति के थे। उनका मन-मस्तिष्क दूसरों से प्राप्त विचारों से, उसी रूप में स्वीकार कर ग्रहण हो जाने वाला नहीं था, चाहे उनके मन में

अपने देश के प्रति कितना भी गहरा प्रेम-भाव क्यों न रहा हो। उनके सामने जो अनेक गहन समस्याएँ थी, वे उनसे कतराते नहीं थे।

उनके युग की परिस्थितियों में क्रांतिकारी रुमानियत के पनपने के लिये बहुत कम सामग्री मौजूद थी। प्रबल आशाएँ, वीरतापूर्ण निष्ठुरता या जारशाही के शासकवर्ग और इसको भूत करने वाले सम्राट के विरुद्ध वीर नायको जैसा सघर्ष, संसार को एक नया रूप देने के लिये सघर्ष और एक ऐसी कला और साहित्य की सृष्टि, जिसके इससे पूर्व कभी दर्शन नहीं हुए ऐसी बातें थी, जो बहुत पुराने ज़माने की बातें बन गई थी, जो उनके पिता की जवानी के ज़माने की बातें थी। यह बात विरोधाभासपूर्ण है कि पिता क्रांतिकारी थे, पुत्र नहीं। अब युवक १९२० के बाद के वर्षों को, आदर्श रूप में प्रस्तुत कर सकते थे, लेकिन उन्हें पार्टी और शासक वर्ग द्वारा निर्धारित नीति के पीछे चलना था, उन योजनाओं में अपनी शक्ति लगानी थी, जिन्हें उनके पिताओं ने उनके लिये तैयार किया था और इसके अलावा इन युवकों को इनकी पूर्ण सत्ता को चुनौती भी नहीं देनी थी। यह इन लोगों के लिये सम्भव नहीं था कि गलतियाँ करने की जोखिम उठा कर नये रास्ते निकालें। विदेशों में भी क्रांति के लिये सघर्ष करने की कोई गुंजाइश नहीं थी। मेरे अनेक मित्र कोरिया के युद्ध में स्वयं-सेवक के रूप में जाने के लिये अपनी सेवाएँ अर्पित करने के लिये तैयार थे। वे पूर्व में “साम्राज्यवादी आक्रमण” के विरुद्ध लड़ने को तत्पर थे, लेकिन इस बात का सवाल ही नहीं उठता था। उद्देश्य या आदर्श के लिये सघर्ष करने के अवसर के अभाव ने युवकों में सर्वाधिक निष्ठावान कम्युनिस्टों को निरुत्साहित कर दिया था। यद्यपि उन्होंने कभी भी यह बात मेरे समक्ष स्वीकार नहीं की, पर सिन्यावस्की भी इस निराशा के भाव में सहभागी थे।

क्या स्टालिन के युग की घटनाओं ने, उनकी आस्थाओं को हिला दिया था? जब मैं पहली बार उनसे मिला या जब मैंने उन्हें पहली बार जाना, तब यह बात निश्चित रूप में नहीं थी। एक कारण यह था कि उस समय उन्हें इस बात का ज्ञान नहीं था कि स्टालिन ने स्वयं को सत्तारूढ़ रखने के लिये, किस पैमाने पर हिंसा का प्रयोग किया। मुझे यह देख कर सदा बड़ा आश्चर्य होता कि अधिकांश विद्यार्थी उन बातों से इतने अनभिज्ञ हैं जो उनके देश में हो रही हैं। वे लोग किसी सर्वविदित घटना (जैसे यूक्रेन या बाल्टिक राज्यों में शुद्ध अभियानों के अन्तर्गत बड़े पैमाने पर लोगों की हत्याएँ, क्रीमिया के तातारों या बोल्गा क्षेत्र में बहुत पुराने समय से रहने वाले जर्मनों को सुदूर स्थानों पर निष्कासित करने जैसी घटनाएँ) के बारे में कोई संकेत करने से पहले वे मुझ से यह वचन लेते कि मैं इस बात को केवल अपने तक ही सीमित रखूँ। और जब मैं उन्हें यह बताती कि पश्चिम के समाचारपत्रों में इन बातों पर लम्बे अरसे तक खुल कर विचार हुआ है तो वे स्तम्भित रह जाते।

यह याद रखना आवश्यक है कि सिन्यावस्की वचन से ही हिंसा के अभ्यस्त रहे हैं। खेतों का समूहीकरण, शुद्धिकरण अभियान, और युद्ध—ये ऐसी बातें हैं, जो उनके लिये परिचित, सामान्य वातावरण जैसी हैं और वे इनके अलावा अन्य किसी वातावरण को कल्पना

नहीं करते थे। वस्तुतः युद्ध के बाद के वर्ष, चौथे दशक के अंत के अत्यधिक भयावह वर्षों की तुलना में प्रायः शांतिपूर्ण थे। हम कुछ लोगो की गिरफ्तारियों की बात सुनते, लेकिन बड़े पैमाने पर शुद्धिकरण अभियानों की नहीं और कम से कम मास्को के बारे में यह बात नहीं थी।

उन्हें इस बात से इन्कार करना स्पष्ट आत्म-वचना दिखाई पड़ती थी कि हिंसा अनिवार्य है। यह इतिहास का अंग थी। इससे स्वयं जीवन की शान बढ़ती थी—केवल क्षुद्र बुजुर्ग ही सुरक्षा को आदर्श मान सकते थे।

इसके बावजूद जब मैं यह प्रतिवाद करती कि हिंसा केवल हिंसा को जन्म देती है और चाहे अन्तिम लक्ष्य कैसा भी माननीयतापूर्ण क्यों न हो, इसके नाम पर जानबूझ कर निर्दोष लोगो को यातनाएँ देने और उनकी हत्याएँ करने को कभी भी न्यायोचित नहीं ठहराया जा सकता, तो मैं यह अनुभव करती कि मैं केवल उनके अपने सदेहों को ही प्रतिध्वनित कर रही हूँ। वे इतिहास के विकास-क्रम के घिसेपिटे नारे को स्वीकार करने के लिये अत्यधिक ईमानदार थे और वे इसे इस सनातन प्रश्न का उत्तर नहीं मानते थे कि साध्य, साधन का औचित्य सिद्ध करता है। वे कभी भी एक ऐसी यथार्थवादी नैतिकता से आज्ञावस्तु नहीं हो सकते थे, जिसके अन्तर्गत राजनीतिक सुविधाओं के अनुरूप, सत्य और असत्य, अच्छाई और बुराई की परिभाषा दी जाये और यह समस्या हमेशा उनके हृदय को कचोटती रहती। लेकिन यह समस्या कुछ हद तक मैद्वान्तिक ही रही, क्योंकि उस समय तक उन्होंने अपने व्यक्तिगत जीवन में वास्तविक तथ्यों को नहीं देखा था।

हिंसा से भी अधिक विचलित ने भूठ में होते। वे भूठ को कही अधिक बड़ी बुराई मानते। ऐसा नहीं था कि पार्टियाँ और शासन जिन बातों को भूठ होते हुए भी सत्तम प्रमाणित करने और दर्शाने के लिये विधिवत् अभियान चलाते, उनसे उन्हें भी उतना ही आघात पहुँचता जितना मुझे और अन्य विदेशियों को, यद्यपि ये अभियान स्वयं सोवियत नागरिकों को भी भूठे दिखाई पड़ते। वे प्रचार या मिथ्या प्रचार को एक परम्परा मानते जिसका सत्य में प्रायः कोई सम्बन्ध नहीं होता। जब तक विषय राजनीति का या अर्थशास्त्र का होता, जिसके सम्बन्ध में उन्हें कोई तात्कालिक चिंता दिखाई नहीं पड़ती, वे प्रचार की कुछ बातों को, शैली सम्बन्धी प्रयोग, और यथार्थ का कल्पना के आधार पर पुनर्निर्माण कह कर उसे स्वीकार कर सकते थे।

लेकिन जब भूठ उन बातों के बारे में होता, जिनको वे महत्वपूर्ण समझते या यह भूठ उन नेराकों और कविओं की प्रतिष्ठा के बारे में होता, जिनके प्रति वे श्रद्धाभाव रखते थे, तो वे अत्यधिक शोधित हो उठते। मुझे कवि मायाकोवस्की पर एक प्रोफेसर के भाषण की याद है, जिसमें भाषणकर्ता ने मायाकोवस्की के भविष्यवाद की उपेक्षा कर, उन्हें एक परम्परावादी समाजवादी मध्याव्यवादी और गोर्की का एक मित्र ही नहीं प्रायः उनका शिष्य ही बताया। भाषण के बाद सिन्यावस्की और एक अन्य मित्र मेरे पास आये और वे अत्यधिक

क्रोधित थे “ये बातें कितनी अपमानजनक और झूठी हैं। हम इस बात के लिये वेहद शर्मिन्दा हैं कि तुम्हें ये बातें सुननी पड़ी। इन बातों से तुम्हें मायाकोवस्की^१ के बारे में कितनी गलत जानकारी मिली है।”

प्राचीन लेखकों और कवियों की रचनाओं को अपने मनमाने ढंग से प्रस्तुत करने, तथ्यों को तोड़ने-मरोड़ने और यहाँ तक कि कभी-कभी मूल रचनाओं में परिवर्तन करने या नकली रचनाओं को मूल रचनाओं के रूप में प्रस्तुत करने की आदत ने देश के बौद्धिक जीवन को विषाक्त बना दिया था। मार्क्सवादियों के अलावा अन्य किसी भी स्रोत से प्रामाणिकता का पता लगा पाना प्रायः असंभव था। विश्वविद्यालय के पुस्तकालयों में, ऐसी अनेक पुस्तकें थीं, विद्यार्थियों को जिन्हें पढ़ने की अनुमति नहीं थी और जिन्हें स्वयं प्रोफेसर भी उच्चाधिकारियों की अनुमति के बिना नहीं ले सकते थे।

अन्य अनेक प्रबुद्ध व्यक्तियों की तरह सिन्यावस्की उन कट्टरपंथी विचारों को हम विद्यार्थियों के ऊपर थोपे जाने को रोकने का प्रयत्न करने के लिये उत्सुक थे। वे सदा यह चाहते थे कि तथ्य सही हों और वे उनके आधार पर स्वयं अपने निर्णय करें। कठिनाई जितनी अधिक होती वे उसकी चुनौती से उतने ही अधिक प्रेरित होते। वे यह जानते थे कि किन स्रोतों को देखना चाहिये और किन पत्रिकाओं में गोरकी के बारे में कम कट्टरपंथी लेख प्रकाशित हुए हैं। वे पहले ही सन् १९२० के बाद के सोवियत साहित्य से बहुत अधिक परिचित थे और मान्य लेखकों तथा अत्याचार के शिकार लेखकों—वावेल मियरहोल्ड, गुमिल-योव में समान रूप से रुचि रखते थे।

उन्हें पश्चिम के बारे में भी बहुत जिज्ञासा थी। सोवियत संघ में प्रचार अभियानों में निरन्तर पश्चिम की निन्दा की जाती और इसे गलत तरीके से पेश किया जाता। पश्चिम की सामाजिक बुराइयों के जो विवरण जोला, बालजक या भोपासा ने दिये हैं वे सोवियत सवाददाताओं की कल्पना के सामने तुच्छ सिद्ध होते हैं। मुझे बन्दा वासीलेवस्का के एक लेख का स्मरण है, जिसमें सन् १९४८ में फ्रांस की श्रमजीवी स्त्रियों को इतना अधिक गरीब पीड़ित और कार्य के भार से दबा हुआ बताया गया कि उन्हें बाध्य होकर मेट्रो में उबले हुए आलू छीलने पड़ते। इन स्त्रियों के कष्ट से द्रवित होकर मेरे कुछ अधिक विश्वासी सह-पाठी मेरे पास आये और सच्चाई जाननी चाहो। उन्होंने मुझ से पूछा क्या यह सच है?

२— उन्हें इतना दुख होने की आवश्यकता नहीं थी। मुझे विकटर दुआकिन के साथ मायाकोवस्की का अध्ययन करने का सौभाग्य मिला था। दुआकिन बहुत बड़े विद्वान हैं और उनकी ईमानदारी निर्विवाद है। वे ऐसे व्यक्ति नहीं हैं जो तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर प्रस्तुत करें और यह तो निश्चित ही है कि उन्होंने मायाकोवस्की को समाजवादी यथार्थवाद के एक स्तम्भ के रूप में गलत तरीके से प्रस्तुत करने की सरकारी नीति का अनुसरण नहीं किया। उन दिनों सत्य के प्रति, ऐसी निष्ठा रखना एक ऐसी बात थी, जो अत्यधिक महत्वपूर्ण और उल्लेखनीय है।

जहां तक आधुनिक लेखकों का सम्बन्ध है, रूसी विद्यार्थियों को जिस फ्रांसीसी उपन्यास को पढ़ने की सबसे अधिक सिफारिश की गई है वह है किसी ज्या लाफीत का उपन्यास पिकिंग डेफोडिल्स (मुझे अर्था एक ऐसे फ्रांसीसी से मिलना शेष है, जिसने इस उपन्यास का नाम भी सुना हो)। रूस के साहित्यिक अधिकारियों के लिये मॉरिया या वर्नानो, गियानो या कामू का अस्तित्व तक नहीं है।

सिन्यावस्की इन विचित्र हास्यास्पद प्रयासों से प्रभावित नहीं होते थे (और सौभाग्य का विषय है कि इस बात में अकेले नहीं थे।) वे पश्चिम के बारे में और अधिक जानना चाहते थे, उनकी पश्चिम के बारे में प्रतिक्रियाएं मिलीजुली थीं।

उनके लिये पश्चिम उस कला और साहित्य की जन्मभूमि था, जिसे वे प्यार करते थे। और जो कला और साहित्य आज भी निरन्तर विकसित हो रहा है। उन्होंने विश्व-विद्यालयों में फ्रांसीसी भाषा का अध्ययन शुरू किया, क्योंकि वे विलो, वादलेंयर और रिम्बो की कृतियां मूल भाषा में ही पढ़ना चाहते थे। उन्हें इनकी बहुत सी कविताएं कठस्थ थीं। उनकी अति-यथार्थवाद (सुर-रियलिज्म) में रुचि थी और उन्होंने ब्लेज सेन्द्रार को पढ़ा था। गद्य लेखकों में उन्हें मालरो और सीलीन (एल्सा त्रायोलेत का अनुवाद) प्रिय थे। फ्राँच भाषा के बाहर उन्हें वाल्ट व्हिटमन और वेरहीरेन प्रिय थे। हा वस्तुतः उनकी जानकारी में बहुत से ग्रन्थ थे, जो अनिवार्य भी था—उन्होंने काफ़का या पिरान्देलो अथवा प्राऊस्ट या जायस की कोई रचना नहीं पढ़ी थी।

वे पश्चिम के साहित्य की तरह ही पश्चिम की चित्रकला की ओर भी बहुत अधिक आकर्षित थे। वे जिन पुस्तकों के उपहार को सर्वाधिक पसन्द करते वे ब्राक, राडल्स और विशेष रूप से पिकामों के बारे में लिखी गई पुस्तकें होती थीं और उसका कारण यह था कि वे यह अनुभव करते थे कि इन कलाकारों के जीवन में उनके जीवन से बहुत समानता है। पिकामों के नीले युग (ब्लू पीरियड), के एक चित्र की एक अनुकृति उन की मेज के ऊपर टगी थी। सब आधुनिक चित्रकारों में उनकी आस्था पिकासो पर ही थी, क्योंकि उन्हें पिकासो की अनुसंधानशीलता, प्राजलता, भाति के सर्वथा अभाव, विलक्षणता के सटीक उपयोग, बहुत प्रिय थे और उनका यह विश्वास था कि इन सब कारणों से पिकासो ही हमारे युग की भावना को सर्वोत्तम तरीके से मूर्त करते हैं।

पश्चिम की दुनिया उनके लिये ऐसी दुनिया थी, जिसके बारे में मुश्किल से ही कल्पना कर पाते थे। इस समार की समस्त बौद्धिक स्वतन्त्रता, कला और साहित्य के क्षेत्र में प्रयोग करने की स्वतन्त्रता जिसकी, उन्हें अत्यन्त आवश्यकता थी और जिनका कष्टप्रद अभाव उनके नागने मौजूद था, ऐसी बातें थी, जो उनकी कल्पना के बाहर थीं।

फिर भी, यद्यपि यह विरोधानासपूर्ण लगता है, उन्हें व्यक्ति की स्वतन्त्रता को सर्वोच्च मान्य मानने के पश्चिमी विचारों के प्रति वितृष्णा ही थी। वे समझते थे कि इसने स्वार्थ भूमि को प्रोत्साहन मिला है। उनके लिये समुदाय की सेवा का विचार ही सार्वजनिक महत्वपूर्ण

था। वे इसी विचार के वातावरण में पले थे और यह उनके लिये थोथा सिद्धांत नहीं था। इसने उनके पूरे जीवनक्रम को ही प्रभावित किया था। वे विशेषाधिकारपूर्ण व्यवहार चाहने को गलत मानते थे। “मुझे आराम में आपत्ति नहीं है, लेकिन यदि दूसरो को आराम न मिले तो मैं इसे नहीं चाहूंगा।” यद्यपि एक छोटे सामूहिक फ्लैट में रहना उनके लिये बड़ा कष्टप्रद था, लेकिन फिर भी वे इसकी सब कठिनाइयों को बड़ी प्रसन्नता से बर्दाश्त करते थे, क्योंकि इसका अर्थ अपने देशवासियों की सामान्य कठिनाइयों में हिस्सा बंटाना था। यह विशिष्ट रूप से रूसी दृष्टिकोण था। यह वैसा ही दृष्टिकोण था, जिसने तोलसतोये को उनके जीवन के अन्तिम क्षण तक पीड़ित किया।

कला और साहित्य के अलावा, उन्हें पश्चिम के बारे में यह जानने की दिलचस्पी थी कि क्या इसके पास ससार को देने को कोई नया दृष्टिकोण, कोई नयी विचारधारा है, जो अन्ततः साम्यवाद का विकल्प बने और जो “पूरे ससार को नया स्वरूप प्रदान करे” और जो एक ऐसी विचारधारा हो, जिसके लिये लोग अपने प्राण उत्सर्ग करने के लिये तत्पर हों।

यह विचार कि ईसाई धर्म एक जीवन्त शक्ति ही नहीं है, बल्कि उसने अपने पुनर्निर्माण की महान क्षमता भी प्रकट की है, उनके लिये विश्वास योग्य नहीं था। वे प्रत्येक आदर्श की शक्ति और क्षमता को कला के माध्यम से उसकी अभिव्यक्ति के द्वारा आकते थे। वे कहते, “यदि यह बात सही होती, तो आधुनिक कैथड्रल (विशाल गिरजाघर) और आधुनिक ईसाई कला होती, जो मध्य युग की कला की तरह ही महत्वपूर्ण होती। लेकिन वास्तविकता यह है कि प्रायः सब आधुनिक चित्रकार, धर्म में विश्वास नहीं रखते।” (इस पर मैं यह टिप्पणी करने से न रुक सकी कि साम्यवाद ने भी महान् आधुनिक चित्रकला को जन्म देने की प्रेरणा नहीं दी है।) इसके उत्तर में वे बोले, “चाहे कुछ भी हो, पुनर्जागरण के समय से, उसी समय से, जब इसने व्यक्तिगत मुक्ति को सर्वाधिक महत्वपूर्ण स्वीकार किया, ईसाई धर्म निरन्तर गत में जा रहा है। आधुनिक ईसाई धर्म व्यक्तिवादी है, साम्यवाद का सम्बन्ध मानवता की भलाई से है और इस प्रकार इसका नैतिक अर्थ ऊँचा है।”

स्वाभाविक था कि हम इस बात पर असहमत रहे। अक्सर मैं उनके जल्दबाजी में किये गये निर्णयों और अपनी बात को अन्तिम मानने की उनकी आदत से बेचैनी और चोट का अनुभव करती। लेकिन वे “व्यक्तिवाद”, पर जितना उग्र प्रहार करते, मुझे उतना ही अधिक यह अनुभव होता कि वे मुझ से नहीं, ईसाई धर्म से नहीं, पश्चिम से नहीं, बल्कि स्वयं अपने आप से तर्क कर रहे हैं। मेरे विचार उनके विचारों के विपरित थे और मैंने कभी अपने विचारों को छिपाया भी नहीं। अतः वे मेरे माध्यम से, स्वयं अपने विचारों का स्पष्टीकरण करने और उन्हें अपने अन्तरतम की गहराइयों से बाहर निकालने के लिये और अपने मन के संघर्ष को, जो आगे चलकर अत्यधिक तीव्र हुआ, प्रकट करने का प्रयास करते।

बुनियादी-मसला, समझा के सद्वर्तन में व्यक्ति और उनके स्थान का था। वे पूरे हृदय

मैं कम्प्युनिस्ट थे, लेकिन इसके बावजूद वे जिस मन-मस्तिष्क या विचार के प्रति आकर्षित होते, वे मान्य विचारों और परम्पराओं के विरुद्ध चलने वाले ही होते। साहित्यिक रचनाओं के जो पात्र उनकी कल्पनाशीलता पर गहरी छाप छोड़ते, वे समाज से सघर्ष करते हुए एकाकी व्यक्ति होते—इनमें एक छोर पर आवागार और चोर होते और दूसरे पर क्रांतिकारी वीर नायक और पहले से ही तैयार और स्वीकृत विचारों के विरुद्ध सघर्ष करने वाले, धार्मिक सम्प्रदायवादी।

अपने व्यक्तित्व के इन दो पक्षों के बीच सघर्ष में, जो दोनों पक्ष समान रूप से बलशाली थे, उनके मन की भावनाएँ अपनी पूरी गहनता से फसी हुई थी—कला के प्रति उनका दृष्टिकोण और स्वयं एक कलाकार के रूप में उनकी आकांक्षाएँ इसके दो पहलू थे। वे कहा करते थे, “साहित्य जीवन में कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।” यद्यपि वे उस समय तक, पूरी तरह यह निर्णय नहीं कर पाये थे कि वे साहित्यिक समालोचक होंगे या एक उपन्यासकार, लेकिन वे यह जानते थे कि वे एक लेखक अवश्य हैं।

उन्होंने आरम्भ में कविता लिखनी शुरू की। हमारे विद्यार्थियों के दायारे में उनकी कविताएँ बहुत अधिक पसन्द की जाती। लेकिन उन्होंने जल्दी ही कविता लिखना छोड़ दिया। जब मैंने उनसे इसका कारण पूछा तो वे बोले, “आप कविताएँ लिखें और ईमानदार भी बने रहें, यह संभव नहीं है। अब मैं फिर कभी कविता नहीं लिखूंगा।” वे इतने अधिक दुरी दिखाई पड़ रहे थे कि मैंने उनसे इस कथन का अभिप्राय बताने का आग्रह नहीं किया। लेकिन मैं समझती हूँ कि जब मैंने मायाकोवस्की की “एट दि टॉप आफ माई बॉयस” शीर्षक कविता पढ़ी तो मुझे उनका अभिप्राय स्पष्ट हो गया : “मैंने अपने मन को दबाया। मैंने अपने गीत का गला घोट दिया।” ऐसा लगता था कि इसी उदाहरण का अनुसरण करना सिन्यावस्की को अनिवार्य लग रहा था। अपनी कविता और अपनी आस्था के बीच सघर्ष में, उन्होंने अपनी आस्था को ही चुना।

यदि इससे उन्हें शान्ति मिली तो वह अधिक समय के लिये नहीं थी। कहावत है, तेन्दुए के शरीर पर जो गोल निशान होते हैं, वह उन्हें बदल नहीं सकता। बहुत जल्दी ही सिन्यावस्की बोले “यदि मैं कभी निस्तूंगा तो यह केवल गद्य में ही होगा।” हर बात के बावजूद साहित्य उनके जीवन में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभा रहा था। वे शैली की मौलिकता को बड़ा महत्व देते थे। यह कला का वह पहलू था जिसके महत्व को समालोचक निरन्तर घटा कर दिखाते रहे थे, क्योंकि वे इस बात से डरते थे कि उन पर “फार्मलिज्म” (नियमानुसरणवाद) का आरोप न लगाया जाये। लेकिन विधा अपने आप में एक अन्त नहीं होती। वे एक ऐसी शैली की खोज में थे, जो हमारे युग की मन स्थिति के अनुरूप हो। वे इस बात के प्रति अत्यधिक आकर्षित थे। वे अतृप्त जिज्ञासा और उत्कंठा से जीवन को देखते, इसके दृढ़-दृढ़ लक्ष्यों और दुर्यात आचरणों, उदारता और नीचता, वीर नायकों जैसे साहस, पुलाओं जैसे आचरण और नीकरशाही के प्रभाव के अविश्वसनीय मिश्रण के तत्वों को अलग-

अलग करने और उनके सच्चे स्वरूप को देखने का प्रयास करते । जीवन को जानने, जीवन को समझने की अपनी उत्सुकता के कारण वे इसे एक चिकित्सक की नजर से देखते । स्टालिन को देवता मानने या जनता का एक कृपावान पिता मानने का विचार उनके लिये केवल एक हसी की बात ही था । लेकिन तानाशाही की शैली, इसकी क्रूरता, इसकी मानव में केवल बुराईया देखने की ही प्रवृत्ति, इसका यह भयावह और विद्वीरूपपूर्ण दावा कि यह अपनी इच्छा के अनुसार मनुष्यों के जीवन को समाप्त कर सकती है और विज्ञान तथा कला के लिये कानून बना सकती है ऐसी बातें थी जो एक लेखक के रूप में उनकी विचारशीलता को उत्प्रेरित करती और उन्हें लगता कि यह एक ऐसा विषय है, जिसके समग्र अनुशीलन के लिये किसी पिकासो की भयंकर क्षयकारी शक्ति या किसी साल्सीकोव-शचेद्रिन की अम्लदग्ध लेखनी की आवश्यकता है ।

ऐसे थे सिन्यावस्की और सन् १९४७ और १९५० के बीच मैंने उन्हें इसी रूप में देखा । मैंने उन्हें एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा, जिसका आन्तरिक द्वन्द्व और चिन्ता उसकी पीढ़ी की समस्याओं और आशाओं को प्रतिविम्बित करती है, एक पूरी तरह से आश्वस्त और निष्ठावान मार्क्सवादी, लेकिन उन्मादी मार्क्सवादी नहीं । यद्यपि वे अपने गैर-रुमान्नी युग और तीसरे दशक के आदर्श स्वरूप के बीच के अन्तर और विरोधाभास को देखते, यद्यपि वे अशत सोवियत शासन की अमानुषिकता को देखते और अक्सर बौद्धिक क्षेत्र के मिथ्या प्रचार और शासक वर्ग द्वारा निर्दिष्ट नियमों के अनुसार साहित्यिक क्षेत्र में आचरण को असह्य पाते, फिर भी उन्होंने अपने युग के विरुद्ध विद्रोह नहीं किया और न ही इस से बाहर निकल आने की चेष्टा की । उनके लिये और जिन रूसियों को मैं जानती थी, प्रायः उन सब के लिये भी, स्टालिन की तानाशाही मार्क्सवाद का तर्कसंगत परिणाम थी । यह एक ऐतिहासिक आवश्यकता थी और “इतिहास की गतिशीलता” का एक अंश और इस कारण से उन्नति का एक अंश भी । अतः आज्ञाकारिता, क्रांति और सोवियत संघ के प्रति निष्ठापूर्ण कर्तव्य था । यदि आवश्यक हो तो, इसके लिये व्यक्तिगत अभिरूचिया और विश्वासों को त्यागना चाहिये ।

लेकिन इस स्थिति को स्वीकार करने के बदले, उन्हें मानसिक तनाव ही मिला और एक ऐसी चिन्ता, जो समय के साथ निरन्तर बढ़ती ही गई । वे जन्मजात लेखक थे, जन्मजात सैनिक नहीं । एक बार १९४७ में मैंने उनसे पूछा कि उनका जीवन में अपना व्यक्तिगत लक्ष्य क्या है ? उनका उत्तर था “अपने युग की घुरी पर पहुँचना और उनका वर्णन करना ।” युद्ध के बाद के उन वर्षों में इस लक्ष्य की पूर्ति असंभव दिखाई पड़ती थी, लेकिन वे अपना मार्ग चुन चुके थे ।

यह स्वीकार करना होगा कि केवल इस समय ही, जब मैं उन सब बातों को देखती हूँ, मेरी समझ में सब जटिलताएँ आती हैं । उस समय मैं उनकी निष्ठा और उनके आदर्शवाद को प्रशंसा के भाव से देखती थी । यह जानते हुए कि इसकी उन्हें कितनी कीमत चुकानी

गड़ गयी है। उनके विश्वासों में हिस्सा बटाये बिना ही, मैं उनका आदर करती थी, क्योंकि यह विचार मात्र मेरे लिये भयावह था कि जीवित स्त्री-पुरुषों का बलिदान एक अमूर्त भविष्य एक अमूर्त मानवता के लिये इतनी विचारहीनता से दिया जा रहा है, और यह देखकर मेरा दिल बैठ जाता कि मेरे कितने अधिक मित्र ईश्वर द्वारा प्रदत्त अपनी प्रतिभाओं और अपने अच्छे इरादों का, उस नैतिक और बौद्धिक भ्रांति में ग्रस्त होने के कारण बलिदान दे रहे हैं, जिन्होंने उनके पूरे देश को ग्रस्त रखा है। फिर भी सिन्यावस्की की ईमानदारी और सत्य जानने की उनकी जिज्ञासा और सत्य के साक्षात्कार का मार्ग ढूँढ़ने की उनकी उत्कंठा में मेरा विश्वास था। उन्होंने सत्य को बहुत अधिक पीड़ा और कष्ट सह कर देखा, जिसने उनके लेखन व्यवसाय को मंदा के लिये एक निश्चित दिशा दे दी।

मई १९५१ में किसी मूर्खतापूर्ण बहाने से उनके पिता की गिरफ्तारी से उन्हें गहरा आघात पहुँचा। पहली बार अन्याय, कानून विरुद्ध आचरण, निर्दोष लोगों के कष्टों और यातनाओं की समस्या उनके अपने पारिवारिक जीवन में सामने आई। आन्द्रेय अपने पिता के प्रति बहुत निष्ठा रखते थे और उन्हें क्रांतिकारी सम्मान और निस्वार्थता का मूर्त रूप मानते थे। उस समय में सोवियत संघ में नहीं थी और जब मैं उन से मिली, उन्होंने मुझे इस बारे में बहुत कम बताया कि इस अवधि में उन्हें किन-किन कष्टों से गुजरना पड़ा है। लेकिन उनकी मन स्थिति उनकी कहानी, “दि आइसिकिल” में प्रतिबिम्बित होती है, जिस में पुलिस के जासूसों, घरों की तलाशियों और गिरफ्तारियों के भयंकर स्वरूप का चित्रण है।

यह अनुभव उनके लिये भावी घटनाक्रम का पूर्वाभास था—जो पूरे सोवियत संघ के लिये अत्यधिक चिंताजनक और भयंकर देने वाली घटनाएँ थी। ये घटनाएँ १९५३ और १९५६ अर्थात् स्टालिन की मृत्यु और सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के २० वें अधिवेशन के बीच की हैं। इस अधिवेशन में ख्रुश्चेव ने स्टालिन के भयंकर अपराधों के बारे में जो “गुप्त” भाषण किया था, वह कारखानों, सरकारी कार्यालयों, तथा विश्वविद्यालयों में पढ़ा गया और इससे पूरे देश में उत्साहपूर्ण उत्तेजना फैली। इसका प्रभाव उस समय और भी तीखा हुआ जब उन निष्कामित व्यक्तियों को रिहा किया गया और उन्हें फिर दोषमुक्त कर प्रतिष्ठित किया गया, जो उस समय तक जीवित थे (इन लोगों में सिन्यावस्की के पिता भी थे। अपनी रिहाई के कुछ समय बाद ही, उनकी मृत्यु हो गई)। लोग आश्चर्यचकित, आतंकित और अत्यधिक शर्मिन्दा थे। सिन्यावस्की ने मुझ से कहा - “यह समाचार सुनने के बाद मेरे मन में जो लज्जाभाव उत्पन्न हुआ, उसकी गहराई से ही मुझे यह पता चला कि मेरे लिये सोवियत संघ का कितना अधिक महत्व है।”

अपने राष्ट्रीय गर्व पर इस प्रकार आघात पहुँचने से मेरे सब मित्रों की प्रतिक्रिया समान थी। यह प्रतिक्रिया विविध स्तरों की होती प्रतिक्रिया थी। उन्हें अपने देश के लिये मज्जा थी—उस देश के लिये जिसने पूरे संसार के समक्ष मानवतावाद का एक उदाहरण प्रस्तुत करने का दावा किया था और जिसने इसके स्थान पर एक अमानुषिक तानाशाही की

स्थापना की और हजारों निर्दोष लोगों को, जिनमें सर्वाधिक प्रतिभा सम्पन्न कलाकार और लेखक भी थे, गोली से उड़ाये जाने या बलात् श्रम शिविरो में तिल-तिल कर मरने दिया—य लोग स्वयं अपनी निष्क्रियता के लिये इससे अधिक शर्मिन्दा थे, यद्यपि यह निष्क्रियता इस कारण उत्पन्न हुई थी कि उन्होंने उदासीनता और निष्क्रियता को देशभक्ति समझने की भ्रांति की थी। पर अचरज इस बात का था कि उनमें से कोई भी इसके लिये सरकार को दोष नहीं देता था, वे स्वयं को इसका दोषी ठहराते थे, क्योंकि उन्होंने ये घटनाएँ होने दी, वे यह अनुभव करते थे कि उनके मौन का अर्थ था सहमति और इतना ही नहीं सच्चा अज्ञान या गैर जानकारी भी उस समय क्षम्य नहीं थी, जब पूरे देश को ही पीसा जा रहा था।

डेनियल की कहानियों में इस सामूहिक दोषभाव की समस्या का जो अनुशीलन हुआ है, वह उनकी पीढ़ी के लोगों की एक विशिष्टता है। (२० वें अधिवेशन के समय, वे ३० वर्ष के थे)। इससे अनेक लोगों के समक्ष अन्तःकरण सम्बन्धी और मूल्यों के पुनर्मूल्यांकन का गहरा सकट उपस्थित हुआ—अब उन्हें मानसिक और भावनात्मक निष्क्रियता, अपने सब दुर्भाग्यों की जड़ दिखाई पड़ रही थी। देशभक्ति की एक नयी सकल्पना और कार्य करने के एक नये सकल्प ने जन्म लिया था। ऐसा कुछ किया जाना चाहिये या करना होगा जिससे फिर कभी इस दुर्भाग्यपूर्ण घटना की पुनरावृत्ति न हो। लेकिन वे कर क्या सकते थे ?

मैं जिन अनेक बुद्धिवादियों को जानती थी, उनमें से किसी एक ने भी राजनीतिक कारवाई की कल्पना तक नहीं की थी। उनके मन में अपने शासकों के प्रति न तो घृणा थी और न ही कोई अन्य भाव। कुछ ऐसे नेताओं को छोड़ कर, जिनकी प्रतिष्ठा क्रांति अथवा युद्ध के कारण बनी थी—जैसे वोरोशिलोव, बुदयोनी, मोलोटोव, भुकोव, कोनेव—इन लोगों को शासकों या नेताओं के मूल्यों का कोई ज्ञान नहीं था। उनके नाम, उनके चेहरे ऐसे थे, जिन्हें एक दूसरे से बदला जा सकता था। ये ऐसे लोग थे जो भिन्न सप्ताह में रहते थे, ये उन परिस्थितियों में रहते थे, जो सामान्य लोगों की परिस्थितियों से कल्पनातीत सीमा तक भिन्न थी। यह सर्वाधिक विचित्र विरोधाभासों में से था कि इतने तीव्र राजनीतिक वातावरण में नेतागण सामान्य नागरिक के लिये अज्ञात ही नहीं थे, बल्कि स्वयं राजनीतिक गतिविधि को ही देश की समस्याओं के समाधान का पूरी तरह से सदभंहीन और निरर्थक तरीका समझा जाता था और यह विचार प्रबुद्ध और परिष्कृत बुद्धिवादियों तक का था।

इन लोगों का विचार था कि समस्या का समाधान अशत आर्थिक क्षेत्र में होना है (और इसकी जिम्मेदारी तकनीशियनों पर थी) लेकिन मुख्यतः समस्या नैतिकता की है। और नैतिकता के क्षेत्र में ही समस्याओं का समाधान ढूँढा जाना चाहिये, क्योंकि स्वयं क्रांति के आदर्श ही, जैसे मानवतावाद, जिसने उनके विश्वास के अनुसार क्रांति की प्रेरणा दी और इसका आचिंत्य सिद्ध किया, दाव पर लगे थे और इस बात का खतरा था कि ये समाप्त हो जायेंगे। इस दृष्टि से ख्रुश्चेव का भाषण, इसमें निहित सब खतरों के बावजूद, एक समारम्भ ही समझा जाता था। इस भाषण ने झूठ के पर्दे में एक भिरी बना दी थी और

अन्य सब वस्तुओं से अधिक सत्य के अभाव के कारण ही सोवियत स्त्री-पुरुष अपना दम घुटता हुआ अनुभव कर रहे थे ।

इसके साथ ही पहल करने की क्षमता का फिर जन्म हो रहा था । अब यह बात विशेष रूप से युवक-युवतियों के बारे में सही थी । नये तरीको और थोथे सिद्धान्तों के भार के प्रति उग्र कटुता थी, जिन्होंने विज्ञान, कला और बौद्धिक जीवन को कुचल दिया था । अब अन्ततः एक नये युग के समारम्भ की आशा दिखाई पड़ी थी और समस्त भयकर सकट-पूर्ण वर्षों के बाद, युवक बाहरी दुनिया से स्वस्थ सम्पर्क कायम करने के लिये व्यग्र थे । वे इस बाह्य ससार के दृष्टिकोण, इसकी अभिरुचियों की जानकारी पाने के लिये उत्सुक थे । इस आंदोलन को मास्को में आयोजित विश्व युवक समारोह से प्रेरणा मिली ।

सिन्यावस्की जैसे युवा बुद्धिवादियों के लिये—वस्तुतः सब युवक बुद्धिवादियों के लिये (और इनकी संख्या काफी बड़ी है) केवल उनको छोड़ कर जिन्हे २० वें अधिवेशन के आघात ने सब बातों में केवल बुराई ही देखने वालों और हेत्वाभासवादियों में बदल दिया—अब उनका कर्तव्य स्पष्ट हो चुका था अब उन्हें एक बार फिर सत्य बोलने का साहस करना था, चाहे इसकी कितनी बड़ी कीमत क्यों न चुकानी पड़े । अब वे कानून विरुद्ध शासन के समक्ष घुटने टेकने को तैयार नहीं थे । अब वे एक नये जीवन क्रम के अनुसंधान में लगे थे । क्या रूस के बुद्धिवादियों ने सन् १९१७ से पहले, देश के अन्तःकरण की भूमिका नहीं निभाई थी ? अब इन युवकों को उन्हीं के चरण-चिन्हों पर चलना था और तीसरे दशक के ऊर्ध्वगामी और अन्तर्राष्ट्रीयतावादी परम्परा को फिर जीवित करना था । यह बात कहने के लिये तो बड़ी आसान थी, लेकिन स्तालिन के उत्तराधिकारी उसकी मृत्यु के बाद भी जीवित थे और लोगों की बौद्धिक और भावनात्मक निष्क्रियता की आदतें मुश्किल से ही छूटती हैं ।

यह कहना गलत होगा कि शासक वर्ग इस नयी भावना से पूरी तरह अछूता ही रहा । बहुत धीरे-धीरे, वातावरण में परिवर्तन आया; अब लोग पहले से कम भयभीत थे । उनकी प्रतिप्रियाएं कही अधिक सामान्य थी । अब कुछ तथ्यों को स्वीकार कर पाना सम्भव होने लगा था—बहुत लम्बे अरसे तक यह न्यूनतम ईमानदारी भी “निरपेक्षता” का पात्र बताई जाती थी । विदेशी पर्यटकों के आने से भी बौद्धिक जिज्ञासा, अनुसंधान और यात्रा को प्रोत्साहन मिला । शासन ने शिकंजे में जो ढील दी, उसके महत्व को कम नहीं किया जाना चाहिये । लेकिन इसका उद्देश्य आर्थिक या और इसका प्रभाव मुख्यतः विज्ञान, अर्थ-व्यवस्था और टेक्नोलॉजी के क्षेत्र में दिखाई पड़ा—इसका साहित्य और कला पर प्रभाव इतना नहीं था ।

यह बात सच है कि सेंसर व्यवस्था कुछ कम उग्र हुई । स्तालिन की मृत्यु के तुरन्त बाद ऐसे उपन्यास और लेख प्रकाशित हुए, जिनके नाम और शीर्षक अपनी कहानी आप कहते हैं और इनमें पोमेरान्मेव का ‘मिमियगिटी इन लिटरेचर’ एहरन-वर्ग का ‘दि थॉ’

और दुर्दिन्तसेव का 'नॉट वाई ब्रैंड एलोन' उल्लेखनीय है। लेकिन ये नाम और शीर्षक उपन्यासों के कथ्य से कहीं अधिक नाटकीय हैं और इनका सतर्कतापूर्ण साहसी दृष्टिकोण सोवियत जनता की, स्टालिन के जमाने की दुखद स्वप्न जैसी स्मृतियों को उद्घाटित कर, शान्ति और आश्वासन प्राप्त करने की विस्फोटक आवश्यकता के अनुरूप नहीं था।

यद्यपि ख्रुश्चेव ने स्टालिन के शासनकाल के अत्याचारों का बड़ी निष्ठुरता से उद्घाटन किया, लेकिन लेखकों को उनके उदाहरण पर चलने की अनुमति नहीं थी। उन्होंने जो तथ्य प्रकट किये, वे लेखकों के लिये निषिद्ध ही रहे। बलात् श्रम शिविरो के बारे में पहली कहानी, सोल्भनित्सीन की 'वन डे इन दि लाइफ आफ आइवन देनिसोविच,' स्टालिन की मृत्यु के दस वर्ष बाद प्रकाशित हुई। शासन के सैद्धांतिक आधार को चुनौती देना ही सम्भव नहीं था, जैसा कि पास्तरनेक ने अनेक कष्ट उठा कर जाना। इससे भी अधिक महत्वपूर्ण बात यह थी कि जो नैतिक समस्याएँ युवकों को उद्बेलित कर रही थी, उनकी उपेक्षा करनी थी। ये समस्याएँ अत्यधिक महत्वपूर्ण, अत्यधिक चुनौती भरी थी और इनके साथ ऐसे बहुत से लोगों की प्रतिष्ठा जुड़ी हुई थी, जो उस समय भी सत्तारूढ़ थे। सब बातों से अधिक अन्तःकरण के सकट को छिपाना था।

इस दृष्टिकोण का एक विशिष्ट उदाहरण वह सरकारी स्पष्टीकरण है, जो एक प्रसिद्ध उपन्यासकार तथा सोवियत लेखक संघ के अध्यक्ष, फादेयेव की आत्महत्या पर दिया गया, जिसने २० वें अधिवेशन के तुरन्त बाद आत्म-हत्या कर ली थी। व्यापक रूप से यह विश्वास किया जाता था कि २० वें अधिवेशन ने उसे यह अनुभव करने के लिये बाध्य किया कि सन् १९५२ में जिन सोलह यहूदी लेखकों को "आधारहीन सार्वभौमिकतावादी" कह कर फासी पर चढ़ा दिया गया था, उनके प्रति उसका दृष्टिकोण मुख्यतः इन लेखकों को फासी दिये जाने के लिये उत्तरदायी था और फादेयेव ने आत्महत्या से पहले लिखा - "एक मनुष्य के रूप में फादेयेव उस फादेयेव को मृत्यु दण्ड देता है, जिसके उत्तेजनात्मक कार्यों के कारण, लोगों को जान से हाथ धोना पड़ा।" लेकिन सरकारी स्पष्टीकरणों में बताया गया कि फादेयेव ने अत्यधिक शराब पीने के बाद उत्पन्न निरुत्साह के दौरों के समय आत्महत्या कर ली। फादेयेव का यह दुख चाहे कितने ही विलम्ब से क्यों न प्रकट हुआ हो, लेकिन इसका साहित्यिक क्षेत्रों में गहरा प्रभाव हुआ और उसकी स्मृति पर जो अपमानजनक धक्का था उससे उसके सब मित्रों को आघात पहुँचा। इससे उन जमे हुए लेखकों की प्रतिष्ठा को भी धक्का पहुँचा, जिनके बारे में यह कहा जाता है कि उन्होंने इन सब अभियानों की शुरुआत की।

उस समय जबकि नैतिक समस्याओं के प्रति गहरी और प्रबल संवेदनशीलता जगी थी, इसका और भी अधिक गंभीर प्रभाव हुआ। युवा जनो की आँखों में पहली पीढ़ी के लोगों की प्रतिष्ठा पहले ही घट चुकी थी, जो अब यह विश्वास करने लगे थे कि नैतिक सत्ता को, किसी व्यक्ति को, उसके सरकारी पद के कारण नहीं सौंपा जा सकता, बल्कि यह

नैतिक सत्ता तो व्यक्ति को, स्वयं अपने कार्यों से प्राप्त करनी चाहिये। जैसाकि स्वाभाविक था, इस स्थिति में युवा जन उन कुछ गिने चुने लेखकों की ओर आकर्षित हुए, जिन्होंने कभी भी स्टालिन के जूते न चूमने का साहस दिखाया था। ये लेखक थे नेकरासोव, त्वारदोव्स्की, पोस्तोव्स्की, पास्तरनेक, अखमातोवा और कुछ अन्य। इन युवकों की रुचि वावेल मजेलशतम, स्वेताएवा और कुछ ऐसे ही उन अन्य लेखकों में बढ़ी, जो स्टालिन के अत्याचारों के शिकार हुए थे। दुर्भाग्यवश साहस और सम्पादकीय पद का यदा-कदा ही समन्वय होता था। (नोदी मीर के सम्पादक त्वारदोव्स्की इसका एक सुखद अपवाद थे) क्योंकि सेंसर व्यवस्था और प्रकाशन पतिष्ठानों में अभी भी महत्वपूर्ण पदों पर वही व्यक्ति काम कर रहे थे जो स्टालिन के जमाने में भी उन पर नियुक्त थे। जैसा कि अनिवार्य था युवाजन उन लोगों के अच्छे झरावों पर अविश्वास करते थे, जो हाल में ही भूदानोव की सांस्कृतिक नीति के संचालन में स्वेच्छा से महायक बने थे।

यदि विषय वस्तु के चुनाव की सीमाएं बंधी थी, तो शैली के उन प्रयोगों पर भी प्रतिबन्ध थे, जिनके लिये युवाजन बहुत अधिक उत्सुक थे। वे एक और तीसरे दशक की भावना का अनुसंधान कर रहे थे और दूसरी ओर उन पर पश्चिम का प्रभाव बढ़ रहा था : हेमिंग्वे, जाज संगीत, इतालवी फिल्मों का नव-यथार्थवाद आदि—रूस के युवा बुद्धिवादी इन सब प्रवृत्तियों और प्रयोगों को आत्मसात कर रहे थे। इस के फलस्वरूप एक नयी अभिरुचि उत्पन्न हुई, जो बहुत सामान्य रूप से ही मौलिक थी, लेकिन जो वस्तुतः और जानबूझकर उस समाजवादी यथार्थवाद की थोथी महिमा और गौरव के प्रतिक्रियास्वरूप उत्पन्न हुई थी, जो २० वें अधिवेशन के आघात और विदेशी पर्यटकों से मुलाकातों के कारण अचानक उपहासपूर्ण और पुरातनपंथी दिखाई पड़ने लगी थी। २० और ३० वर्ष के बीच की उम्र के कवि थे (वर्षों से ऐसे युवा कवि दिखाई नहीं पड़े हैं) : इवतुशेंको, घोउनेसेंस्की, जो मान्य मानदण्डों के अनुरूप रचना करने को तैयार नहीं थे; ऐसे नये लेखक भी थे जो पूरी तरह से नये प्रयोग करते थे जैसे अनुभूतिवादी कज़ाकोव और अत्यधिक आधुनिक, ग्राम्य शब्दावली का प्रयोग करने तक आधुनिक, अक्सयोनोव। ये कवि और लेखक जो बातें कहते थे वे अत्यधिक हानिरहित होती थी, लेकिन वे जिम रूप में ये बातें कहते थे वे प्रकाशकों और उन लोगों या जनता की अभिरुचि को आघात पहुंचाती, जिनकी मनःस्थिति और अभिरुचि का निर्माण स्टालिन के जमाने के कड़ाई से सरकारी नीति के अनुरूप लिये जाने वाले साहित्य के द्वारा हुआ था या यह कहा जा सकता है कि जिनकी अभिरुचि इस साहित्य के कारण विकृत हुई थी। विचार और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता अभी भी एक ऐसा पुरस्कार थी, जिसके लिये सघर्ष करने की आवश्यकता थी और युवा-जनों के सामने मस्कृति के नियामकों की तानाशाही आदतों और पुरातनपंथी अभिरुचियों के विरुद्ध लम्बा संघर्ष मौजूद था।

यह युवाजन अत्यधिक व्यग्र थे और उनकी मनःस्थिति प्रतीक्षा की नहीं थी। २० वें

अधिवेशन से पहले ही बुद्धिवादियों पर आत्माभिव्यक्ति की आवश्यकता का उन्माद छा गया था (टेरट्ज ने इसका वर्णन अपनी कहानी "ग्राफोमेनियास्क" में किया है)। फिर गुप्त लेखन की परम्परा का जन्म हुआ। प्रायः हर प्रकार की पाण्डुलिपि, जो टाइप होती अथवा जिसकी प्रतिलिपि हस्तलेख में तैयार की जाती, लोग चोरी-छिपे एक दूसरे को पढ़ने को देते, और कविताएँ कठस्थ करते। उत्साह और साहस की अविश्वसनीय लहर आ गई थी।

कुछ उदाहरणों के रूप में कुछ रचनाओं का उल्लेख किया जा सकता है। सन् १९५४ में मुझे किसी ने त्वॉरदोवस्की की एक टाइप की हुई कविता "त्योरकिन इन दी नैक्स्ट वर्ल्ड" दिखाई, जो स्तालिन के जमाने के रुस पर एक तीखा व्यंग्य थी और इसका केवल १९६४ में ही प्रकाशन हो सका, लेकिन तब भी काट-छाट और सशोधन के बाद ही यह प्रकाशित हुई। मुझे यह कविता केवल एक रात के लिए दी गई और वह भी इस शर्त पर कि मैं न तो इसकी प्रतिलिपि तैयार करूँगी और न ही इसके बारे में कोई भी जानकारी विदेश भेजूँगी क्योंकि यह कविता सोवियत बुद्धिवादियों को भयकर रूप से विस्फोटक दिखाई पड़ती थी। बाद में, संभवतः १९५६ में, एक विद्यार्थी ने मुझे भीवागो क्रम की कुछ कविताएँ दिखाई जो इसी प्रकार प्रचारित हो रही थी।

विदेशी पुस्तकें भी इसी प्रकार चोरी-छिपे प्रचारित होती और छपी हुई पुस्तकें नहीं बल्कि उनकी हस्तलिखित प्रतिलिपियाँ होती। अमरीका में हेमिंग्वे के उपन्यास 'दि ओल्ड मैन एण्ड दी सी' के प्रकाशन के तुरन्त बाद इसका गुप्त रूप से रूसी भाषा में अनुवाद किया गया। एक बार फिर मुझे यह वचन देना पड़ा कि मैं इस सम्बन्ध में किसी को नहीं बताऊँगी। इस गोपनीयता पर मुझे हसी आ रही थी और मैंने उस विद्यार्थी से जिसने मुझे यह प्रति दिखाई थी, पूछा कि क्या वह वस्तुतः इसे क्रांति विरोधी रचना मानता है? उसने उत्तर दिया "यह न भूलिए कि अमरीका की हर वस्तु सिद्धांत रूप में सदेहास्पद है।" उसका यह भय मुझे उसकी अन्तर्चेतना में अज्ञात रूप से स्थापित एक भाव दिखाई पड़ा और वस्तुतः इस उपन्यास का अधिकृत संस्करण बहुत जल्दी ही प्रकाशित हुआ।

इन परिस्थितियों में वर्षों से जो कष्टप्रद संघर्ष या द्वन्द्व सिन्यावस्की को सालता रहा था, वह प्रबल रूप से सामने आया। सन् १९५६ में २० वें अधिवेशन के वर्ष में, उन्होंने अपना प्रबुद्ध प्रबन्ध 'आन सोशलिस्ट रियलिज्म' और अपना उपन्यास 'दि ट्रायल विगिन्स' लिखा। समय और वातावरण को देखते हुए यह आश्चर्यजनक बात नहीं थी कि उन्होंने उन विचारों को कागज पर उतारने का अन्ततः निश्चय किया, जो उनके मन में लम्बे अरसे से पनप रहे थे। उन्हें अभी भी अपनी रचनाओं को प्रकाशित करना शेष था।

सन् १९५६ में उन्हें यह बात स्पष्ट थी कि सोवियत संघ में इनके प्रकाशन की कोई गुंजायश नहीं थी। यदि उनका प्रकाशकों से कम सम्पर्क होता तो सम्भवतः उनकी आति

कुछ अधिक हो सकती थी। लेकिन एक साहित्यिक समालोचक और इतिहासकार के रूप में, गोर्की सत्स्था में शोचकार्य करते हुए और इस सत्स्था के तत्वावधान में प्रबन्ध लिखते हुए, उन्हें बहुत अधिक सम्पादकीय दबाव का सदा सामना करना पड़ा। यदि विषय उनकी रुचि का न होता तो उन्हें इस बात की बहुत कम चिन्ता होती। लेकिन जब उन लेखकों के बारे में, जिन्हें वे पसन्द करते थे, अपने विचारों को सरकारी नीति के अनुरूप बदल कर पेश करने की बात आती तो वे इन्कार कर देते। उन्हें बार-बार सेंसर अधिकारियों का सामना करना पड़ता। उन्होंने बाबेल^४ पर जो लम्बा शोधपूर्ण लेख लिखा, वह कभी प्रकाशित नहीं हुआ। सन् १९६० में पास्तरनेक की मृत्यु से पहले, उन्होंने उनकी कविता संग्रह की जो भूमिका लिखी थी, वह केवल १९६५ में ही प्रकाशित हो सकी और उस समय भी इस भूमिका में से वे अंश निकाल दिए गये, जिन्हें वे महत्वपूर्ण समझते थे। नोवी मीर ही एकमात्र एक ऐसी साहित्यिक पत्रिका थी, जिसने उन्हें अधिक स्वतंत्रता से लिखने दिया। लेकिन वे १९५६ के काफी बाद ही, इसमें अपनी रचनाएँ प्रकाशित करा सके।

यदि साहित्यिक अध्ययनों का प्रकाशन ही इतना कठिन था तो एक ऐसे प्रबन्ध और उपन्यास के प्रकाशन की कितनी संभावना थी, जो अपने कथ्य, अनुशीलन और शैली की दृष्टि से इतने अमाधारण थे? और न जाने उन्हें कितने समय और प्रतीक्षा करनी होगी? त्वारदोवस्की की तरह दस वर्ष, या पन्द्रह या बीस वर्ष? लेकिन क्या एक तीस वर्षीय लेखक से यह श्वासा की जा सकती है कि वह एक अच्छे बच्चे की तरह दस या बीस वर्ष तक, उस समय तक प्रतीक्षा करता रहे, जब सेंसर अधिकारी कुछ उदारता और कृपा भाव दिखाएँ। और क्या इतनी लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी यह संभव है? कम से कम सिन्यावस्की को इतना सन्न नहीं था।

उनका विश्वास लेखक के इस अधिकार में था कि वह अपने पाठकों के समक्ष अपनी रचनाएँ रख सकता है और उन्हें पास्तरनेक के उदाहरण से प्रोत्साहन मिला था। विद्यार्थी जीवन में उनके प्रिय कवि ब्लोक, मायाकोवस्की और बाग्रिनस्की थे। लेकिन १९५६ में उन्हें भितागो में प्रकाशित कविताएँ पढ़ने का सौभाग्य मिला। ये कविताएँ उनके लिये ऐसी थीं मानो कोई गहन रहस्य उनके सामने उद्घाटित हो गया हो। उन्होंने सुपरिचित आधुनिक रूसी शब्दावली में, जिसमें बाइबिल की भाषा की गरिमा और शैली मौजूद थी, हडवा (ईव), ईसामसीह, मेरी, मैगदालेन के बारे में कविताएँ पढ़ी और यह देखा कि सोवियत संघ में रहने वाले एक आधुनिक कवि को ईसाई धर्म से किस सीमा तक प्रेरणा मिल सकती है।

ऐसा हुआ कि उन्ही दिनों, मेरी मुलाकात पास्तरनेक से हुई और उन्होंने बहुत

४—मैं समझती हूँ कि उन्हें ओपूब्लिच एत ओपिनिचन्स (मास्कों से प्रकाशित) में दावेन के बारे में एक छोटा लेख प्रकाशित करने में सफलता मिली। देखिए अंक ८, अगस्त १९६६।

अधिक स्नेहवश मुझे अपने उपन्यास डा० फ़िवागो की एक प्रति पढ़ने के लिये दे दी। मैंने इसे अत्यधिक पसन्द किया और सिन्यावस्की को पढ़ने के लिये दिया। उन पर इस उपन्यास का गहरा प्रभाव पड़ा, यद्यपि वे लेखक के दृष्टिकोण से पूरी तरह सहमत नहीं थे। उन्होंने ईसाई धर्म और इतिहास में व्यक्तित्व के स्थान और योगदान के बारे में, लेखक के विचारों से उग्र विरोध प्रकट किया। उनका यह भी विचार था कि पुस्तक का गठन और शिल्प अच्छा नहीं है और कुछ अंश बहुत लम्बे हैं, लेकिन चाहे इस उपन्यास की उनकी व्यक्तिगत आलोचनाएँ कुछ भी क्यों न रही हों, लेकिन वे इस उपन्यास की ताज़गी, प्रभावशालिता, शक्ति, इसके स्वर और रूस के “विराट और अमिट” चित्र से बहुत गहराई से प्रभावित हुए।

कुछ समय बाद, सन् १९५६ या १९५७ में वे पास्तरनेक से मिलने पेरिदेल्कीनो गये। वे उनसे लेखक से अधिक एक व्यक्ति के रूप में प्रभावित हुए और यह बात बहुत बड़ी है। पर यह कोई आश्चर्य की बात नहीं थी, क्योंकि यदि पश्चिम में परम्परा और उसके अनुसरण से मुक्ति, एक असाधारण बात है तो यह स्टालिन की मृत्यु के तुरन्त बाद, सोवियत संघ में कहीं अधिक विरल और असाधारण थी। पास्तरनेक ने अपने बचाव की समझदारी नहीं दिखाई। उन्होंने अपने विचारों को परोक्ष रूप से या राजनीतिक आवश्यकताओं के अनुरूप और परम्परागत तथा घिसी-पिटी शब्दावली में प्रकट करने का ज़रा भी प्रयास नहीं किया। इस बात का भय कि अन्य लोग क्या सोचेंगे, अविश्वास, स्टालिनवाद के कारण उत्पन्न भय और आतंक लगता था, उन्हें अछूता ही छोड़ गया है और वे सदा की तरह जीवन के मुख को भोगने और अपने साथी मनुष्यों में आस्था से सदा की तरह ही पूरित थे। उनमें अपना सच्चा स्वरूप बनाये रखने का साहस था और इसके साथ ही काव्य में अटूट आस्था तथा रूस के प्रति प्रेम के साथ-साथ राजनीतिक लेवलो से मुक्त रहने की क्षमता भी उनमें थी।

विदेश में अपने उपन्यास की पाण्डुलिपि भेजने का पास्तरनेक का साहस, उनकी यह गहरी आस्था कि यह करने का उनका पूरा अधिकार है और अपने युग का साक्षी बनने के अपने निश्चित कर्तव्य में विश्वास और बाद में स्वयं अपने सहयोगियों द्वारा उनके विरुद्ध छेड़े गये अपमानजनक अभियान, इन सहयोगियों की भद्दी ईर्ष्या, उन्हें “आन्तरिक प्रवासी” और देशद्रोही आदि बताकर उनकी ख्याति को समाप्त करने के उनके प्रयासों ने केवल उनकी प्रतिष्ठा को ही बढ़ाया और अन्य लोगों को उनके उदाहरण का अनुसरण करने की प्रेरणा दी। निश्चित था कि सिन्यावस्की उस व्यक्ति के उदाहरण से प्रभावित हुए, जिसकी वे एक महान् देशभक्त और एक महान् कवि के रूप में प्रशंसा करते थे।

इसी समय सिन्यावस्की ने अपनी पुस्तकें विदेश में प्रकाशित कराने में मेरी सहायता मांगी। यह उनके जीवन का एक नया दौर था। उनके जीवन में एक नया मोड़ आया था। जिन

मूल्यों में उनकी गहरी आस्था थी, उनके अनुरूप कार्य करने के निश्चय के लिये, सम्भवतः उससे कहीं अधिक साहस की आवश्यकता थी, जो बाहरी खतरों के मुकाबले के लिए आवश्यक था।

खतरा पर्याप्त बढ़ा था और सिन्यावस्की इस बात से परिचित थे। उन्हें निकट भविष्य में सांस्कृतिक वातावरण और सरकारी नीतियों में सच्ची उदारता आने की संभावना में विश्वास नहीं था और पास्तरनेक के मामले ने उन्हें आश्चर्य कर दिया कि उनका विचार सही है। वे यह निश्चयपूर्वक जानते थे कि उनके समक्ष पास्तरनेक से बड़ा खतरा मौजूद है, क्योंकि वे विख्यात लेखक नहीं हैं और यह आशा नहीं कर सकते कि उनके समर्थन के लिये जनमत तैयार किया जा सकता है।^१ वे यह आशा करते थे कि इन रचनाओं के प्रकाशन का यह परिणाम होगा कि वे किसी यातना और बलात् श्रमशिविर में फँक दिये जायेंगे और फिर उनके बारे में कभी कोई कुछ न सुन सकेगा। कहना न होगा कि उन्होंने इस संभावना को महत्वहीन नहीं समझा। यह उनके लिये कोई मामूली बात नहीं थी—वे विवाहित थे और उनके कार्यों में उनका परिवार सकट में पड़ सकता था, लेकिन यह खतरा एक चुनौती भी था। जहाँ तक स्वयं उनका सम्बन्ध था कि वे उसके लिये जो उन्हें अवश्य करना था, हर कीमत चुकाने को तैयार थे। वे यह समझते थे कि स्वतन्त्रता की इच्छा करना और इसके लिये कष्ट उठाने को तैयार न होना परस्पर विरोधी बातें हैं।^१

लेकिन विदेशी प्रकाशकों से सम्पर्क करने में एक और कठिनाई थी। सिन्यावस्की के निर्णय में राजनीति का कोई अंश नहीं था, उसका राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं था। यदि कोई बात थी तो यह कि वे अब पहले की तुलना में कम पश्चिम समर्थक थे। वर्षों तक पश्चिम की निन्दा करने के बाद, देश में अचानक विदेशी तौर तरीकों का जो फैशन घुस चुका था उसकी उच्छृंखलता से उन्हें खीझ हुई थी और वे “स्लाव जाति की महान् मस्तिष्क और परम्पराओं के प्रबल समर्थक” बन गये थे। उन्हें विदेश में स्वतन्त्रता और जीवन की सुरक्षा के प्रति जरा भी आकर्षण नहीं था। सुरक्षा ने स्वतन्त्रता के आकर्षण को

५.—मेरे परिचय के युवा सोवियत बुद्धिवादी, इस बात से आश्चर्य थे कि पास्तरनेक के विरुद्ध आगे बढ़ने की कारवाई इसलिये नहीं की गई कि विदेश में उनका बड़ा नाम था। पास्तरनेक का भी यही विचार था।

६.—मुझे उनके एक विद्यार्थी ने एक घटना के बारे में बताया कि सन् १९५८ में पास्तरनेक की निन्दा के लिये लेखकों की एक मंभा बुलाई गई। जब सिन्यावस्की की बारी आई तो वे गटे हुए और बोले, “मुझे खेद है कि मुझे कुछ नहीं कहना है क्योंकि उनके बारे में मेरे ध्यान में कोई ही विचार है,” और यह कहकर वह सभा भवन से बाहर चले गये। इन विद्यार्थी ने मुझे बताया कि “उनके परिचय मात्र में व्यक्ति के मन में गह्रम आ जाता है। आप यह अनुभव करते हैं कि आपको मर्द बनना है।”

घटा दिया था, लेकिन इसके बावजूद वे उस सुदूर और मुश्किल से ही कल्पना के दायरे में आने वाले ससार की ओर सहायता के लिये झुके जिसमें साहित्य और कला का मूल्य केवल कला की दृष्टि से ही होता है, राजनीति में उनके उपयोग के लिये नहीं। उन्हें आशा थी कि एक लेखक के रूप में, उनके प्रयास को समझा जायेगा।

सबसे अधिक वे यह चाहते थे कि उनके साहित्य का पश्चिम में सोवियत विरोधी प्रचार करने वाले प्रकाशकों और संगठनों द्वारा उपयोग न किया जा सके और उन्होंने बड़े स्पष्ट रूप से मुझ से कहा कि मैं उनकी रचनाओं के प्रकाशन के लिये ऐसा प्रकाशक न चुनूँ जो इस दृष्टि से पहले ही प्रतिभूत हो। और यही बात डैनियल ने उस समय कही, जब उन्होंने मुझ से विदेश में अपनी रचनाओं के प्रकाशन की बात की।

यह जानने के लिये कि इस बात का उनके लिये कितना महत्व है, मैंने सिन्यावस्की से यह प्रश्न पूछा कि क्या वे माइलोज की अपने आप में विशिष्ट पुस्तक "दि कैप्टिव माइंड" की तरह सोवियत बुद्धिवादियों के बारे में कोई प्रबन्ध लिखना पसन्द करेंगे। मैंने उन्हें बताया कि सोवियत साहित्य के पश्चिमी पाठक अब सोवियत पुस्तकों में वह गहराई, आध्यात्मिकता और दर्शन तथा वेदान्त के प्रति रुझान नहीं पाते, जो उन्होंने तोल्स्टोय और दोस्तोएवस्की की रचनाओं में पाया और जिससे वे प्रभावित हुए। पश्चिम के ये पाठक अब यह सोचते हैं कि क्या वस्तुन रूस का बौद्धिक जीवन अब इतना हीन हो गया है और अब इसमें उतनी गहनता नहीं रही है। उन्हें यह विचार पसन्द आया और उन्होंने कुछ लिखा—लेकिन यह क्या था मुझे कभी पता न चला क्योंकि उन्होंने मुझे इस प्रबन्ध को पढ़ने के लिये देने से भी इन्कार कर दिया। उन्होंने कहा कि यह प्रबन्ध पर्याप्त विचार के बाद नहीं लिखा गया है, इसमें अत्यधिक कटुता है और इस बात की संभावना है कि इसे सोवियत विरोधी बताया और समझा जा सके। इस प्रबन्ध के स्थान पर उन्होंने "अनगार्डिड थॉट्स" लिखा।

उन्होंने अपनी इन रचनाओं के लिये एक काल्पनिक नाम अपनाने का निश्चय किया। इस बात के बारे में बहुत अटकले लगाई ग. है कि उन्होंने एक यहूदी नाम क्यों चुना। उन पर तो यहूदी विरोध तक का आरोप लगाया गया। यदि कोई बात थी, तो ठीक इसके विपरीत, सदा उनके अनेक मित्र यहूदी रहे हैं, जिनमें डैनियल और गोलोमश्तोक भी शामिल हैं। लेकिन मुझे इस बात में सदेह है कि नाम का चुनाव जान बूझकर यहूदी समर्थन की कोई कारवाई था। अपने विद्यार्थी जीवन की पार्टियों में हम अक्सर चोरो और जेलो के गीत गाते थे (बलातन्ये पेसनी)। उस समय इन गीतों का गाना वर्जित था, अतः यह हमारे लिये कुछ हद तक उत्तेजनाजनक खेल की तरह थे। सिन्यावस्की को ऐसे अनेक गीत याद थे। उन्हें इन गीतों की अपरिष्कृत या ग्राम्य भाषा और समाज विरोधी पात्र हमेशा प्रिय रहे। इनमें से एक गीत, जो विद्यार्थियों में काफी लोकप्रिय था, किसी एग्नॉम टेरट्ज के बारे में था। यदि सिन्यावस्की इस नाम को अपना कर कुछ दर्शाना चाहते थे तो संभवतः

यह इस तथ्य की अभिव्यक्ति था कि वे अपने जीवन में कभी भी मान्य परम्पराओं के पीछे या वित्तीय लोभ पर नहीं चले।

काल्पनिक नाम से लिखने का एक कारण यह भी था कि इससे जोखिम कुछ कम हो जाती थी—उनके लिये इन दो बातों में अन्तर था कि वे जेल जाने का जोखिम उठाते प्रभवा जान बूझकर दोर के मुह में अपना सिर डालते। लेकिन उन्हें विलक्षण बातें करने का जो शौक था उनके मन के उस भाव को इस कल्पना ने आकर्षित किया। वे इस बात की भिन्नता और विरोधाभास के प्रति आकर्षित थे कि स्वदेश में उनका जीवन कितना कठिन, कितनी सीमाओं में बंधा था। उन्हें सेंसर अधिकारियों से किस प्रकार कभी खत्म न होने वाला संघर्ष करना पड़ रहा था और विदेश में उनकी पुस्तकें बिना किसी सेंसर के, बिना किसी काट-छाट के ठीक वैसे ही प्रकाशित हो सकती हैं मानो किसी ने जादू के जरिये इन्हें प्रकाशित कर दिया हो। कम से कम आरम्भ में उन्हें इस बात से प्रसन्नता और आनन्द मिला कि वे बिना किसी असुविधा के या आर्थिक लाभ के अथवा विख्यात लेखक के रूप में प्रतिष्ठा के लाभ के बिना ही एक जाने-माने लेखक बन जायेंगे।

यह बात पूरा तरह से उनके स्वभाव और चरित्र के अनुरूप थी। मैं उन परिस्थितियों का अनुमान लगा सकती हूँ जिन में वे रूस के भीतर भी अपने उपन्यासों के प्रकाशन के लिये काल्पनिक नाम का प्रयोग कर सकते हैं। वे व्यर्थ की उलझनों में फँसना पसन्द नहीं करते थे। वे उनके व्यक्तिगत जीवन में अनावश्यक बातों के प्रवेश या किसी के हस्तक्षेप, ऊँचा देने वाले दायित्वों, और विख्यात व्यक्ति बन जाने पर जो समय की बर्बादी होती है उससे घृणा करते थे। वे अपने अवकाश और शान्ति का एक-एक क्षण लेख कार्य में उपयोग करना चाहते थे और वे अपने व्यक्तिगत जीवन की गोपनीयता को पसन्द करते थे। उन्हें अनगढ़ेड थॉड्स की पाण्डुलिपि मुझे देने में बहुत हिचकिचाहट थी : “यह सौभाग्य की बात है कि मेरे पास एक छद्म नाम है। मैं इस बात से घृणा करूँगा कि मेरे मित्रों को यह पता चले कि यह पुस्तक मैंने लिखी है। मुझे इससे एकदम अनावृत्त और नग्न होने जैसी अनुभूति होगी। वैसे मुझे इस बात की चिन्ता नहीं है कि इसके प्रकाशन में कितना समय लगता है। मुझे इसे लिखना ही था, लेकिन इसका जितना कम प्रचार हो उतना अच्छा।”

मिन्यावस्की द्वारा काल्पनिक नाम के प्रयोग ने उनके विकास में जो योगदान दिया, वह मुझे अत्यधिक महत्वपूर्ण दिखाई पड़ता है। एक प्रकार से टेस्टूज उस रूप की छाया था, जो वे स्वयं होना चाहते थे। स्वतन्त्र अभिव्यक्ति का जो अवसर उन्हें इस प्रकार प्राप्त हुआ, उसने उनके अन्तःकरण पर यह दायित्व थोप दिया कि वे ऐसी कोई बात नहीं लिखें, जिसे स्वीकार करने को टेस्टूज तैयार न होता और वस्तुतः सोवियत संघ में प्रकाशित उनके गोप्य और विदेशों में प्रकाशित उनकी कहानियों में सर्वाधिक विशिष्ट और स्पष्ट समानताएँ दिखाई पड़ती हैं।

उन्होंने अभिव्यक्ति के दो माध्यमों का प्रयोग किया, जिन्होंने एक ऐसे कथोपकथन का समारम्भ किया, जिनमें विरोधाभास नहीं थे। उनका पिकासो का अध्ययन उनकी कहानी 'दि आइसिकल' के शैली के प्रयोगों को समझने की कुंजी है। उन्होंने पास्तरनेक के कविता संग्रह की जो भूमिका लिखी उसकी प्रतिध्वनि अनगार्डेंड थॉट्स में सुनाई पड़ती है। टेरट्ज ने सिन्यावस्की को निर्मल बना दिया और उन्हें अपने ऊपर हावी रहने वाले भावों और अनुभूतियों से मुक्ति पाने में सहायता दी। इससे भी अधिक महत्वपूर्ण यह है कि टेरट्ज ने एक नैतिक उत्प्रेरणा के रूप में उन्हें अपनी स्वतन्त्रता प्राप्ति के योग्य बनने का साहस दिया और यही कारण है कि मुकदमे से बहुत समय पहले उन्होंने अवसर आने पर अपनी स्वभावगत गंभीरता और मौन को बिना किसी हिचक के त्यागा और स्पष्ट रूप से वह दृष्टिकोण अपनाया जिसके लिये बड़े साहस की आवश्यकता थी।

सिन्यावस्की की आरम्भिक रचनाओं में स्तालिनवाद के भयकर अनुभवों की छाप है। 'दि ट्रायल विगिन्स' नौकरशाही पर आधारित राज्य-सत्ता और पुलिस के अत्याचारों पर उग्र प्रहार है जबकि दादी और सेरियोझा ऐसे पात्र हैं (जिसकी लेखक से बहुत समानता है) जो यह दर्शाते हैं कि क्रान्ति के आरम्भिक वर्षों के आदर्शवाद के प्रति सिन्यावस्की के मन में कितना गहरा मोह है। 'दि आइसिकल' में संग्रहीत कहानियाँ अपने तीखेपन, अपने प्रबल और करारे व्यंग्य के कारण उस आतंक के वातावरण को मूर्त करती हैं, जिसमें एक व्यक्ति का वन्य पशु की तरह पीछा किया जाता है, उसे बेघरवार बनाया जाता है और उसे अपने साथी मनुष्यों से अलग कर जेल में फेंक दिया जाता है या कुचल दिया जाता है। सोवियत समालोचकों ने, उनकी जुगुप्सा और घृणा पैदा करने वाले कथ्यों के चुनाव के लिये कटु आलोचना की है। यदि स्तालिनवाद जुगुप्सापूर्ण नहीं था तो क्या था? हाल की सोवियत पुस्तकें—एहरनबर्ग के स्मरण, बोन्दारयोव के उपन्यास—पुलिस के जासूसों और गिरफ्तारियों के सर्वव्याप्त भय को प्रकट करती हैं। बस अन्तर केवल इतना है कि टेरट्ज ने इन बातों का उल्लेख कुछ वर्ष पहले किया और उनके विवरण कहीं अधिक प्रभावशाली हैं। जब कोई फोड़ा फूटता है तो इससे गुलाब जल नहीं, बल्कि मवाद निकलता है। 'दि आइसिकल, वस्तुतः', एक कठोर और व्यंग्यात्मक पुस्तक है। इसमें कहानियों के खलनायकों के प्रति लेखक ने जो श्रेष्ठ दयाभाव दिखाया है, उससे वह भाव नहीं उत्पन्न होता जो अत्यधिक निराशा के कारण उत्पन्न होता है (यह एक ऐसा दृष्टिकोण है, जो उस सिन्यावस्की को पूरी तरह प्रकट करता है, जिसे हम जानते हैं) लेकिन इससे भी अधिक महत्व की बात यह है कि यह एक व्यक्ति की उन सामूहिक शक्तियों के प्रति विरोध प्रदर्शन है, जो एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व के रूप में उसके लिये खतरा बनी हुई हैं।

यदि टेरट्ज, सिन्यावस्की के भावनात्मक तनाव को हल्का करने, उसे अभिव्यक्त करने का माध्यम बना तो उसने सिन्यावस्की को स्वयं अपनी शैली का अनुसंधान करने में भी सहायता दी। इस पक्ष की विस्तार से चर्चा के लिये बहुत स्थान की आवश्यकता है।

नाकिन यह कहना पर्याप्त होगा कि वे स्पष्टतः स्टालिनवादी तरीके की भावुकता और उपदेशात्मकता में एकदम विपरीत हैं। उन्होंने अपनी शैली में जानबूझ कर जो स्पष्ट और नीची परंपरा अपनाई है, वह अपरिष्कृत बातों के प्रति स्वाभाविक रुझान का परिचायक नहीं है बल्कि ५ वें और ६ ठे दशक के आरम्भिक वर्षों के आलस्य भरे जीवन के प्रति तीव्र प्रतिक्रिया है। वे जो विलक्षण कल्पनाएं करते हैं, वे जो विचित्र तस्वीरें पेश करते हैं और इन्हें जिस वातावरण में और जिस ढांचे में रखा जाता है वह कोई साहित्यिक विधा या पनायत नहीं है, बल्कि यह उनका यथार्थ की व्याख्या का अपना निराला तरीका है। अपने युग के पुराने लेखकों के निर्जीव नव-यथार्थवाद को त्याग कर उन्होंने रूस के महान् स्वप्नदर्शियों—गोगोल, दोस्तोएवस्की—की परम्परा को पुनरुज्जीवित किया है। इस के साथ ही वे जिस सावधानी से अपनी रचना का निर्माण करते हैं, वे उन्हें तीसरे दशक के लेखकों की कोटि में ला बैठाती हैं।

अन्त में, टेरट्ज ने सिन्यावस्की को एक पूरी तरह से नये प्रकार की पुस्तक लिखने की क्षमता प्रदान की और यह पुस्तक थी 'दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट'। सिन्यावस्की इस पुस्तक को सबसे अधिक पसन्द करते थे। वे इससे पूर्व भी भाषा पर पूर्ण अधिकार प्राप्त कर चुके थे और अब उन्होंने इस पुस्तक में वाक्य रचना की नयी समस्याओं के प्रयोग किये और उन्होंने कथा-शिल्प में भी तिथिक्रम को त्याग कर नये प्रयोग किये। इस रचना में उनका स्वर कहीं अधिक शान्त, अधिक असंपृक्त और व्यंग्य कम कटु है। अब विषय एक व्यक्ति के विरोध प्रदर्शन तक ही सीमित नहीं रह जाता बल्कि यह एक काल्पनिक नगर और उसके तानाशाह, मेकपीस—जो शुरु में साइकिलों की मरम्मत करने वाला मिस्त्री था और बाद में राजनीतिज्ञ बन गया था, जो इस प्रकार आदर्शवादी कम्युनिस्ट का प्रतिरूप था और जिसका विवरण पर्याप्त हास्य विनोद से और कुछ हद तक सहानुभूति से किया गया है—की प्रतीकात्मक कहानी है, जबकि इस पुस्तक के वास्तविक नायक रूस के लोग हैं, जिनकी वितर्कणताओं को उन्होंने इस रचना में उतारा है।

कथ्य और विषय का यह परिवर्तन महत्वपूर्ण है। पहले कुछ वर्षों से सिन्यावस्की दम्पति अपनी गर्मियों की छुट्टियाँ उत्तर रूस में बिता रहे थे। इस अत्यधिक कठोर प्रदेश में, जिसके गांव अत्यधिक सीधे सारे और कठिन वातावरण में जीवन यापन कर रहे हैं और जिसकी घानदार नकड़ी के गिरजा घर हैं, आज भी किसानों की प्राचीन परम्पराएँ अपने प्रबलतम और सर्वोत्तम रूप में विद्यमान हैं। उनका अपना समग्र जीवन-क्रम उसी रूप में मौजूद है और इनके ऊपर आधुनिक सभ्यता का प्रायः कोई प्रभाव नहीं पड़ा है। सिन्यावस्की दम्पति ने यहाँ प्राचीन धार्मिक नियम उकट्टे किये और उन्हें सुधारा, इसके अलावा उन्होंने नरसंग, नशादि किये हुए वस्त्र एकत्र किये, जो एक ऐसी मस्करात के चिह्न थे, जो यही नष्ट होने का अभिज्ञाप प्राप्त कर चुकी थी।

सिन्हाप्रणी ने जिनमें से गात्राएँ एक नृत्त्य में साक्षात्कार थी। इनसे उन्हें एक

ऐसी दुनिया का परिचय मिला, जिसके बारे में वे कुछ भी नहीं जानते थे। शहर में ही पैदा हुए और पले, शहर के प्रेमी सिन्यावस्की अचानक देहाती इलाकों, किसानों और उनके माध्यम से सोवियत मध्य के आज भी जीवन अतीत का अनुसंधान कर अचानक न्तव्य रह गये। २० वे अधिवेशन से उन्हें जो आघात पहुँचा था, उसके बाद इन यात्राओं से अधिक अन्य किसी भी बात ने उनके मन की शान्ति और सतुलन को इस प्रकार दृढ़ नहीं किया। वे अनन्त समय तक, अपनी इन यात्राओं के बारे में बात करते रह सकते थे और उन्होंने जो विलक्षण बातें देखी और सुनी उनके कभी खत्म न होने वाले किस्से सुनाने रहते थे।

इसी समय रूस के इतिहास में, उसके साहित्य के उद्गमों में, धार्मिक चिन्तों में और जिन दृष्टिकोणों और विचारों को वे अभिव्यक्त करते हैं उनमें सिन्यावस्की की अत्यधिक गहरी रुचि उत्पन्न हुई। उन्हें जो शिक्षा मिली थी, उसमें उन्हें इस बात का कोई आभास नहीं मिला था कि धार्मिक परम्परा इतनी समृद्ध और विविधतापूर्ण है। वह दुनिया जिसने उनके पुरखों के जीवन को पूर्ण बनाया था, उसे सार्थकता दी थी और उनकी विलक्षण कला कृतियों को जन्म दिया था, सिन्यावस्की के लिये पूरी तरह से अजनबी और नयी थी। धीरे-धीरे इतिहास और इससे भी अधिक कला के अनुसंधान से या उसके माध्यम से उन्होंने उस सूत्र को देखा, जो अनेक पीढ़ियों को, एक के बाद एक पीढ़ी को अपने में पिरोये हुए था—यह सत्य का केवल ऐतिहासिक या अदृश्य विचार ही नहीं था बल्कि संसार की सब बातों से ऊपर और शाश्वत सत्य का साक्षात् था। इन अनुसंधानों का परिणाम 'अनगार्डेड थॉट्स' है। इसका कथ्य एक ओर तो अपने देश को समझने की उत्कट अभिलाषा है और दूसरी ओर मृत्यु, अनन्तता और ईश्वर की मकल्पना को समझने का उनका अध्यवसाय।

उन्होंने अतीत को अपने समक्ष एक आदर्श रूप में रखा और न ही उनकी इच्छा इसे फिर जीवित करने की थी। वे तो इसे केवल वर्तमान और भविष्य का जीवन्त स्मरण मानते थे। यदि उनके लिये "क्रांति" सदा रूसियों की सामाजिक न्याय की स्थापना की भूख का पर्याय रही तो अब उन्होंने पहले से कहीं अधिक स्पष्ट रूप से यह देखा कि उनकी सत्य को जानने और समझने की आवश्यकता उतनी ही बड़ी है और इन दो बातों को अलग नहीं किया जा सकता। प्रावदा का अर्थ, मृत्यु और न्याय दोनों हैं और प्रावदा ही देश को उस भानसिक और नैतिक भ्रांति के व्यामोह से बाहर निकालने का एक मात्र रास्ता था, जो स्लानिन की मृत्यु के बाद उत्पन्न हुआ था।

यद्यपि यह बात विरोधाभासपूर्ण लगेगी, लेकिन अतीत और धार्मिक परम्पराओं में उनके परिचय ने उन्हें प्रतिदिन के जीवन और उसकी वास्तविकताओं से अलग-थलग करना तो दूर, उन्हें इन वास्तविकताओं के उससे भी कहीं अधिक समीप पहुँचा दिया, जितना वे युवक कम्युनिस्ट संगठन, फोमसोमोल के निष्ठावान सदस्य के नाते थे।

मानवीयता से पूर्ण, ईमानदार, कला के प्रति समवेदनशील, सिन्यावस्की मुझे पहली ही मुलाकात में एक ऐसे शुद्ध बुद्धिवादी दिखाई पड़े, जिसे विचारों में खेलने का मोह होता

हैं। अब टेरट्ज के रूप में स्वयं को अभिव्यक्त कर, वे अपनी आरम्भिक कटुता से मुक्त हो चुके थे और उन्हें एक नया आयास प्राप्त हुआ था। इसका कारण अन्ततः मुक्त और स्वतन्त्र रूप से लिखने का अनुभव और अंशतः उनका किसानों के ईसाई रूस का, उसकी ममस्त जटिलताओं और सद्भावनाओं सहित अनुसंधान था।

मेरे परिचय के सब बुद्धिवादी ख्रुश्चेव की खिल्ली उड़ाते थे। सिन्यावस्की ने भी उनकी कमजोरियों और उनके व्यक्तित्व के हास्यास्पद पक्ष को देखा था। लेकिन उन्होंने ख्रुश्चेव की उपलब्धियों को भी देखा समझा था। "आपको उन्हें इस बात का श्रेय देना होगा कि उन्होंने सार्वजनिक जीवन में सामान्य विवेक का फिर समावेश किया है। वे सिद्धांतकारों के विरुद्ध हैं, जो लोगों को, विचारों के अनुरूप ढालने के प्रयास में निरन्तर लगे रहते हैं। आप उन्हें अनेक बातों का दोषी ठहरा सकते हैं। लेकिन उन्होंने हमें शान्ति और न्यायित्व के दस वर्ष दिये हैं—इस शताब्दि के आरम्भ से हमें कभी ऐसी कोई वस्तु उपलब्ध नहीं हुई। दस वर्ष और प्रतीक्षा कीजिए और फिर देखना कि हम कैसी पुस्तकें निकालते हैं। और केवल पुस्तकें ही नहीं, रूस के लोग असाधारण प्रतिभा सम्पन्न हैं। वस उन्हें केवल अवसर चाहिये।" अपने देश के जीवन और परम्परा में इतनी गहरी निष्ठा के कारण उन्हें इसके उज्ज्वल भविष्य पर पूरा विश्वास था। वे अत्यधिक आश्वस्त दिखाई पड़ते थे और उनका मन भी शान्त था। उन्हें इस बात का निश्चय हो चुका था कि उन्होंने अपना मार्ग ढूँढ़ निकाला है। अब एन्ग्राम टेरट्ज को उसके सही रूप में प्रकट किया जा सकता है। सिन्यावस्की अब अपने मुकदमे का सामना करने के लिये तैयार थे।

इन पृष्ठों में डैनियल के बारे में इतना कम कहने का कारण यह है कि मेरा सिन्यावस्की की तुलना में उनसे अपेक्षाकृत कम परिचय था, उनसे कम मिलने का अवसर मिलता था। वैसे ये दोनों लेखक मेरे मस्तिष्क में अलग-अलग रूप में विद्यमान नहीं हैं और मैं निश्चयपूर्वक यह अनुभव करती हूँ कि मैंने सोवियत रूस की कम्युनिस्ट पार्टी के २० वें अधिवेशन में उद्घाटित रहस्यों का सिन्यावस्की पर जिस प्रभाव का उल्लेख किया है, वही उसी सीमा तक, डैनियल के बारे में भी सच है। वे भी अपने लेखन व्यवसाय को एक ऐसी आवश्यकता समझते थे, जिससे दूर नहीं भागा जा सकता और यह उनके लिये अपने अन्तःकरण के प्रति एक कर्तव्य भी था। यह बात उस नैतिक रुझान से पर्याप्त रूप से सिद्ध हो जाती है जो वे अपनी रचनाओं में प्रकट करते हैं।

दोनों लेखकों में से प्रत्येक ने अपने-अपने तरीके से अपनी पीढ़ी की कठिन समस्याओं का समाधान ढूँढ़ने का प्रयास किया है—देश भक्ति की आवश्यकता और अपने नेताओं के विचारों और अभिरूचियों के अनुधानुकरण को सही और भिन्न रूप में देखना समझना, यह अनुभव करने की आवश्यकता कि शासकों द्वारा निर्धारित विचारों के पीछे भाग बन्द कर चलने में निष्क्रियता और प्रवाहहीनता उत्पन्न होती है, सोवियत संघ में गिणार और अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता के अधिकार को प्रबल रूप में प्रकट करने की

आवश्यकता । ये दोनों लेखक इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि इन समस्याओं का समाधान ढूँढने के लिये, इन प्रश्नों का उत्तर पाने के लिये, यदि उन्हें स्वयं अपनी स्वतन्त्रता का भी बलिदान देना पड़े तो उचित होगा ।

सिन्यावस्की और डेनियल जो जोखिम उठा रहे थे उसके विचार ने मुझे अत्यधिक चिंतित कर दिया था । मैंने बिना सोचे समझे ही इनकी मदद करने का निश्चय नहीं किया था । यह कार्य करते हुए मेरा मन बड़ा भारी था, लेकिन मित्रता की अपनी जिम्मेदारियाँ होती हैं और इसके लिये मैं इन्कार भी कैसे कर सकती थी ? यह बात स्पष्ट थी कि मुक्त रूप से लिखना सिन्यावस्की की सबसे बड़ी आवश्यकता थी ।

मुझे उनकी प्रतिभा पर भरोसा था । उनकी आरम्भिक रचनाएँ भी अत्यधिक उद्रेक और क्रोधपूर्ण व्यंग्य के बावजूद, पर्याप्त शक्तिशाली थी और उनकी विशिष्टता स्पष्ट दिखाई पड़ती थी । ये रचनाएँ जल्दवाजी में और अत्यधिक जोश में लिखी गई थी और इसका कारण वे परिस्थितियाँ थी, जिसमें यह लिखा गया, अक्सर इन रचनाओं का पर्याप्त सशोधन नहीं हो सका, लेकिन इन में जो व्यंग्यता थी, जो छटपटाहट थी, वह उस सकट और त्रास की सही अभिव्यक्ति थी, जिससे होकर वे गुजर रहे थे । और इन रचनाओं में एक महान् लेखक की छाप दिखाई पड़ती थी । यह कल्पना कर पाना भी असम्भव था कि ऐसी प्रतिभा को इस प्रकार अज्ञात और उपेक्षित रहने दिया जाये ।

इसके अलावा यह भी महत्वपूर्ण बात थी कि सिन्यावस्की और डेनियल की पुस्तकें पश्चिम के देशों में पहुँचे, जिससे पश्चिम के लोगों को रूस की पीढ़ी के विचारों का परिचय मिले । यदि रूस के लोगों को बहुत लम्बे अरसे से पश्चिम का जो परिचय मिल रहा है, वह विचित्र व्यंग्य-चित्रों जैसे चित्रणों के माध्यम से ही प्राप्त है और वे आज भी कुछ हद तक इस चित्रण से प्रभावित हैं, और यही बात अशत सोवियत रूस के बारे में पश्चिम के लोगों के विचारों के सबंध में सही है । केवल रूस का अपना स्वर ही रूसियों की समस्याओं और उनके विचारों तथा दृष्टिकोणों को समझने में सहायक बन सकता था ।

यह बात सही है कि हाल में सोवियत रूस में जो पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, उनसे हमें रूस की कहीं अधिक सच्ची तस्वीर देखने को मिलती है और कभी-कभी तो इन रचनाओं में इसके आन्तरिक जीवन की गहराई भी हमारे समक्ष उद्घाटित होती है । (उदाहरण के लिये सोल्भनितमीन की रचनाओं का उल्लेख किया जा सकता है) । लेकिन जो रचनाएँ निजि और गुप्त तौर पर हाथो-हाथ प्रसारित होने के कारण सेसर से बच जाती हैं या जो पुस्तकें विदेशों में प्रकाशित होती हैं, वे एक प्रकार से सोवियत मानस का कहीं अधिक सच्चा परिचय देती हैं और इन पुस्तकों को लिखने में जो खतरा रहता है, वह हमारे हृदय को और गहराई से छू लेता है । पास्तरनेक, ब्रोदरस्की, टेरेट्ज और अर्जहक के बिना आधुनिक सोवियत साहित्य अधूरा ही रह जाता ।

इसके अलावा मेरे मित्रों का, शासकों द्वारा निर्दिष्ट मार्ग पर चलने से इन्कार करना,

मुझे उनके देश के लिये एक स्वस्थ और आशाप्रद लक्षण दिखाई पड़ा । स्टालिनवाद के व्यूह से बाहर निकलने के लिये साहसी लोगो की आवश्यकता है और इन्ही साहसी लोगो के हाथों में भविष्य है । ये ही वे लोग हैं, जो उदार नीतियां लागू कराने के कार्य को गतिशील बनाते हैं क्योंकि यह कार्य बिना प्रयास के अपने आप नहीं हो सकता । यह कार्य करने के लिये कोई आकाश से उतर कर नहीं आयेगा और न ही मात्र "ऐतिहासिक आवश्यकता" ही इस कार्य को पूरा करा सकती है । इसके लिये तो बड़ी गहराई से पैठी हुई निष्क्रियता की आदतों को समाप्त करने के लिये कठोर संघर्ष कर, विजय प्राप्त करनी होगी । यह संघर्ष अपनी बलि अवश्य लेगा । लेकिन जो लोग, सोवियत संघ में स्वतंत्रता के सकल्प को और दृढ़ बनाने के प्रयास में अपने हाथ जला बैठते हैं, वे इस कार्य में उन लोगो से कहीं अधिक योगदान करते हैं, जो शांति के द्वारा इसकी स्वीकृति और घोषणा की प्रतीक्षा करते रहते हैं ।

जैसाकि टेरट्ज कहते हैं, मुझसे तो समुद्र में एक बोटल फेंकने के लिये कहा गया । दोनों पक्षों पर विचार के बाद, मैंने अनुभव किया कि मैं इससे इनकार नहीं कर सकती । शेष ईश्वर के हाथों में था । लेकिन व्यवहार में इस बात पर चलना आसान नहीं था । मैं वस्तुतः अपने मित्रों के इस अनुरोध के प्रति बचनबद्ध थी कि मैं किसी सोवियत विरोधी प्रकाशक को ये रचनाएं नहीं दूंगी । इसका क्या अर्थ होता है ? यह एक अस्पष्ट शब्द है । मैंने इसे अपने ज्ञान और जानकारी के अनुसार, सही रूप से समझने और व्याख्या करने की कोशिश की । मैंने एक ऐसे प्रकाशक की तलाश की, जिसका दृष्टिकोण सोवियत विरोधी पूर्वाग्रहों से ग्रस्त न हो और जो इसी प्रकार सोवियत सरकार का अन्धानुकरण भी न करता हो । मैं चाहते कुछ भी करती, कोई न कोई उसकी अवश्य आलोचना करता और मेरे लिये प्रकाशकों के राजनीतिक विचारों से अधिक उनकी ईमानदारी और उनके विवेक का महत्व था ।

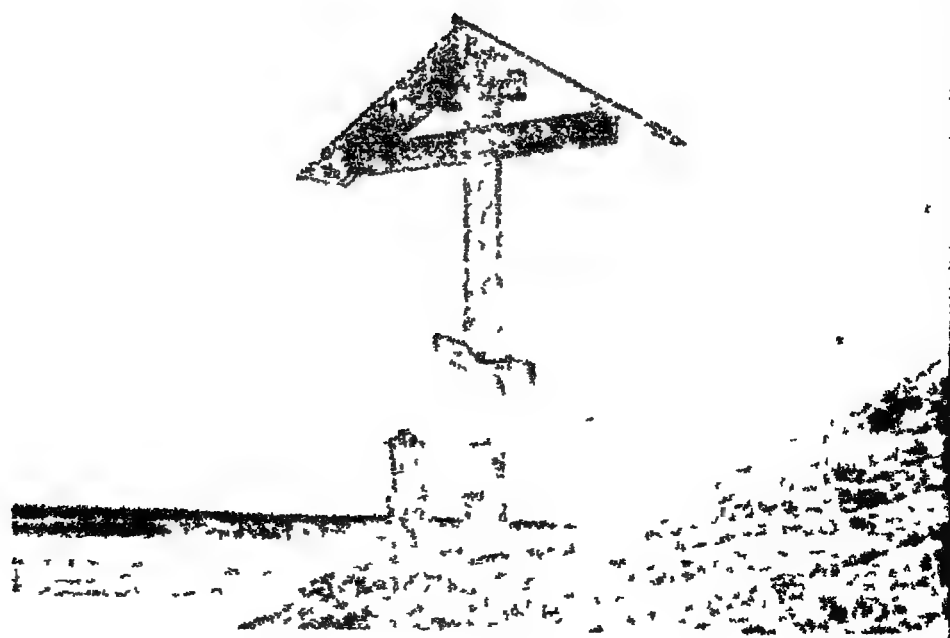
मैं जैसे प्रकाशकों की तलाश में थी, उन्हें प्राप्त करने का मेरा सौभाग्य रहा और पश्चिम को सर्वप्रथम टेरट्ज और फिर अर्जहक का परिचय देने का श्रेय उनको है । केवल मेरे यह कहने पर कि ये पुस्तकें सोवियत रूस में लिखी गई हैं, उन्होंने रचनाओं के साहित्यिक महत्व और इन अज्ञात लेखकों की अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की आवश्यकता के प्रति सहानुभूति व्यक्त की, इन पुस्तकों के प्रकाशन की जोखिम उठाई । और जब ये दोनों लेखक अचानक बहुत प्रसिद्ध हो गये, तब भी उन्होंने (प्रकाशकों ने) अपना महत्व दर्शाने के लिये इनका खस्य नहीं मीला ।

पहले प्रकाशक थे 'एस्प्रिट' के सम्पादक जे० एम० दोमेनाक । उन्होंने सैन्यावस्की का प्रबन्ध ग्रान मोणलिस्ट गियलिज्म देता और उसकी मौलिकता तथा गहराई से वे प्रभावित हुए और अपनी सामान्य उत्साहपूर्ण उदारता से इसे तुरन्त प्रकाशन के लिये स्वीकार कर लिया । तुरन्त सप्ताह भर में इस पुस्तक को व्यापक प्रतीति मिली ।

'दि ट्रायल विगिन्स' बहुत अच्छी रचना थी और यह एस्प्रिट में प्रकाशित नहीं हो



सर्गेय सिमोनोव, एक हीन इन्डे बॉय के बिच सिमोनोव कीर दली
बली, बाबा के बर बूटो के दीपन लिए ओ बूटो उगा बर के दिन्ने । बर
बली-बली बली-बली के बर बाबा के बर दिन्ने (बिन्ने बर-बली १)





भाईय और माशा सित्यावस्की





सिन्हावस्त्री दम्पति ने देगा कि मुद्गर उत्तर के गाँवों में आज भी रूस के लोगों ने बनाई और बुनाई की सत्ता को त्यागा नहीं है ।

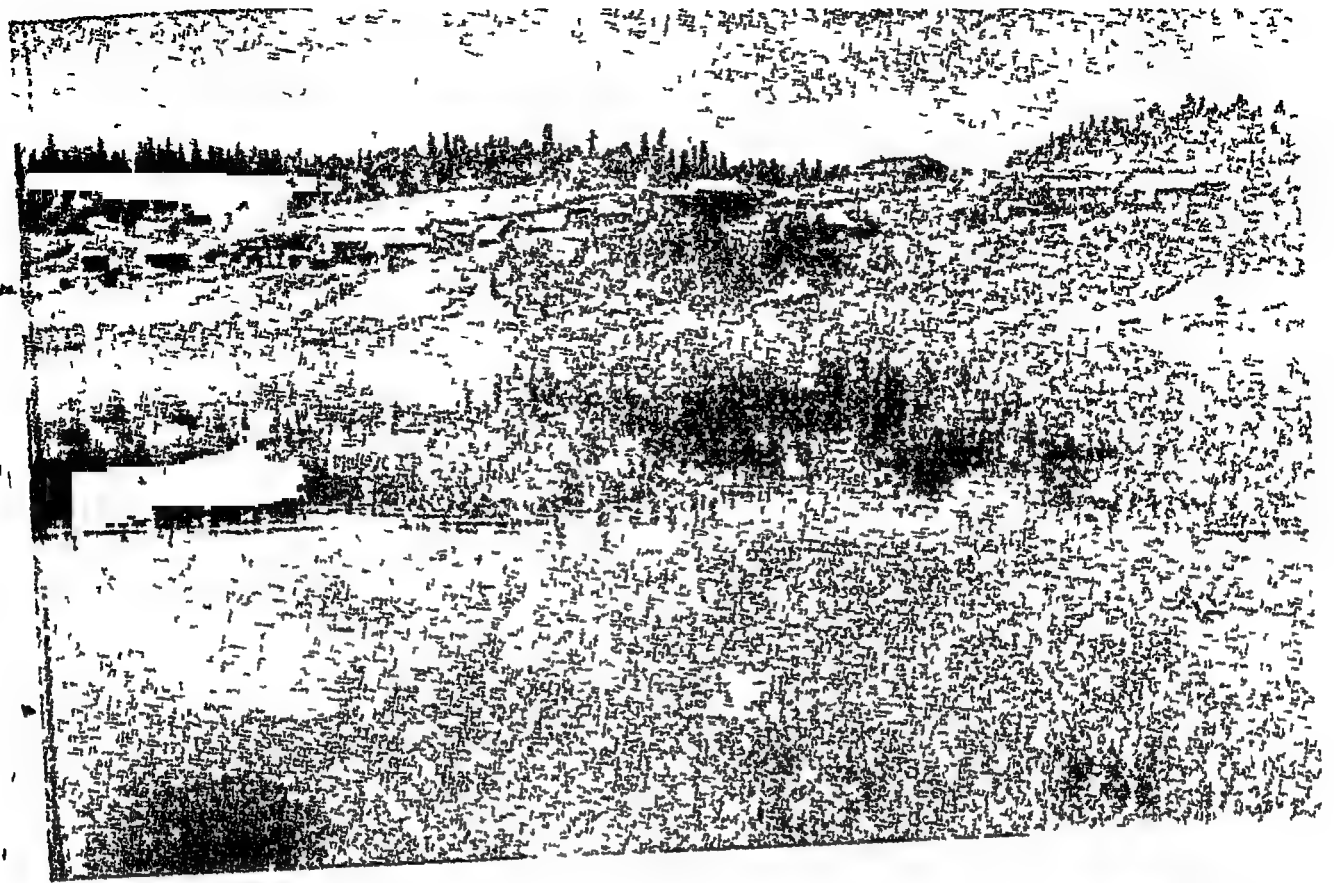


लोगो



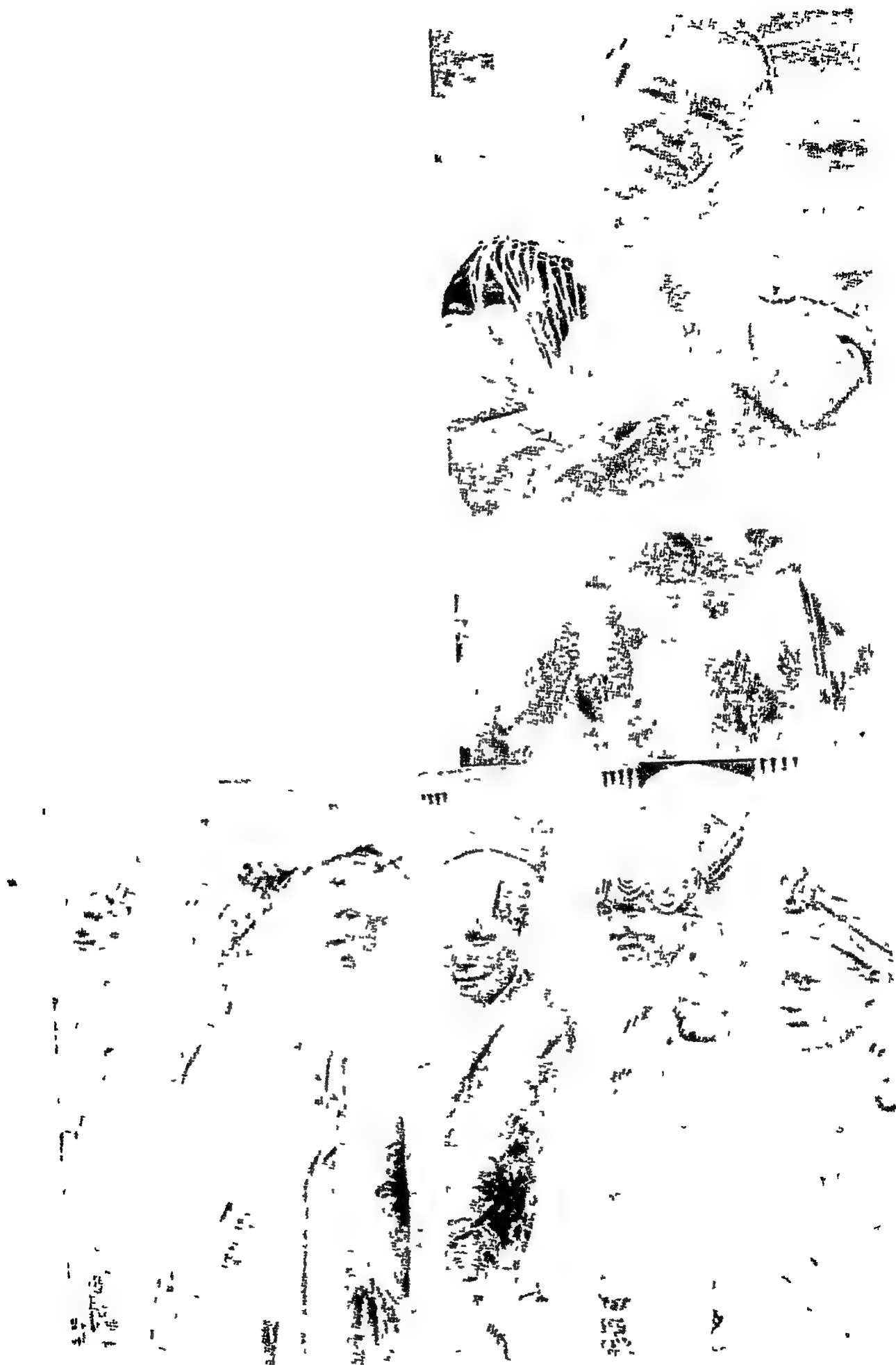
सिन्यावस्की 'बाएं' मेज़ेन नदी मे नौका खेते हुए ।

'बाएं' नदी तट का एक गाव ।





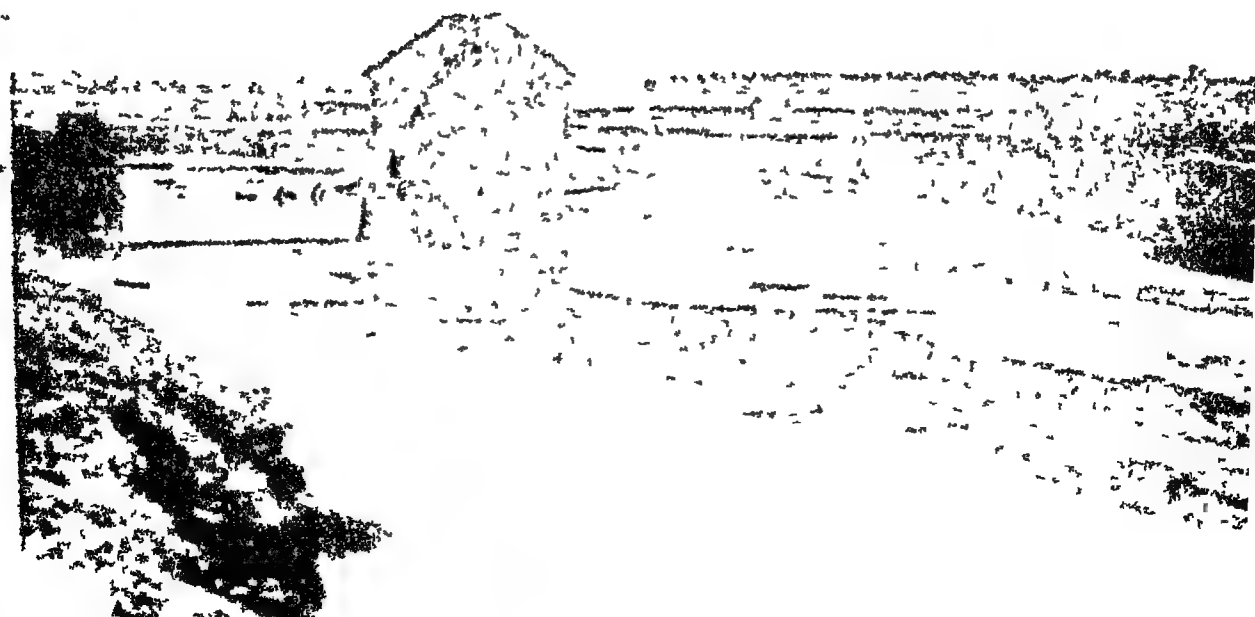
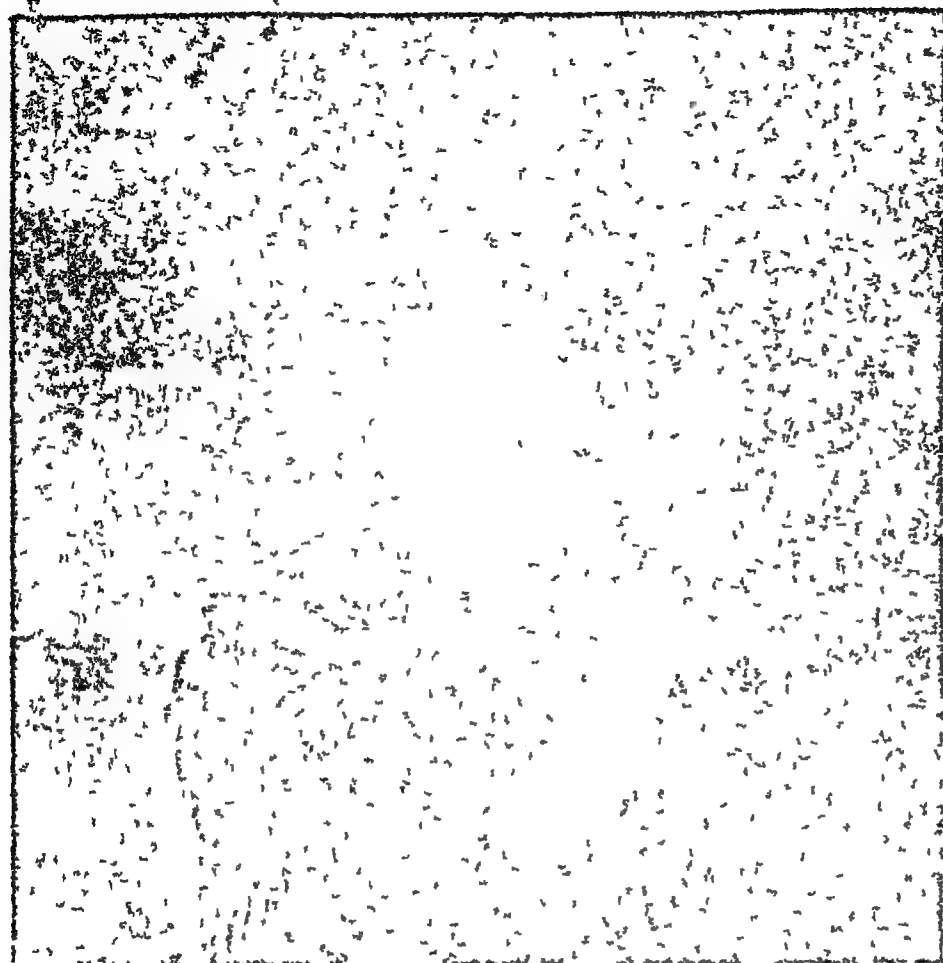
मेजेन जिले के ग्रामीण अपने क्षेत्र की परम्परागत पोशाक में । एक समय उत्सवों के अवसर पर ये पोशाक पहनी जाती थी । सिन्ध्यावस्की दम्पति को दिखाने के लिए ग्रामीणों ने ये पोशाकें पहनी, जिनके चित्र यहाँ दिए गए हैं ।







बीच में—क्षेत्रीय पोशाक पहने माशा सिन्यावस्की



सकती थी और दोमेनाक पुस्तक प्रकाशक नहीं थे, अतः पोल भाषा की पत्रिका कैलचुरा के सम्पादक एम. जी. द्रोयक और उनकी प्रकाशन संस्था इन्स्टीट्यूट लीतेरेरी ने इसे प्रकाशन के लिये स्वीकार किया ।

उन्हे यह पुस्तक प्रकाशन के लिये देने में मुझे इस बात का भय था कि उनका प्रवासी लोगो की पत्रिका से सम्बन्ध होने के कारण, किसी दिन इससे सिन्यावस्की और डेनियल को हानि पहुच सकती है । मैं इन लेखको से तो अब परामर्श नहीं कर सकती थी । मैंने स्वयं निर्णय किया और अपने निर्णय पर पश्चात्ताप करने का मुझे कोई कारण दिखाई नहीं पड़ता ।

मेरा जी द्रोयक से परिचय अपने पति, पोलैंड के मूर्तिकार जामोय्स्की की माफ़त हुआ और मैं यह जानती थी कि मैं उनकी विवेकपूर्ण ईमानदारी पर भरोसा कर सकती हूँ । मेरा जापस्की पर भी इतना ही विश्वास था, जो उनके साथ काम करते थे, जो एक चित्रकार थे और मेरे पति के पुराने मित्र भी । उनका कातीन में जीवित बच जाना एक चमत्कारिक घटना ही थी और वे एक प्रशसनीय पुस्तक 'दि इन्ह्यूमन लैंड' के लेखक थे । मैंने इन दोनों में जो एक दुर्लभ गुण देखा, उससे भी मैं बहुत प्रभावित हुई । अन्य अनेक पोलैंडवासियो की तरह इन दोनों को भी रूसियों के हाथो बहुत कष्ट उठाने पड़े थे । यह स्पष्ट था कि वे कम्युनिस्ट नहीं थे । लेकिन मैंने कभी भी इन लोगो के मुह से, रूस के लोगो के विरुद्ध एक भी कटु शब्द नहीं सुना । वस्तुतः वे मित्रता की उस परम्परा को फिर कायम करने की अदम्य आशा करते थे, जिसने माइकीविकज़ और पुश्किन को एकता के सूत्र में पिरोया था ।

विवाह के कारण पोल जाति से और भावनाओं से रूस से गहराई से सम्बद्ध होने के कारण मुझे इन लोगो के इस दृष्टिकोण ने बहुत प्रभावित किया । मुझे यह बात ईश्वर की कृपा ही दिखाई पड़ी कि सोवियत लेखन के बीज इस मित्रतापूर्ण भूमि पर पड़ रहे हैं और पोल (पोलैंड निवासी) तथा फ्रांसीसी पूर्व और पश्चिम के कलाकारो और लेखको को समीप लाने में सहायक बन रहे हैं । मैंने इस दृष्टि से इन बातों को देखा और मेरा विश्वास था कि मेरे मित्र (सिन्यावस्की और डेनियल) मेरे इस चुनाव पर सहमति प्रकट करेंगे ।

मुकदमा खत्म हो चुका है । सिन्यावस्की और डेनियल बलात् अम शिविरो में पड़े हैं, लेकिन मुझे उनके साहस से जो हर्ष मिला है, वह उस मानसिक कष्ट से कहीं अधिक है, जो उनकी मुसीबतों के कारण मुझे हुआ है । अपना दोष स्वीकार करने से इनकार कर, उन्होंने एक मनुष्य के रूप में, अपने साहस और निष्ठा को प्रकट किया है और उनके इस कार्य का प्रतीकात्मक महत्त्व उन्हें व्यक्तियों के रूप में बहुत ऊपर उठा देता है । वे अपनी पीढ़ी और अपने देश की नयी भावना और स्वतंत्रता की प्रबल इच्छा के प्रतीक हैं और विदेशों में उन्हें इसी रूप में देखा समझा गया है । इनकी गिरफ्तारी और मुकदमे त । सजा के विरुद्ध हृदय को छू लेने वाली सीमा तक, तात्कालिक और ससार व्यापी प्रतिक्रिया हुई है । वस्तुतः

विदेशों के लोग, सोवियत लोगो पर अपने विश्वास और उनके प्रति अपनी सहानुभूति का, इन दो लेखको के मामले को उठा कर, उनके स्वतन्त्रता प्रेम में अपना विश्वास प्रकट करने से अधिक बड़ा क्या प्रमाण दे सकते हैं ।

सिन्यावस्की और डेनियल केवल अपने देश की आकाशाओं को ही प्रतिध्वनित नहीं करते । वे हम सब लोगों को, जो सुरक्षा और आराम के कारण उपेक्षा के गर्त में गिर गये हैं, इस बात का स्मरण दिलाते हैं कि कलाकार का व्यवसाय पूर्ण सत्ता को अर्पित है और कला पास्तर्नेक के शब्दों में, हमारा वलिदान मागती है ।

२. सुकदसे से पहले की जाँच

अभियुक्तों की ओर से अपील

यहां जो चार पत्र दिये गये हैं, और जिन्हें दिसम्बर १९६५ में श्रीमती सिन्यावस्की और श्रीमती डेनियल ने अपने विवाह से पहले के नामों से लिखा, यह दर्शाती है कि अभियुक्तों के रिश्तेदारों और मित्रों पर, ८ सितम्बर को सिन्यावस्की की ओर १२ सितम्बर १९६५ को डेनियल की गिफ्तारी के समय से लेकर १० फरवरी १९६६ को उनका मुकदमा शुरू होने के बीच की आरम्भिक सुनवाई और छानबीन के ५ महीनों में कितने दबाव डाले गये।

‘सोवियत कानून के अन्तर्गत आरम्भिक जांच (प्रेदवारितेलनोये स्लेदस्तवी) एक जांच-मजिस्ट्रेट (स्लेदोवातेल, यहां इस शब्द को अनुवाद जांच-अधिकारी किया गया है) करता है, जिसकी नियुक्ति सरकारी वकील का कार्यालय (प्रोकुरातुरा) करता है या जिन मामलों में राष्ट्रीय सुरक्षा की बात सम्बद्ध समझी जाती है (जैसा कि सिन्यावस्की और डेनियल के मामले में समझा गया) जांच-मजिस्ट्रेट की नियुक्ति राज्य सुरक्षा समिति (के० जी० वी०) करती है। जांच अधिकारी से एक महीने के भीतर अपना काम पूरा करने की अपेक्षा की जाती है। स्थानीय सरकारी वकील, इस अवधि को अधिक से अधिक दो महीने और बढ़ा सकता है और इससे आगे अवधि बढ़ाने के लिये आर. एस. एफ. एस. आर.^१ के सरकारी वकील या सोवियत संघ के सबसे बड़े सरकारी वकील से अनुमति लेनी पड़ती है। इस बात का कोई संकेत नहीं है कि यह अनुमति प्राप्त की गई या नहीं, लेकिन अन्य तरीकों से अधिकारियों द्वारा कानून का उल्लंघन करने के प्रमाण मौजूद हैं। इस प्रकार, रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड प्रक्रिया संहिता की धारा ३१९, जिसका स्तालिन के बाद संशोधन किया गया, अभियुक्त के मुकदमे से पहले निर्दोष होने के सिद्धांत को स्वीकार करती है और इस पर जोर देती है (लेकिन इस बात का पालन नहीं किया गया) जबकि धारा २०९ की व्यवस्था के अनुसार यह आवश्यक है कि सरकारी वकील को भेजी गई शिकायतों का उत्तर तीन दिन के भीतर अवश्य प्राप्त होना चाहिये। लेकिन श्रीमती सिन्यावस्की ने ९ फरवरी १९६६ को जो पत्र लिखा, उसका कोई उत्तर प्राप्त नहीं हुआ।

१—रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य, जिसकी राजधानी मास्को है। जिन गणराज्यों से मिलकर सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ का निर्माण होता है, उनमें यह सबसे बड़ा गणराज्य है।

श्रीमती सिन्यावस्की का पत्र

सेवा मे

सोवियत रूस की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के प्रथम सचिव^१

सोवियत समाजवादी गणराज्य सभ के बड़े सरकारी वकील

राज्य सुरक्षा समिति के अध्यक्ष

“प्रावदा”, “इजवेस्तिया” और “साहित्यिक गजट” के सम्पादक गण^१

इस वर्ष (१९६५) ८ सितम्बर को मेरे पति, आन्द्रेय दोनातोविच सिन्यावस्की को राज्य सुरक्षा समिति (के० जी० वी०) ने गिरफ्तार किया। मुझे जो तलाशी का वारंट दिखाया गया, उसमे कहा गया था कि उन पर “सोवियत विरोधी साहित्य लिखने, इस साहित्य को रखने और प्रचारित करने” का सदेह है।

विभिन्न और अनेक जाचो और “मुलाकातो” के दौरान मुझसे जो प्रश्न पूछे गये और सांस्कृतिक मन्त्रालय की कला इतिहास सस्था^२ की पार्टी की खुली बैठक मे कामरेड कुनितसीन ने जो वक्तव्य दिये, उनसे मुझे यह पता चला कि मेरे पति पर विदेश मे एब्राम टेरट्ज के नाम से अपनी रचनाएं प्रकाशित करने का आरोप लगाया गया है।

जाच के दौरान मुझे सिन्यावस्की द्वारा हस्ताक्षरित एक बयान दिखाया गया, जिसमे उन्होंने इस तथ्य को स्वीकार किया है। पहली बात यह है कि कोई भी व्यक्ति जो १९३७ की घटनाओं को देख चुका है, जिसने १९५३ मे “डाक्टरो के षड्यंत्र” के मामले को देखा है और स्टालिन के दौर मे दमन की अन्य मनमानी कारवाइयो को देखा है वह यह समझ सकता है कि शुरू मे मेरा भय और चिंता इतनी अधिक थी कि मैं यह भूल गई कि हमारे देश मे कानून है—ऐसे कानून जिन्हे लिपिबद्ध किया गया है और जिनका समारम्भ बुनियादी कानून—सविधान—से होता है और इन सब कानूनों मे निहित बातों की ठोस अभिव्यक्ति अंततः दण्ड संहिता मे हुई है।

जब मैं इस आरम्भिक आघात के ऊपर, जो इन परिस्थितियों मे स्वाभाविक था, काबू पा सकी तो मैंने यह अनुभव किया कि मेरे सामने कानून के भयकर उल्लंघन का

२—लियोनिद ब्रुन्नेव।

३—प्रावदा—कम्युनिस्ट पार्टी का मुख-पत्र, इजवेस्तिया सरकार का मुख-पत्र, साहित्यिक गजट (लितेरातुरनाया गजेता) सोवियत लेखक सभ का मुख-पत्र। न तो श्रीमती सिन्यावस्की का और न श्रीमती डेनियस का पत्र प्रकाशित हुआ।

४—वह सस्था जिसमे श्रीमती सिन्यावस्की काम करती थी। “कामरेड कुनितसीन” संभवतः सस्था के पार्टी संगठन के अध्यक्ष हैं।

५—देखिए सफाई पक्ष की ओर से प्रस्तुत प्रमाण जिनका उपयोग नहीं किया गया के अन्तर्गत टिप्पणी न० ६.

मामला है। मैंने यह सोचते हुए कुछ समय प्रतीक्षा की कि राज्य सुरक्षा समिति और सरकारी वकील अपनी गलती में सुधार कर लेंगे। लेकिन अब जाच शुरू हुए तीन महीने से अधिक समय बीत चुका है और कोई भी यह नहीं कह सकता कि यह जाच कब खत्म होगी और क्योंकि गिरफ्तारी और जाच दोनों ही निराधार हैं, अतः आप को पत्र लिखने के अलावा मेरे सामने अन्य कोई रास्ता नहीं रहा।

यह हो सकता है कि यह पत्र लिखने के परिणामस्वरूप स्वयं मुझे ही गिरफ्तार कर लिया जाये (मुझे निरन्तर इस बात की घमकी दी जा रही है और पहले जिस प्रकार कानून का उल्लंघन किया जा चुका है उसको ध्यान में रखते हुए मुझे ऐसी किसी भी बात के लिये तैयार रहना चाहिये)। यद्यपि मैं, जैसा कि स्वाभाविक है, इस मुकदमे की कारवाई से भयभीत हूँ, लेकिन जब बुनियादी न्याय और मानव-गरिमा को पावो तले रौंदा जा रहा हो तो मैं चुपचाप बैठी नहीं रह सकती।

१. मैंने एब्राम टेरट्ज के नाम से प्रकाशित सब रचनाएँ पढ़ी हैं और चाहे इन्हे सिन्यावस्की ने लिखा हो या किसी अन्य व्यक्ति ने, मैं जोर देकर यह बात कहती हूँ और सदा और सर्वत्र यह जार देकर कहती रहूँगी कि इनमें कुछ भी सोवियत विरोधी नहीं है—यह सीधा-सादा साहित्य है और इसमें न तो राजनीतिक आक्षेप है और न ही सोवियत विरोधी प्रचार।

२. टेरट्ज के गद्य, उनके लिखने के तरीके, उनकी शैली, उनकी भाषा, उनके कुछ दार्शनिक विचारों को (जिनका, यह उल्लेखनीय है कि, राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं है) पसन्द या नापसन्द किया जा सकता है, लेकिन साहित्यिक असहमति किसी लेखक की गिरफ्तारी का पर्याप्त कारण नहीं है।

कम से कम २० वे अधिवेशन के बाद मेरा यह विश्वास अवश्य बन गया है।

मैं यह बात समझ सकती हूँ कि किसी लेखक की आलोचना की जाये और यह आलोचना चाहे कितनी कटु हो, चाहे कितनी निष्ठुर हो, क्योंकि शब्दों, और केवल शब्दों के द्वारा किसी साहित्यिक रचना पर प्रहार किया जा सकता है शब्द ही—न कि लेखक की गिरफ्तारी, चाहे वह कोई भी क्यों न हो, सही तरीका है और मैं लेखक की गिरफ्तारी के विरुद्ध कड़े से कटे शब्दों में अपना विरोध प्रकट करती हूँ, क्योंकि यह हमारे संविधान में निहित, विचार प्रकट करने की स्वतंत्रता और समाचारपत्रों की स्वतंत्रता के अनुच्छेद का उल्लंघन है। मैं इस कारण से और भी कड़े रूप से विरोध प्रकट करती हूँ क्योंकि विदेशों में अपनी रचना प्रकाशित कराने वाले सिन्यावस्की पहले सोवियत लेखक नहीं हैं। इससे पहले के उदाहरणों से सब परिचित है : गोर्की, स्तानिस्लावस्की, पास्तरनेक, ईवतुशेंको और अन्य।

६—मैक्सिम गोर्की ने बर्लिन में (१९२२) 'ग्रान दी रशियन पेजेट्री' द्वायक लेख प्रकाशित किया था। ईवतुशेंको ने अपनी पुस्तक "ए प्रीकाशियस आटोबायोग्राफी" को (१९६३ में) पेरिस के एन'एसप्रैम में प्रकाशित किया और बाद में ख्रुश्चेव ने उनकी इस बात में गिरफ्तारी का आलोचना की।

यदि इन सब लेखकों को हमारे सविधान से संरक्षण मिला तो सिन्यावस्की हो इसके अपवाद क्यों है ? क्या ऐसे गैर-कानूनी आचरण से हमारे राज्य की प्रतिष्ठा को घटका नहीं पहुँचता ? मैं यह जानती हूँ कि गलती स्वीकार करना सदा कठिन होता है, लेकिन इससे पूर्व कि सिन्यावस्की का मामला भ्रिवागो सम्बन्धी मामले और ब्रोदस्की के मामले की तरह, हमें पूरे ससार की आंखों के समक्ष अपमानित करें, इस गलती को स्वीकार करना बेहतर होगा ।

मैं यह जानती हूँ कि मुझसे यह कहा जायेगा कि मैं शुद्ध व्यक्तिगत कारणों से सिन्यावस्की का इस प्रकार समर्थन कर रही हूँ, “आखिरकार वे तुम्हारे पति हैं । हम यह बात समझते हैं, हम भी मनुष्य हैं.....”

इस प्रकार की बात का पूर्वानुमान लगाते हुए मैं टेरट्ज की एक विशिष्ट कहानी “टेनेट्स” को सलग्न कर रही हूँ । आपमें से जो लोग सामूहिक फ्लैटों में रहते हैं, वे यह जान जायेंगे कि यह कहानी किस विषय के बारे में है और आप स्वयं यह निर्णय कर सकेंगे कि क्या यह अपमानजनक अथवा सोवियत विरोधी है । (व्यक्तिगत रूप से मैं स्वयं इन परिस्थितियों में ३५ वर्ष रही हूँ और सिन्यावस्की ४० वर्ष) । क्या लेखक को “सोवियत विरोधी साहित्य लिखने, उसे अपने पास रखने और प्रचारित करने के लिये” गिरफ्तार किया जा सकता है ? मेरी राय में यह नहीं किया जा सकता । और टेरट्ज की कोई भी रचना इससे अधिक “सोवियत विरोधी” नहीं है ।

मैं इसका उत्तर भी जानती हूँ मुझे यह बताया जायेगा कि ‘टेरट्ज की रचनाएँ’ हो सकता है कि अपने आप में सोवियत विरोधी न हों लेकिन यह एक प्रकार का रहस्यवादी कूड़ाकूट है और इसका बहुत लाभ उठाया जा रहा है—इसने अनेक सोवियत विरोधी प्रकाशक छाप रहे हैं और इस प्रकार ये रचनाएँ, “हमारी मातृभूमि” को गहरी क्षति पहुँचा रही है । लेकिन इसके बावजूद प्रत्येक व्यक्ति यह जानता है कि कोचेतोव का उपन्यास “दि रीजनल कमेटी सेक्रेटरी” को एक ऐसे प्रकाशक ने प्रकाशित किया, जिससे

७—फरवरी १९६४ में कवि जोसेफ ब्रोदस्की को लेनिनग्राद की एक अदालत ने “सामाजिक परजीवी” होने का आरोप लगाकर ५ वर्ष के सश्रम कारावास का दण्ड दिया । ससार-व्यापी विरोध प्रदर्शन के बाद, उन्हें १९६५ में चुपचाप रिहा कर दिया गया ।

८—दि आईसिकिल एन्ड अदर स्टोरीज़ में संकलित एक कहानी ।

९—साहित्यिक मासिक ‘ओक्ट्यावर’ के सम्पादक, वीसेवोलोद कोचेतोव अत्यधिक कट्टरपंथी हैं और वे सोवियत उदारतावादियों पर लिखे गये अत्यधिक अपमानजनक और निन्दापूर्ण उपन्यास ‘दि ब्रदर्स एरशोव’ के लेखन से कुख्यात हुए । डेनियल की कहानी “दिस इज़ मास्को स्पीकिंग” और सिन्यावस्की के ‘मेकपीस एक्सपेरिमेंट’ में उनके नाम का उल्लेख हुआ है ।

अधिक सोवियत विरोधी प्रकाशक मिलना मुश्किल है और इसे सोवियत व्यवस्था का भण्डा-फोड़ करने वाली और उसकी बुराइयों को प्रकट करने वाली पुस्तक के रूप में पेश किया। यह भी सर्वविदित है कि साहित्यिक गजट के एक पृष्ठ, जिसमें उस समय पास्तरनेक की कटु आलोचना की गई थी जब उन्हें अनेक तरीकों से सताया जा रहा था^{१०}, विदेशों में अनेक समाचारपत्रों में पूरे का पूरा फिर छापा गया। लेकिन यदि लेखक पर इस बात का दायित्व होता है या उसे अन्य लोगों के कार्यों का जो उसकी रचनाओं का अपना इच्छा के अनुसार उपयोग करने हैं जिम्मेदार और दोषी ठहराया जा सकता है तो कोचेतोव, साहित्यिक गजट के सम्पादकों और पास्तरनेक के बारे में उस पृष्ठ की सामग्री लिखने वाले लेखकों को भी अवश्य गिरफ्तार किया जाना चाहिये था। लेकिन उन पर मुकदमा चलाने का सवाल ही कहा उठता है।

इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए, क्या सिन्यावस्की की गिरफ्तारी कानूनसम्मत थी? नहीं नहीं और एक बार फिर नहीं।

३. गिरफ्तारी के सम्बन्ध में जो और अनेक कारवाइयाँ की गईं वे गैर कानूनी थीं।

(क) तलाशी के वारंट में सोवियत विरोधी साहित्य को जप्त करने का हुक्म शामिल था। लेकिन स्वेताएवा, मैडलशैतम, पास्तरनेक, अक्मातोवा, गुमलियोव, रेमेजोव और अन्य लेखकों की रचनाएँ भी जप्त कर ली गईं, जिन्होंने कभी भी कोई भी सोवियत विरोधी बात नहीं लिखी। हा, कुछ इसके अपवाद अवश्य हैं, बिना कोई फर्द्दरिस्त बनाये हुए पुस्तकों और पाण्डुलिपियों को जप्त कर लिया गया और मुझे यह देखने तक नहीं दिया गया कि क्या-क्या चीजें जप्त कर, ले जाई जा रही हैं।

(ख) जाच के दौरान जो तरीक़े अपनाये गये, वे कानून में निर्दिष्ट तरीकों से एकदम मेल नहीं खाते, मुझे डराने धमकाने के निरन्तर और योजनाबद्ध प्रयास किये जा रहे हैं। बार-बार इस बात के आक्षेप किये जाते हैं कि मेरी स्वतंत्रता अस्थायी है और मुझे किसी भी क्षण गिरफ्तार कर लिया जायेगा। और मुझसे अन्तिम बार पूछताछ के दौरान जाच अधिकारी ने स्पष्ट रूप से मुझसे कहा कि वह मुझे मास्को से निष्कासित करा देगा। मेरी हर बातचीत को सुना जाता है, मेरे प्रत्येक पत्र को खोल कर पढ़ा जाता है (फिर इन पत्रों और वार्तालापों को जाच के दौरान मेरे और अन्य गवाहों के समक्ष शब्दशः उद्धरणों के रूप में पेश किया जाता है); मेरा एक-एक कदम पर पीछा किया

१०—साहित्यिक गजट के २५ अक्टूबर १९५८ के अंक में, पास्तरनेक द्वारा नोबेल पुरस्कार स्वीकार करने की घोर निन्दा की गई और नोवी मीर के सम्पादकों द्वारा पास्तरनेक को लिखे गये पत्र को प्रकाशित किया, जिसमें उन्होंने टा० भिवागो को प्रकाशित करने से इनकार करने के कारण बताये थे।

जाता है, मेरे अनेक मित्रों को बुलाकर यह चेतावनी दी गई है कि मुझसे मिलने का अर्थ, यदि बहुत उदारता बरती जाये तो, उनके कार्य या नौकरी या व्यवसाय के लिये कष्टप्रद बन सकता है और जहाँ वे काम करते हैं, वहाँ से उन्हें हटाया जा सकता है।

(ग) यदि ऐसे दबाव मुझ पर डाले जाते हैं, यद्यपि मुझे गिरफ्तार नहीं किया गया है, तो सिन्यावस्की पर जो जेल में है, कितने दबाव डाले जा रहे होंगे, इसकी कल्पना की जा सकती है। मुझे यह सदेह करने के अधिकाधिक मात्रा में कारण मिल रहे हैं कि उनके विरुद्ध बल प्रयोग किया जा रहा है। मैं इस बात पर व्यक्तिगत रूप से केन्द्रीय समिति के किसी सचिव या बड़े सरकारी वकील से बात-चीत करना चाहूँगी। मुझे इस बात का ठीक-ठीक ज्ञान नहीं है कि उनके साथ क्या किया जा रहा है, लेकिन मैं सिन्यावस्की को दस वर्षों से जानती हूँ और अब मुझे जाच-अधिकारी उनके बारे में जो बातें बताता है या मुझे उनकी ओर से कोई जानकारी देता है, वह उनके स्वभाव के इतने विपरीत होती है कि मेरे मन में यही विश्वास उठता है कि वे निश्चित ही अत्यधिक कठिन स्थिति में होंगे। मैंने जब कभी भी उनसे मिलने की अनुमति माँगी है (जाच खत्म हो जाने के बाद भी) मुझे यह अनुमति देने से साफ इनकार कर दिया गया है और इस कारण से मेरी उनके बारे में चिंता और अधिक गम्भीर हो उठती है

प्रन्त में मैंने ए० टेरट्ज की पुस्तकें पढ़ी हैं :

मैंने उन्हें अत्यधिक पसन्द किया है और मुझे उनमें कुछ भी सोवियत विरोधी दिखाई नहीं पड़ता; उनमें जो कुछ लिखा है, एब्राम टेरट्ज ने (वे चाहें कोई भी क्यों न हों) जो कुछ भी लिखा है, मैं उसके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।

यदि यह अपराध है तो मुझे भी सिन्यावस्की के साथ जेल में डाल दिया जाये क्योंकि यदि मैं उनके साथ नहीं रह सकती तो मेरे लिये स्वतंत्रता व्यर्थ है और यदि मैं जो सोचती हूँ उसे स्पष्ट शब्दों में और ईमानदारी से नहीं कह सकती तो मेरे लिये स्वतंत्रता व्यर्थ है।

मेरे पास साधन सही हैं और मेरे पास प्रभावित करने का कोई माध्यम भी नहीं है। मेरे पास देहात में बना कोई मकान नहीं है, कार, फ्लैट, शानदार फर्नीचर या ऐसी ही कोई अन्य मूल्यवान् वस्तु नहीं है। मैं कभी भी किसी बड़े पद पर नियुक्त नहीं रही। इन दिनों तो मेरे पास कोई काम भी नहीं है, मैं बेरोजगार हूँ ..

इस समय मेरे पास, इस पूरे सप्ताह में, मेरा एक वर्ष का पुत्र और मेरी पुस्तकें ही हैं।

जैसा कि आप इस विवरण से देखते हैं, मेरे पास खोने को बहुत कम है और इसी प्रकार मुझे बहुत अधिक चिन्ता भी नहीं करनी है। अतः मैं आपको, जो मैं सोचती हूँ, उससे

स्पष्ट रूप से अवगत करा देना चाहती हूँ, और बहुत कम सोवियत जन ही ऐसा कर पाते हैं। बहुत से लोग मेरी तरह ही सोचते हैं, लेकिन बहुत कम में यह कहने का साहस है। व्यक्ति पूजा के वर्षों ने अपना कार्य किया है। हमारे देश के लोगो को आतंक फैला कर मौन कर दिया गया है और सिन्यावस्की तथा डेनियल का मुकदमा उनकी स्मृति में अतीत के आतंको और अत्याचारों को फिर स्पष्ट रूप से ताजा कर देता है।

यह पत्र सहायता और संरक्षण के लिये लिखे जाने वाले पत्र के सही रूप में नहीं लिखा गया है, लेकिन इस क्षण मेरी जो स्थिति है, उसमें मेरे लिये शब्दों का चुनाव बड़ा मुश्किल हो गया है।

माया वासिलयेवना रोजानोव-क्रुगलिकोवा

२४ दिसम्बर, १९६५

श्रीमती डेनियल के पत्र

सेवा में

सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के प्रथम सचिव
सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ के बड़े सरकारी वकील
'प्रावदा', 'इजवेस्तिया' और 'साहित्यिक गजट' के सम्पादकगण

१२ सितम्बर, १९६५ को मेरे पति यूली मार्कोविच डेनियल को राज्य सुरक्षा समिति ने गिरफ्तार किया। उन पर विदेश में निकोलाई अर्जहक के नाम से अपनी रचनाएँ प्रकाशित करने का आरोप है। जाच अधिकारी ने मुझे बताया है कि मेरे पति ने इन रचनाओं का लेखक होना स्वीकार किया है और यह पुष्टि की है कि विदेश में इनका प्रकाशन किया गया और इतना ही नहीं, स्वीकार करने के अलावा यह बात निर्विवाद रूप से सिद्ध हो चुकी है कि वे इन रचनाओं के लेखक हैं। मुझे यह भी बताया गया है कि निकोलाई अर्जहक की रचनाएँ अपमानजनक और सोवियत विरोधी हैं और इस कारण से वाई० एम० डेनियल के ऊपर रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७० के अन्तर्गत कानून का उल्लंघन करने के आरोप लगाये जा रहे हैं।

मुझ से पूछताछ के दौरान, मुझे निकोलाई अर्जहक की रचनाओं का एक संक्षिप्त विवरण दिया गया। लेकिन इस पूर्वाग्रहग्रस्त और जानबूझकर किसी बात को सिद्ध करने के प्रयास में तैयार किये गये संक्षेप से भी, इन्हें सोवियत विरोधी नहीं समझा जा सकता। मैंने हाल में अर्जहक द्वारा लिखी चार पुस्तकें पढ़ी हैं—प्रायः इस नाम से जो कुछ भी प्रकाशित हुआ है मैंने पढ़ा है—और इन में ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसे सोवियत विरोधी धाँदोला और मिथ्या प्रचार कहा जा सके। मैं यह बात यहाँ जोर देकर कहती हूँ और मैं निजी चार्जनाम और सार्वजनिक विचार विमर्श में अपने इस दृष्टिकोण का समर्थन और

रक्षा करूंगी। मेरा विश्वास है कि स्वतन्त्र विचार, स्वतन्त्रवाद-विवाद (वशतें जो लोग इसमें हिस्सा ले, उन्होंने इन सब रचनाओं को पूरा का पूरा पढ़ा हो और उन्हें केवल विशेष रूप से किसी निश्चित उद्देश्य को ध्यान में रखते हुए चुने गये अशो और उदाहरणों के माध्यम से ही इनकी जानकारी प्राप्त न हो) ही एकमात्र ऐसा तरीका है, जिसमें निरपेक्ष और पूर्वाग्रहमुक्त तरीके से विचार होगा चाहिये, जिससे किसी साहित्यिक रचना के सिद्धांत या विचारधारा का निर्णय किया जा सकता है और यदि लेखक पर कोई दबाव डालना आवश्यक ही हो तो, उस पर दबाव डालने का यही एकमात्र तरीका है।

अपनी रचनाओं के लिये सृजनात्मक लेखकों को यातनाएं देना, चाहे इन रचनाओं में छिपा राजनीतिक स्वर क्यों न हो, और चाहे १९ वीं शताब्दी में रूस में इन कारणों से लोगों को यातनाएं क्यों न दी गईं हो, हमारे साहित्यिक इतिहासकारों ने हमेशा इसे आतंक फैलाने वाली उच्छृंखलतापूर्ण कारवाई कहा है। आज तो इसे और कम बर्दाश्त किया जा सकता है। मैंने सदा इस बात को प्रकट और स्वयं सिद्ध माना है। लेकिन अब मेरे पति को गिरफ्तार कर लिया गया है। तीन महीने से वे जेल में हैं और इसका कारण है, उनकी साहित्यिक रचनाएं। उनकी पुस्तकों की जांच की जा रही है और जांच और मूल्यांकन का यह कार्य, विशेष रूप से चुने हुए लोगों की एक छोटी सी टोली कर रही है, जिसमें स्वयं जांच-अधिकारी भी शामिल हैं, जो जैसा कि मैंने अपने से पूछताछ के समय अनुभव किया—अतिशयोक्ति और तथ्यों पर आधारित वर्णन का, एक व्यंग्यपूर्ण या अत्यधिक कल्पनाशील और विभिन्न तथ्यों पर आधारित विवरण का अन्तर नहीं समझता। इसके अलावा मेरे पति की गिरफ्तारी और पूछताछ के साथ ही उनकी रचनाओं की आलोचना शुरू हो गई है।

मेरे पति ने, जैसा कि मैं अब जानती हूँ, अपनी रचनाएं विदेश में प्रकाशित कराई हैं। नैतिक दृष्टिकोण से इसके बारे में चाहे कुछ भी क्यों न समझा जाये, लेकिन यह दण्डनीय अपराध नहीं है। हमारी दण्ड संहिता में ऐसे कार्यों को अपराधों की कोटि में नहीं रखा गया है और “मानव अधिकार घोषणा का” जिस पर हमारे देश ने हस्ताक्षर किये हैं, अनुच्छेद १९ यह घोषणा करता है कि “अपने विचारों को स्वतन्त्र रूप से और किसी भी माध्यम से और विभिन्न देशों की सीमाओं से स्वतन्त्र रह कर अर्थात् इन से बाहर भी प्रचारित करने का अधिकार है।” इन शब्दों की पुष्टि करते हुए हमारे देश ने इस अधिकार को एक नैतिक मानदण्ड के रूप में स्वीकार किया। लेकिन अब इस अधिकार का उपयोग करने वाले लोगों पर, सामान्य अपराधियों की तरह मुकदमा चलाया जा रहा है।

मेरे पति की गिरफ्तारी का अन्य कोई कारण नहीं दिया गया है।

जेल में नजरबन्द रखने की कारवाई एक “प्रतिवन्धात्मक कारवाई” है और जांच अधिकारियों के विवेक के अनुसार, आवश्यकता पड़ने पर, आरम्भिक जांच के दौरान किसी भी अभियुक्त के विशुद्ध की जा सकती है। लेकिन इस मामले में यह कारवाई करने की कहा आवश्यकता थी? किम वान को रोकने की आवश्यकता थी? पुस्तकों का लेखन?

ये सब बातें समझ के बाहर हैं, और केवल मेरे लिये ही नहीं। अब गिरफ्तारी को तीन महीने बीत चुके हैं और इस पूरी अवधि में राज्य सुरक्षा समिति ने मामले के बारे में या अभियोग के बारे में कोई जानकारी नहीं दी है। कोई भी सार्वजनिक बयान न दिये जाने के कारण, स्वभावतः अनेक झूठी बातें और अफवाहें फैली हैं, इन में सम्भव बातों से लेकर अत्यधिक मूर्खतापूर्ण और न हो सकने योग्य बातें शामिल हैं। इसके साथ ही, महत्वपूर्ण पदों पर नियुक्त व्यक्ति, सरकारी बैठकों में सिन्यावस्की और डेनियल के बारे में इस प्रकार बातें करते हैं मानो वे दोषी हों और इनकी दण्डनीय गतिविधियाँ और यहाँ तक कि अपराधी प्रवृत्ति मानो निर्विवाद रूप से सिद्ध हो चुकी हों। इस बात से अभियुक्त को निर्दोष मानने के बुनियादी कानूनी सिद्धांत का उल्लंघन होता है। ...तथ्यों द्वारा समर्थित न होने के बावजूद यह अधिकृत वक्तव्य बदनाम करने वाली अफवाहों और गप्पों को प्रभावशाली बनाते हैं, अदालत के निर्णय की पहले से ही कल्पना कर, इन वक्तव्यों से सिन्यावस्की और डेनियल के प्रति लोगों की भावनाओं को प्रभावित करते हैं और यह हो सकता है कि इन वक्ताओं का स्वयं अदालत के निर्णय पर भी असर पड़े। यह स्वाभाविक ही है कि मैं अपने पति की गैर-कानूनी गिरफ्तारी और उनके चरित्र को कालिमाग्र दशानि के प्रयास के विरुद्ध विरोध प्रकट करूँ। लेकिन इसके विपरीत जाँच, अधिकारियों ने, बिना किसी आधार के मेरे जवानी विरोध प्रदर्शन को जाँच के दौरान प्राप्त प्रमाणों को प्रकट करने की बात कही है और महत्वपूर्ण गवाहों पर दबाव डालने का प्रयास किया है।

सिन्यावस्की और डेनियल पर उन कार्यों के लिये अभियोग लगाया गया है, जिन्हें हमारे कानून में अपराध नहीं समझा जाता। उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया है। यद्यपि इस कारवाई को केवल अभियुक्तों को आतंकित करने के उद्देश्य से की गई कारवाई के अलावा अन्य कुछ नहीं समझा जा सकता। उन्हें जेल में पड़े तीन महीने हो गये हैं और मुझे अब तक अपने पति से मिलने की अनुमति नहीं दी गई है। जाँच के दौरान राज्य सुरक्षा समिति ने अनेक गैर-कानूनी कारवाइयाँ की हैं—मैंने बड़े सरकारी वकील और राज्य सुरक्षा समिति के अध्यक्ष के समक्ष जो बयान दिया है, उसमें मैंने इनका उल्लेख किया है। (इसकी एक प्रति मलग्न है)।

इन बातों से और सरकारी चुप्पी के कारण, मेरे मन में (और संभवतः अन्य अनेक लोगों के मन में) यह भय उत्पन्न होता है कि कानून के प्रति प्रायः नहीं के बराबर सम्मान दिया जायेगा और मामले की सुनवाई में निष्पक्षता और न्याय का भी बहुत कम पालन होगा। क्या किसी व्यक्ति ने कानून को ध्यान में रखे बिना ही, पहले ही मन माने तरीके से मेरे पति के भाग्य का निबटारा कर दिया है? उनकी गिरफ्तारी और जाँच का यह पूरा व्यापार—प्रारम्भ से लेकर आज तक—लोकतंत्र के सिद्धान्तों के विरुद्ध है, भयकर निन्ताएँ उत्पन्न करना है और व्यक्तिपूजा के उम्र युग की याद ताजा करता है, जिसकी पार्टी ने निन्ता दी है।

मैं अपने पति और सिन्यावस्की की जेल से तुरन्त रिहाई की माग करती हूँ ।

लारिसा आयोसिफोवना बुखमन

[दिसम्बर, १९६५]

सेवा मे

सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ के बड़े सरकारी वकील

राज्य सुरक्षा समिति के अध्यक्ष

इस वर्ष १२ सितम्बर को मेरे पति, यूली मार्कोविच डेनियल को राज्य सुरक्षा समिति ने एन० अर्जहक के नाम से मुद्रित अनेक रचनाओं को लिखने और विभिन्न अवसरों पर विदेश में प्रकाशित करने के आरोप पर गिरफ्तार किया है । इन अभियोगों पर उनकी गिरफ्तारी, रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता में वर्णित कानूनों के विरुद्ध है और मैंने सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति, प्रावदा, इजवेस्तिया और साहित्यिक गज़ट, तथा सोवियत सघ के बड़े सरकारी वकील को विरोध प्रदर्शित करते हुए पत्र लिखा है । मैं इस पत्र की एक प्रति सलग्न कर रही हूँ ।

मेरे पति के विरुद्ध गैर-कानूनी कारवाई के अलावा राज्य सुरक्षा समिति के जाच अधिकारियों ने शब्द और भावना में, तथा अन्य तरीकों से, हमारे कानूनों का उल्लंघन किया है ।

जब तक जाच जारी है, मेरे पति को दोषी नहीं माना जा सकता, उन्हें अपराधी नहीं माना जा सकता । केवल एक अदालत ही यह निर्णय कर सकती है कि क्या आरोप सिद्ध हो चुके हैं, क्या मेरे पति के कार्य कानून के अन्तर्गत दण्डनीय हैं और यदि वे दोषी हैं तो किस सीमा तक । इसके बावजूद वरिष्ठ जाच अधिकारी, लैफ्टिनेंट कर्नल जी० वी० कानतोव ने मुझ से जाच के दौरान बातचीत में यह कहा कि मेरे पति दोषी हैं और उन्हें अवश्य दण्ड दिया जायेगा । यह बात जाच अधिकारी की व्यक्तिगत राय के रूप में नहीं कही गई, बल्कि इसे एक स्पष्ट तथ्य के रूप में कहा गया । जाच के दौरान इस प्रकार किसी मामले के पूर्व-निर्णय से मेरे मन में यह सदेह उत्पन्न होता है कि क्या मुकदमे की कारवाई में निरपेक्षता बरती जायेगी और क्या बाद में कानूनों का पालन होगा । इसके अलावा, मैं इस प्रकार के वक्तव्य को अपने ऊपर, और मैं इस मामले में एक गवाह हूँ, नैतिक दबाव समझती हूँ और मैं निश्चयपूर्वक यह अनुभव करती हूँ कि मेरे पति पर जो दबाव डाला जा रहा है, वह इससे कम नहीं है और संभवतः इससे कहीं अधिक है । कोई सार्वजनिक घोषणा न किये जाने से; जाच के दौरान सफाई पक्ष के वकील के उपस्थित न होने के कारण, जाच अधिकारी के लिये मनमानी और गैर-कानूनी कारवाई करना पूरी तरह से संभव हो गया है ।

जी० बी० कानतोव ने मुझसे कहा 'तुम्हारे पति दोषी है और उन्हें दण्ड दिया जायेगा।' उन्होंने मुझे आगे यह भी सलाह दी कि मैं निम्नलिखित कारणों से अपने पति की सफाई के लिये वकील की व्यवस्था न करूँ (क) यह मेरे लिये संभव नहीं होगा और (ख) इस मामले में सफाई पक्ष का वकील वैसे भी बेकार होगा और वह किसी भी रूप में अदालत में मुकदमे की मुनवाई या उसके फैसले पर कोई प्रभाव नहीं डाल सकता। जाच-अधिकारी ने मुझसे यह बात मामले के अदालत में पेश होने से पहले ही कही।

लेकिन इसके बावजूद मैंने जाच अधिकारी से कहा कि वे मेरे पति से यह पूछें कि क्या वे इस बात पर सहमत हैं कि मैं उनकी सफाई के लिये किसी वकील से बात करूँ। मैंने जाच-अधिकारी से कहा कि वे मेरे पति से यह कहें कि वे इस सम्बन्ध में पैसे की चिन्ता न करें और यह निर्णय लेने में वकील की फीस के भुगतान की बात को ध्यान में न रखें। मेरे पति को इस रूप में, इन शब्दों में यह बात बताई गई, "तुम्हारी पत्नी अपने मित्रों के सामने हाथ पसार कर भीख मांगने जायेगी।"

जाच-अधिकारी ने परोक्ष रूप से धमकिया भी दी : यदि मैं बुरा व्यवहार करती हूँ ("तुम समझ गई होगी कि इससे मेरा क्या अभिप्राय है"—यद्यपि मुझे इस बात का जरा भी अनुमान नहीं है कि जांच-अधिकारी का इस बात से क्या तात्पर्य है) तो मुझे अपने काम में, अपने कार्यालय में उस समय कठिनाई का सामना करना पड़ेगा, "जब उन्हें इस बात का पता चल जायेगा।" लेकिन उन्हें जब किस बात का पता चल जायेगा? यही न कि मेरे पति के विरुद्ध जांच हो रही है? लेकिन अभी तक उन्हें दोषी नहीं ठहराया गया है। लेकिन यदि उन्हें दोषी भी ठहराया जाये, तो मुझे कैसी कठिनाई का सामना करना पड़ सकता है, और क्यों? मैं समझती हूँ कि हम एक बार फिर, उस दौर में वापस नहीं जा रहे हैं, जब दण्डित, अभियुक्त या अपराध का सदेह वाले व्यक्तियों के परिवारों को अनेक कष्ट दिये जाते थे? लेकिन इसके अलावा मैं किस रूप में जांच-अधिकारी की धमकियों का अर्थ समझूँ? जाच-अधिकारी मुझसे इस तरह बात करता है, मानो मैं ही अभियुक्त हूँ। मैं इनसे या अन्य धमकियों से भयभीत नहीं हूँ, इसका कारण यह नहीं है कि मैं इन्हें गंभीर नहीं समझती। (क्योंकि मेरे पति की गिरफ्तारी मेरी अपनी सुरक्षा को सदेहास्पद बना देती है) बल्कि इसलिये कि मुझे किसी बात से डरना नहीं है। मेरे पास ऐसा कुछ नहीं है, जिसको खोने से मैं भयभीत होऊँ। अपने पूरे जीवन में मैंने भौतिक सुख का कोई साधन नहीं बटोरा है और मैंने यही सीखा है कि ये चीजें महत्वहीन हैं जबकि भावना संबंधी वस्तुएँ, जिन्हें मैं भूल्यवान समझती हूँ, सदा मेरे पास रहेगी चाहे कैसी भी परिस्थितियाँ क्यों न हों। इसके बावजूद मैं इस बात से अत्यधिक क्रोधित हूँ कि आज, हमारे इस युग में, ऐसी धमकियाँ दी जा सकती हैं।

मैं किसी भी व्यक्ति से अनुग्रह करने की या विशेषाधिकार देने की याचना नहीं कर रही हूँ। मैं तो केवल यही मांग करती हूँ कि मानवीयता और न्याय के सामान्य मानदण्डों

का पालन हो। मुझे जाच-अधिकारी से यह जानने का अधिकार है या कम से कम मुझे यह जानकारी प्राप्त करने का अधिकार है कि मैं किस स्थान पर या किस स्थान से, अपने पति की स्थिति और जाच की अवधि के अनुमान के बारे में जानकारी प्राप्त कर सकती हूँ। लेकिन यह बड़ा कुटिल चक्र है, जाच अधिकारी मुझसे राज्य सुरक्षा समिति के पास जाने को कहता है और राज्य सुरक्षा समिति, मुझे फिर वापस जाच अधिकारी से ही यह जानकारी प्राप्त करने को कहती है। राज्य सुरक्षा समिति कहती है कि उसके पास कोई जानकारी नहीं है, और जाच अधिकारी यह बात जोर देकर कहता है—यदि वह मेरे प्रश्नों का उत्तर देता है तो—कि यह मेरे साथ पक्षपातपूर्ण व्यवहार करना होगा और वह यह करने के लिये बाध्य नहीं है और न ही यह कार्य करना चाहता है।

लारिसा आयोसिफोवना बुखमन

[दिसम्बर, १९६५]

सेवा में

सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ के सर्वोच्च न्यायालय के अध्यक्ष

राज्य सुरक्षा समिति में कोई न कोई व्यक्ति ऐसा होना चाहिये, जिसके ऊपर मेरे पति के भाग्य सम्बन्धी स्वाभाविक और कानूनी प्रश्नों के उत्तर देने का दायित्व हो—वह व्यक्ति कौन है ?

जाच अधिकारियों के पास मेरे और मेरे पति के निजी जीवन के बारे में सब तथ्य मौजूद हैं। इस जानकारी का मामले से कोई सम्बन्ध नहीं है और राष्ट्रीय सुरक्षा की दृष्टि से इनका कोई महत्व नहीं है। यह जानकारी मेरे निजी पत्र व्यवहार और हमारे घर में चोरी छिपे और यन्त्रों की सहायता से हमारी बातचीत को सुन कर गैर-कानूनी तरीके से इकट्ठी की गई है। लेकिन सबसे अधिक घृणित और उत्तेजनाजनक बात यह है कि यह जानकारी बाहरी लोगों को, मेरे पति के और स्वयं मेरे परिचितों को, दी गई है। इस प्रकार जाच के दौरान, मेरे पति के मुकदमे के एक गवाह, याकोव लेज़ारेविच गार्बुज़ेको को मेरे निजी जीवन के बारे में बातें बताई गई हैं। जैसे, मेरा किस-किस समय और किस-किस से घनिष्ठ परिचय रहा। कानून के इस प्रकार खुल्लम-खुला उल्लंघन को न्यायोचित सिद्ध करना तो दूर, यह भी स्पष्टीकरण नहीं दिया जा सकता कि यह करना किन कारणों से आवश्यक था। यह कार्य केवल यह दर्शाने के लिये किया गया कि जाच अधिकारी सब बातों से कितनी गहराई से परिचित हैं और इस उद्देश्य से भी कि मैं अपने मित्रों और परिचितों की निगाह में गिर जाऊँ और गवाहों के मन में नैतिक आघात की स्थिति उत्पन्न की जाये।

मैं मुकदमे के संचालन में इन और ऐसे ही अन्य गैर-कानूनी तरीकों का विरोध प्रकट करती हूँ। मैंने जिन तथ्यों का उल्लेख किया है, वे यह प्रकट करते हैं कि जाच

अधिकारी जी० वी० कानतोव केवल कानून का ही इस प्रकार पूरी तौर से उल्लंघन नहीं कर रहे हैं, बल्कि जांच विभाग और सरकारी वकील के कार्यालय की ओर से जांच के निरीक्षण की उचित व्यवस्था नहीं है !

कानून और मानवीयता के सामान्य मानदण्डों का इस प्रकार उल्लंघन होने से और मेरे पति की गैर-कानूनी गिरफ्तारी और उन्हें तीन महीने तक गैर-कानूनी तौर पर जेल में रखने से, मेरे मन में आशंका और भय के कारण उत्पन्न होते हैं। क्या अन्य गैर-कानूनी कारवाइया भी की जा रही है—ऐसी कारवाइया जिनके बारे में मैं कुछ नहीं जानती क्योंकि मेरे पति जेल में हैं और मैंने इस पूरी अवधि में उन्हें एक बार भी नहीं देखा है ? इस बात की क्या गारंटी है कि मेरे पति के ऊपर शारीरिक और नैतिक दबाव नहीं डाले जा रहे हैं ? इस बात की क्या गारंटी है कि ऐसी ही गैर-कानूनी कारवाइया अन्य मामलों में भी नहीं की जायेगी ?

मैं इस पत्र की एक प्रति सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति, बड़े सरकारी वकील और समाचारपत्रों को भी भेज रही हूँ।”

—लारिसा आयोसिफोवना बुखमन

इन दो लेखकों की गिरफ्तारी का समाचार न तो सोवियत रेडियो ने और न ही सोवियत समाचारपत्रों ने दिया। लेकिन यह स्पष्ट लगता है कि यह समाचार काफी व्यापक रूप से मालूम हो चुका था। अभियुक्तों के प्रति सहानुभूति के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे जो नीचे दिये गये पत्र से और इसमें उल्लिखित पुश्किन चौक में २०० विद्यार्थियों के प्रदर्शन (दि टाइम्स, २० दिसम्बर, १९६५) से स्पष्ट हो जाता है।

ए० गिन्जबर्ग का पत्र^१

सेवा में

सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की मंत्रिपरिषद के अध्यक्ष, कामरेड ए० एन० कोसिगिन

प्रिय अलेक्सी निकोलायेविच,

मैं आपको, सरकार का अध्यक्ष होने के कारण, एक ऐसे मामले के बारे में यह पत्र लिख रहा हूँ, जिनके कारण मैं पिछले कई महीनों से अत्यधिक उद्विग्न रहा हूँ। ५ दिसम्बर

११—देगिए पृष्ठ ६०। वस्तुतः इस बात का पत्र में पहले कोई उल्लेख नहीं है।
संभवतः पत्र का आरम्भ का हिस्सा उपलब्ध नहीं है।

१२—एनिक गिन्जबर्ग एक युवक सोवियत कवि है जिन्हें पहली बार १९६० में उम समय ग्याति मिली, जब उजवेन्तिया (२ सितम्बर का प्रक) ने उनके ऊपर माइमोग्राफ में मुद्रित मिनटेवन शीर्षक, कविता-पत्रिका का सम्पादन करने के लिये आग्रह किया। उम समय गिन्जबर्ग को "जाम्साजी" के अभियोग पर दो वर्ष की

को, जो हमारा संविधान दिवस है, मैंने यह अनुभव किया कि केवल मैं ही नहीं, बल्कि सैकड़ों अन्य लोग भी लेखक आन्द्रेय सिन्यावस्की और लेखक यूली डेनियल के भाग्य के बारे में अत्यधिक चिंतित हैं, जिन्हें राज्य सुरक्षा समिति ने सितम्बर में गिरफ्तार किया था।

इन लेखकों की गिरफ्तारी से ऐसे अनेक प्रश्न उठते हैं, जो सरकार के अध्यक्ष के कार्य और अधिकार क्षेत्र के अन्तर्गत आते हैं।

१—“सोवियत विरोधी प्रचार” की संकल्पना के स्वरूप और इस संकल्पना के व्यावहारिक उपयोग के बारे में।

सिन्यावस्की और डेनियल पर, जिनके ऊपर टेरट्ज और अर्जहक के छद्म नामों से विदेश में अपनी रचनाएं प्रकाशित करने का आरोप है, रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्डसंहिता की “सोवियत विरोधी प्रचार” सम्बन्धी धारा ७० के अन्तर्गत मुकदमा चलाया जा सकता है। लेकिन सोवियत व्यवस्था के ४९ वें वर्ष में “सोवियत विरोधी प्रचार” से क्या अभिप्राय समझा जाना चाहिये।

मैं यह प्रश्न इसलिए पूछ रहा हूँ क्योंकि स्वयं मेरे ऊपर इस धारा के अन्तर्गत दो बार अभियोग लगाये गये हैं और इन दोनों अवसरों पर मेरे मामले के जाच-अधिकारियों ने मुख्यतः मुझे इस बात से आश्वस्त करने की चिंता दिखाई कि मेरे सब कार्य सोवियत व्यवस्था और प्रणाली के विरुद्ध थे। पहली जाच के अन्त तक (१९६०-१९६१) मैं इस बात से सह-

कैद की राजा दी गई। जून १९६५ में मास्को के सन्ध्याकालीन सामाचारपत्र ‘ईवनिंग मास्को’ ने उनका एक पत्र प्रकाशित किया (“मिस्टर ह्यूग्स को उत्तर”) जिसमें उन्होंने अपनी पहले की गतिविधियों पर खेद प्रकट किया और विदेशों में रहने वाले प्रवासी रूसियों और “पश्चिम के जासूसी सगठनों” की उनके मामले का प्रचार में उपयोग करने के लिये निन्दा की। अब उनका यह कहना है कि यह पत्र उनसे डरा धमका कर और दवाव डालकर लिखा-वाया गया और यह पत्र लिखवाने में राज्य सुरक्षा समिति ने हिस्सा लिया तथा यह पत्र १९६४ में उनकी दूसरी बार गिरफ्तारी के बाद लिखावाया गया। ऐसा लगता है कि एल्विन्डर एसेनिन-बोलपिन (कवि सरगेई एसेनिन के पुत्र) के साथ उन्होंने ५ दिसम्बर १९६५ के प्रदर्शन का आयोजन किया, जिसका उन्होंने कोसीगिन को लिखे अपने पत्र में उल्लेख किया था। ‘ली मोदे’ ने अपने २४ नवम्बर १९६६ के अंक में यह समाचार दिया कि गिन्जबर्ग ने सिन्यावस्की-डेनियल के मुकदमे के बारे में एक “श्वेत पुस्तिका” तैयार की और उसे १९ दिसम्बर को राष्ट्रपति पोदगोर्नी को दिया। जनवरी १९६६ में प्राप्त समाचार एजेंसी की रिपोर्टों के अनुसार उन्हें फिर गिरफ्तार कर लिया गया है। सम्भवतः उन्हें इन दो लेखकों की हिरासत में रखने के विरुद्ध प्रदर्शन का आयोजन करने के आरोप पर गिरफ्तार किया गया है।

मत होने को तैयार था, क्योंकि मेरे जाच-अधिकारी (सोवियत समाजवादी गणराज्य मघ की मंत्रिपरिषद् की राज्य सुरक्षा समिति के विशेष रूप से पहत्वपूर्ण मामलो के वरिष्ठ जाच-अधिकारी मेजर ऊपकोव) ऐसा लगता था कि सोवियत व्यवस्था को व्यक्ति के उत्पीड़न के लिये की गई व्यवस्था से अधिक कुछ नहीं समझते थे, लेकिन इसके बाद के वर्षों की घटनाओं ने मुझ पर यह प्रकट किया कि उनकी यह सूझ-बूझ अत्यधिक सकीर्ण थी। विशेष रूप से इस कारण से कि वे सब कविताएँ जो मुझ से छीन कर जल कर ली गई थीं और जिन्हें "सोवियत विरोधी" बता कर राज्य सुरक्षा समिति की फाइलो में रखा गया था, बाद में सोवियत पत्रिकाओं, समाचारपत्रों और कविता संग्रहों में प्रकाशित हुईं।

दूसरी जाच में (१९६४ में) विचाधारा सम्बन्धी क्षेत्र में कुछ परिवर्तनों को ध्यान में रखना पड़ा और यह जांच विदेशियों से मेरे सम्पर्क को समाप्त करने तक ही सीमित रही। इसका परिणाम ईवनिंग मास्को के ३ जून, १९६५ के अंक में सार्वजनिक आत्म-निन्दा का मेरा पत्र था और यह पत्र "मिस्टर ह्यूग्स को उत्तर" शीर्षक से प्रकाशित हुआ था। जाच अधिकारी को मुझे इस बात पर सहमत करने में सफलता मिली थी कि यदि पश्चिम में आपको सोवियत शासन का विरोधी समझा जाये तो यह बुरी बात है। दो वर्ष पहले प्राप्त एक पत्र का सार्वजनिक रूप से उत्तर देने में जो मूर्खता छिपी थी, उसके प्रति राज्य सुरक्षा समिति के अधिकारी जरा भी चिंतित नहीं थे, जिन्होंने मुझे इस पत्र को लिखने और इनके प्रकाशन में सक्रिय सहायता दी।

सन् १९६४ के बाद से और अधिक परिवर्तन हुए हैं। पहले जिन रचनाओं को "सोवियत विरोधी" समझा जाता था अब वे पूरी तरह सोवियत बन गई हैं और प्रकाशन के योग्य समझी जाती हैं। पश्चिमी संसार से सम्पर्क के प्रति दृष्टिकोण में भी अन्तर हुआ है।

इन सब बातों से "सोवियत विरोधी प्रचार" की संकल्पना के अस्थायी स्वरूप का पता चलता है। यदि कुछ बुराइयों की आलोचना नीचे के स्तर पर होती है तो इसे "सोवियत विरोधी प्रचार" कहा जाता है। लेकिन यदि इन्हीं गलतियों की आलोचना ऊपर के स्तर पर होती है, और इन्हीं पार्टियों के अधिवेशनों और महासभाओं के प्रस्तावों में रखा जाता है, तो इन्हें "देश के जीवन का मार्गदर्शन करने वाली बातें" कहा जाता है। लेकिन नीचे से यह आलोचना होने पर इसे "सोवियत व्यवस्था को क्षति पहुंचाने या कमजोर बनाने का आह्वान" बताया जाता है। और यही बात ऊपर के स्तर पर होने से "सोवियत राज्य प्रणाली की शक्ति को मजबूत बनाने वाली" कही जाती है।

लेकिन कानून का प्रयोग अपरिवर्तनीय और सब बातों के ऊपर है। एक ऐसा व्यक्ति जो अपने देश के सम्मान और गरिमा की रक्षा के लिये, अन्य लोगों की तुलना में पहले

१३—सन् १९६३ में फ्रांस से गिन्जबर्ग को एक पत्र लिखा गया था और उस पर "मिस्टर ह्यूग्स" के हस्ताक्षर थे।

अपनी आवाज उठाता है, वह अपराधी है, उसकी कानून की भावना और शब्दशः व्यवस्था के अनुसार निन्दा करना "उचित" है और ऐसा व्यक्ति वह सजा प्राप्त करता है, जिसके वह "योग्य" था। इस दिन तक वे लोग जेलों में पड़े हुए हैं, जिन्होंने सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के इतिहास के मिथ्याकरण, उसमें झूठी बातों का समावेश करने के विरुद्ध आवाज उठाई थी, जिन्होंने एन० एस० ख्रुश्चेव द्वारा सत्ता के दुरुपयोग के विरुद्ध आवाज उठाई थी और अब जब कि इन सब बातों की बहुत समय पहले ही अधिकृत रूप से निन्दा की जा चुकी है।

अतः यदि सिन्यावस्की और डेनियल के जाच अधिकारियों को, उन्हें इस बात से आश्चर्य करने में सफलता मिलती है कि उनकी रचनाएँ पार्टी के वर्तमान सिद्धांतों के विरुद्ध हैं तो उन्हें उस दिन तक जेल में रहना होगा जब तक इन सिद्धान्तों में संशोधन नहीं हो जाता।

२—साहित्य पर "सोवियत विरोधी प्रचार" की संकल्पना को लागू करने के बारे में।

मैं टेरट्ज की कहानी 'दि ट्रायल विगिन्स', उनके कहानी संग्रह "फेन्टास्टिक स्टोरीज", उनके प्रबन्ध 'आन सोशलिस्ट रियलिज्म' के बारे में जलता हूँ और मुझे अर्जहक की कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" का भी जानकारी है। मुझे उन अन्य अनेक रचनाओं के बारे में भी मालूम है, जिनके प्रकाशन ने विभिन्न अवसरों पर राज्य सुरक्षा समिति को क्रोधित किया और इसके परिणामस्वरूप जिन्हें जन्तु कर लिया गया। राज्य सुरक्षा समिति के "क्रोध" का यही एक मात्र कारण मेरी समझ में आता है कि इन रचनाओं के लेखकों का यथार्थ और इसके साहित्यिक अनुशीलन के प्रति एक नया दृष्टिकोण था। इसका एक उदाहरण बोरिस पास्तरनेक का डा० भिवागो है। यह एक महान् उपन्यास है, जिसे नोबेल पुरस्कार प्राप्त होना उचित ही था। (स्पष्ट है कि राज्य सुरक्षा समिति के विशेष कर्तव्यों में इस पुस्तक की सब प्रतियाँ जन्तु करना भी शामिल हैं)।

यह संभव है कि सिन्यावस्की और डेनियल के आचरण में कोई ऐसी बात हो, जिससे किसी ऐसे दायित्व का उल्लंघन होता हो, जिसे उन्होंने स्वेच्छा से स्वीकार किया हो। यह संभव है कि सोवियत लेखक संघ, जिसके वे स्पष्टतया सदस्य हैं^{१४}, के कानून "समाजवादी यथार्थवाद" की सिन्यावस्की के प्रबन्ध से भिन्न व्याख्या करते हो। संभवतः "दिस इज मास्को स्पीकिंग" का लेखन भी इन कानूनों में उल्लिखित कुछ नियमों का उल्लंघन करता हो। यह भी संभव है कि यदि कोई लेखक छद्म नाम का प्रयोग करता हो, तो उसकी सूचना लेखक संघ को दी जाये। इन लेखकों द्वारा इन दायित्वों को न निभाना वस्तुतः गलत बात है। लेकिन यह ऐसी गलती है, जो सोवियत लेखक संघ के अधिकार क्षेत्र में आती है, यदि वे

१४—वस्तुतः केवल सिन्यावस्की ही सोवियत लेखक संघ के सदस्य थे।

उसके सदस्य हैं तो, या यह सोवियत सघ की कम्युनिस्ट पार्टी के अधिकार क्षेत्र में आती है, यदि वे पार्टी के सदस्य है तो, या किसी अन्य सेवा संगठन या स्वेच्छिक संगठन के अन्तर्गत आती है, जिसके वे सदस्य हो और जिसके नियमों का उन्होंने उल्लंघन किया हो। लेकिन इन कार्यों का राज्य से कोई सम्बन्ध नहीं है। (दण्ड संहिता की धारा ७० राज्य के विरुद्ध किये गये अपराधों के बारे में है।)

यह तथ्य कि उनका जन्म सोवियत सघ में हुआ, उन्हें अपने आप में स्वतंत्र रूप से विचार करने के अधिकार से वंचित नहीं करता। अपने विश्वासी के प्रति निष्ठावान होने का, अपने देश के लिये क्या सर्वोत्तम है, इसका अपनी बुद्धि के अनुसार निर्णय करने का एकाधिकार केवल उन लोगों का नहीं है, जो सत्तारूढ़ हैं। सिन्यावस्की और डैनियल को भी पहले जमाने के अपराधों पर क्रोध प्रकट करने का, अपने देश की परम्पराओं से प्रेम करने का और अपने देश के भविष्य के बारे में अपने विचार कायम करने का अधिकार है। अपने देश के भीतर सिन्यावस्की की साहित्यिक गतिविधि (नोवी मीर में प्रकाशित उनके लेख, पिकासो के बारे में उनकी पुस्तक और क्रांति के आरम्भिक वर्षों की कविता सम्बन्धी उनकी पुस्तक, पास्तरनेक के कविता संग्रह की उनकी भूमिका) यह दर्शाती है कि टेरट्ज को अपनी व्याख्या करने, उदाहरण के लिये, समाजवादी यथार्थवाद की व्याख्या करने का अधिकार है।

अतः ऐसे मामलों के बारे में कारवाई करने का सही तरीका—लेकिन दुर्भाग्यवश अब तक इस तरीके का उपयोग नहीं किया गया है—अदालतों में न जा कर बल्कि सार्वजनिक संगठनों जैसे लेखक सघ, पार्टी और व्यावासायिक संघों के माध्यम से कारवाई करने का है। साहित्य के लिये यह सौभाग्य का विषय है कि इन संगठनों को सुधार करने वाले श्रम शिविरों के एक जाल की सेवाएं प्राप्त नहीं हैं, बल्कि उन्हें सार्वजनिक दबाव डालने का सावधानी से प्राप्त तरीका ही सुलभ है।

३—देश के सार्वजनिक जीवन में राज्य सुरक्षा समिति के योगदान के बारे में

यह वस्तुतः स्तालिन का शासनकाल नहीं है, लेकिन फिर भी, आज भी राज्य सुरक्षा समिति सार्वजनिक जीवन के विकास के मार्ग में गंभीर बाधा है। इसका सबसे हाल का उदाहरण ५ दिसम्बर को पुश्किन चौक में आयोजित एक शांतिपूर्ण प्रदर्शन में राज्य सुरक्षा समिति के सदस्यों द्वारा "हिंसा लेना" है। एक ऐसी तस्वीर के प्रदर्शन का प्रयास जिस पर यह भाग निखी हुई थी कि सिन्यावस्की और डैनियल के विरुद्ध की गई कारवाई को सार्वजनिक रूप में बताया जाये और एक दूसरी तस्वीर का प्रदर्शन जिसपर "संविधान का पालन हो" लिखा था, तथा ये बातें उच्च स्तर में कहने (लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं) का अनिवार्य रूप में यह अर्थ होता है कि प्रदर्शन में हिंसा लेने वालों को गंभीरतम मिनोसिया

केन्द्र या द्रुभीना^१ मुख्यालय को घसीट कर ले जाया जाता है। इस पूरी घटना को राज्य सुरक्षा समिति की मास्को शाखा के अधिकारियों ने देखा, जिस पर उनकी सहमति रही होगी। यह सबसे हाल का एक ऐसा उदाहरण है। बारीकी से गौर करने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि सिन्यावस्की और डेनियल की गिरफ्तारी और उन्हें जेल में हिरासत में रखना, जिसे अब करीब तीन महीने गुजर चुके हैं, सार्वजनिक जीवन में हस्तक्षेप के अलावा अन्य क्या हो सकता है ?

यदि यह तथ्य सिद्ध हो गया हो कि ये रचनाएँ (टेरट्ज और अर्जहक की रचनाएँ) उन्हीं की हैं और उन पर उनकी रचनाओं के आधार पर मुकदमा चलाया जाना हो तो मुकदमा समाप्त होने तक, उन्हें जेल में रखने की कोई आवश्यकता नहीं है। यदि यह मान लिया गया है कि इस क्षण दण्ड संहिता की धारा ७० उनकी रचनाओं पर लागू होती है, तो भी उनके अन्य सब कार्य (जैसे छद्म नामों का प्रयोग या विदेशों में पाण्डुलिपियाँ भेजना) सोवियत कानून के अन्तर्गत दण्डनीय अपराध नहीं है। लम्बी अवधि तक तनहाई में रखना, जैसा कि स्वयं मैं अपने अनुभव से जानता हूँ, मनोवैज्ञानिक दृष्टि से अत्यधिक हानि-प्रद होता है।

सिन्यावस्की और डेनियल को जेल में रखना और इस मामले के बारे में कोई भी सार्वजनिक वक्तव्य न देना (जैसा कि राज्य सुरक्षा समिति द्वारा चलाये जाने वाले "सोवियत विरोधी प्रचार" सम्बन्धी अधिकांश मामलों में होता है) लोगों के लिये अभियुक्तों के कार्यों और राज्य सुरक्षा समिति की कारवाइयों की वैधानिकता, जिस पर इस मामले में सदेह न करना गलत होगा, जनता को अपना स्वतन्त्र विचार कायम करने के मार्ग में बाधक बनता है।

४—अन्तर्राष्ट्रीय करारों के पालन के बारे में

संयुक्त राष्ट्र सभ द्वारा स्वीकृत और १९४८ में सोवियत सभ द्वारा अनुमोदित "मानव अधिकारों की सार्वभौम घोषणा" के अनुच्छेद १९ में कहा गया है "प्रत्येक व्यक्ति को अपनी स्वतन्त्र राय रखने और इसकी स्वतन्त्र रूप से अभिव्यक्ति का अधिकार है, इस अधिकार में, प्रत्येक व्यक्ति को अपनी राय पर बिना किसी हस्तक्षेप या दबाव के कायम रहने का और प्रत्येक माध्यम से तथा विभिन्न देशों की सीमाओं से स्वतन्त्र रह कर, हर प्रकार की जानकारी और विचार जानने, उन्हें प्राप्त करने और उनको प्रचारित करने की स्वतन्त्रता का अधिकार भी शामिल है।"

क्या इन शब्दों का सिन्यावस्की और डेनियल के मामले में प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं है ?

मैं आपके समक्ष यह प्रश्न प्रस्तुत करने का अपना अधिकार और अपना कर्तव्य दोनों समझता हूँ। मुझे इस बात का निश्चय नहीं है कि क्या मेरे इन प्रश्नों को ही "सोवियत

१५.—'गुण्डागर्दी' की रोक थाम के लिये गठित एक सहायक पुलिस दल।

विरोधी" नहीं मान लिया जायेगा। मेरे इस अनिश्चय के ठोस आधार है। मेरे ऊपर जानकारी के विदेशी स्रोतों के उपयोग का आरोप लगा कर मुकदमा चलाया जा सकता है और मुझे दण्ड दिया जा सकता है। (क्योंकि अब तक हमारे देश में सिन्यावस्की और डेनियल के मामले के बारे में कुछ भी प्रकाशित नहीं हुआ है और मैं इस सम्बन्ध में विदेशी प्रसारण सुनता हूँ), इन दोनों लेखकों की पुस्तकें पढ़ने और उन पर अपनी सहमति प्रकट करने, ५ दिसम्बर के प्रदर्शन में हिस्सा लेने,—यदि कोई व्यक्ति इन्हें सोवियत विरोधी कह कर इन की निन्दा करने की बात सोच बैठे—और मैंने जो कुछ इस पत्र में लिखा है उसे उच्च स्वर में कहने के लिये मुझ पर मुकदमा चलाया जा सकता है और मुझे दण्डित किया जा सकता है। सन् १९३७ में, सन् १९४९ में और यहाँ तक कि सन् १९६१ में भी लोगों को इससे बहुत कम कहने-करने के लिये जेलों में डाल दिया गया है।

लेकिन मैं अपने देश को प्यार करता हूँ और मैं राज्य सुरक्षा समिति की हाल की निकुरण कारवाइयों के द्वारा, अपने देश के नाम पर कालिमा लगाते हुए नहीं देखना चाहता।

मैं रूसी साहित्य से प्यार करता हूँ और मैं यह नहीं देखना चाहता कि दो और सोवियत लेखकों को, सशस्त्र सतरियों के पहरे में, पेड़ काटने के लिये भेज दिया जाये।

मैं आन्द्रेय सिन्यावस्की का, एक विशिष्ट आलोचक और गद्य लेखक के रूप में सम्मान करता हूँ।

ए० गिन्जवर्ग

मेरा पता :

वी० पोलाश्याका, डी ११।१४, केवी० २५

मास्को, जेड एच—१८०

सरकारी पक्ष

इन लेखकों की गिरफ्तारियों के बारे में सबसे पहले सोवियत जनता को इजवेस्तिया के १३ जनवरी के अंक में प्रकाशित इरेमिन के लेख से पता चला। इसके बाद २२ जनवरी को साहित्यिक गजट में केदरीना का लेख प्रकाशित हुआ।

“दो सिद्धांतघाती लेखक” ले० दमित्रि इरेमिन^१

इजवेस्तिया, १३ जनवरी १९६६

साम्यवाद के शत्रु भयभीत नहीं हैं। सोवियत विरोधी क्षेत्रों में उन्हें जो भी “सनसनीखेज” बातें उपलब्ध होती हैं, उनका वे कितनी प्रसन्नता से अनुचित लाभ उठाते हैं। हाल में इनके हाथ एक अच्छा मौका लगा है। बुर्जुआ समाचारपत्र और रेडियो, मास्को में दो ‘साहित्यकारों’ की “अनुचित गिरफ्तारी” की चर्चा कर रहे हैं, जिन्होंने विदेश में सोवियत विरोधी गन्दा साहित्य प्रकाशित किया है। पश्चिम के मिथ्या प्रचारकों की दूषित आत्मा और इससे भी अधिक दूषित कल्पना के लिये यह कितना अच्छा अवसर है। बड़ी-बड़ी बातें बना कर लम्बे-चौड़े बयानों से वे “सोवियत साहित्यिक क्षेत्रों में शुद्ध अभियान” की थोथी और काल्पनिक तस्वीर खींच रहे हैं और यह कहने का स्वाग कर रहे हैं कि वे “इस नये अभियान के भय से अत्यधिक चिंतित हैं” जिसे “असंतुष्ट लेखकों” और व्यापक दृष्टि से “उदारतावादी बुद्धिवादियों” के विरुद्ध छेड़ा गया है ... लेकिन असलियत क्या है, वास्तव में हुआ क्या है? सोवियत सभ के शत्रुओं के दुष्टतापूर्ण सहायकों और सहयोगियों के बीच यह उत्तेजना क्यों है? और कुछ विदेशी बुद्धिवादी, जो इस टोली में बड़े विचित्र दिखाई पड़ते हैं, इनके चुगुल में क्यों फस गये हैं? कुछ भद्र पुरुष हमारे सुधारकर्त्ता, हमारे नैतिक मानदंडों के संरक्षण होने का क्यों स्वाग करते हैं और सोवियत बुद्धिवादियों के नाम पर इन

१—दमित्रि इरेमिन (जन्म १९०४) रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य के लेखक सघ की मास्को शाखा के मण्डल के सचिव हैं। उन्होंने कई उपन्यास और कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें ‘स्टार्म ओवर रोम’ भी शामिल है, जिस पर उन्हें १९५२ में स्तालिन पुरस्कार मिला। १९६४ में उन्होंने सोल्भनिन्सीन को ‘वन डे इन दि लाइट ऑफ़ ग्राँड नेनिसोविच’ पर लेनिन पुरस्कार दिये जाने का विरोध किया (देखिए साहित्यिक ग-फरवरी १९३४।)

दो प्रतिक्रियावादियों की रक्षा करने का दावा क्यों करते हैं ? इसका केवल एक ही स्पष्टीकरण है : दोनों संसागे के विचारधारा सम्बन्धी युद्ध में, नये समाज के शत्रुओं के मन में इस संवध में कोई शंका नहीं उठती कि वे कौन से साधनों और तरीकों का इस्तेमाल करते हैं, और जब दो प्रतिक्रियावादी उनकी खन्दको में जा पहुँचते हैं तो वे उन्हें बेहतर पुरस्कार न मिलने की बात कह कर उनकी प्रशंसा करते हैं ।

भावना से दिवालिये लोगों के लिये, ऐसे सिद्धांत और पक्षपाती लोग एक मूल्यवान खोज होते हैं । वे इन लोगों को जनता को गुमराह करने और सैद्धांतिक उदासीनता, हेत्वाभास और कही अधिक निन्दित और तुच्छ "जीवन की समस्याओं" में जुगुप्सापूर्ण दिलचस्पी लेने के लिये सहायता देते हैं ।

संक्षेप में, साम्यवाद के शत्रुओं को वह मिल गया है जिसकी वे तलाश में थे,—दो प्रतिगामी, जिनके लिये दुर्गम चाल चलना और निर्लज्जता, आस्था और विश्वास बन गये हैं । अपने छद्म नामों एन्नाम टेरट्ज़ और निकोलाई अर्जहक की आड़ में छिप कर ये दोनों वर्षों से विदेशी प्रकाशन गृहों को अपनी रचनाएँ भेजने रहे हैं और अपने देश, अपनी पार्टी और सोवियत व्यवस्था पर अपने गन्दे प्रहार को प्रकाशित करते रहे हैं । उनमें से एक है ए० सिन्यावस्की उर्फ "ए० टेरट्ज़" और उसने सोवियत पत्रिकाओं में भी कुछ साहित्यिक ममालोचनाएँ प्रकाशित की हैं और किसी प्रकार सोवियत लेखक सघ में घुस आया है । ऊपर से तो उसने लेखक सघ के कानूनों की आवश्यकताओं को पूरा करने का स्वागत किया है अर्थात् "लोगों की सेवा करने कम्युनिस्ट आदर्शों की महानता को उच्च कलात्मक विधाओं में प्रकट करने" और "अपने समस्त साहित्यिक और सामाजिक कार्य को केवल साम्यवाद के निर्माण के कार्य के लिये सक्रिय रूप से अर्पित करने" का वचन दिया है ।

दूसरा, वाई० डेनियल, उर्फ "एन० अर्जहक" एक अनुवादक है । लेकिन उसका यह कार्य केवल एक घोखे की टट्टी था, जिसके पीछे कुछ और ही छिपा था—हमारी व्यवस्था के प्रति घृणा, हमारी मातृभूमि और देशवासियों को प्रिय प्रत्येक वस्तु का कुटिलतापूर्ण उपहास ।

इनकी रचनाओं को पढ़ कर, मन में जो पहला भाव उठता है, वह है अत्यधिक घृणा और जुगुप्सा का । जिन गन्दी बातों से इन रचनाओं के पृष्ठ के पृष्ठ भरे पड़े हैं, उन्हें उद्धृत करना भी किसी सुसंस्कृत व्यक्ति के लिये संभव नहीं है । अत्यधिक घृण्य तरीके से इन दोनों ने सैक्स और मनोविकृति सम्बन्धी "समस्याओं" का निवरण प्रस्तुत किया है । ये दोनों पूर्ण नैतिक पतन की तस्वीर प्रस्तुत करते हैं । इन दोनों की पुस्तकों के पृष्ठ अत्यधिक कुटिलतापूर्ण और निन्दनीय गन्दगी से भरे पड़े हैं ।

यहाँ उनकी पुस्तकों के कुछ विशिष्ट उदाहरण प्रस्तुत हैं : "तुम स्त्रियों को देखते हो" डेनियल लिखता है : "जो सड़कों पर हिजड़ों की तरह घूमती रहती है—जो छोटी टांगों और भारी-भरकम शरीरों वाली गर्भणी टाक्सहून्ड कृतियाओं की तरह विलक्षण तरीके से

घिसटती हुई चलता है या शतुरमुर्गी की तरह अत्यधिक दुबली होती है, या उनके सूजे हुए शरीर होते हैं, नीली शिराए बाहर उभरी रहती हैं, वे रूई भरी चोलिया शरीर को उभार प्रदर्शित करने वाले अधोवस्त्र पहनती हैं^१ ।

हम एक अकादेमिशिन के बारे में पढ़ते हैं कि वह “दो गिलास शराब पीता है और यह जानने से पहले कि आप कहाँ है, वह चम्मच आदि चुराकर अपनी जेबों में भरने लगता है ।” या एक समाचारपत्र के कार्यालय की एक सेक्रेटरी के बारे में कहा गया है कि वह “एक वैश्या है और कोई भी प्रूफ रीडर उसे प्राप्त कर सकता है।” किसी सोलोमन मोइसेयेविच को छोड़ कर उसकी पत्नी भाग गई है, ‘एक कामुक रूसी कुल्टा, जो एक सोलह वर्षीय नाई के साथ अपना मुँह काला करने के बाद भाग गई है । वह स्त्रियों से परिचित है और उनसे भय मानता है और इसका हर संभव कारण मौजूद है । लेकिन वह सोलोमन मोइसेयेविच रूसी राष्ट्रीय चरित्र के बारे में क्या जानता है?’^२ और निम्नलिखित उद्धरण की भी उपेक्षा कर पाना संभव नहीं है आन्द्रेय सिन्यावस्की ने, जो जन्म से रूसी है, स्वयं को एब्राम टेरट्ज के नाम के पीछे छिपाया । क्यों ? स्पष्टतया एक उत्तेजना फैलाने वाले कारण से । विदेशों में एब्राम टेरट्ज के नाम से सोवियत विरोधी कहानियाँ प्रकाशित कर के, सिन्यावस्की यह प्रभाव उत्पन्न करने का प्रयास कर रहा था कि हमारे देश में सोवियत विरोध मौजूद है और एब्राम टेरट्ज नाम से एक लेखक को सोवियत जीवन के बारे में “स्पष्ट रूप से लिखने” के लिये पश्चिम के प्रकाशकों की तलाश करनी पड़ी । यह एक बड़ा गन्दा, उत्तेजना फैलाने का प्रयास है, जो इसके लेखक और उसके बुजुर्गों या समर्थकों और प्रचारकों, दोनों के उद्देश्यों का भण्डाफोड़ कर देता है ।

उन्हें हमारे देश के बारे में कुछ भी पसन्द नहीं है, हमारे देश की बहुराष्ट्रीय सस्कृति में उनके लिये कुछ भी पवित्र नहीं है और वे सोवियत जन को प्रिय, अतीत में और वर्तमान में सोवियत जन को जो कुछ भी प्रिय रहा है, उसकी निन्दा करने और उसका अपमान करने को तैयार हैं । कल्पना कीजिए कि उन्होंने महान् रूसी मानवतावादी एन्तन पावलोविच चेखव के बारे में क्या लिखा है, जिनकी महान् रचनाएँ मनुष्य के अन्तरतम की सर्वोत्तम भावनाओं को जागृत करती हैं । केवल अत्यधिक निर्लज्जता ही किसी लेखनी को ये पक्तियाँ लिखने के लिये प्रेरित कर सकती है । “चेखव की नाक को तो, उसे उसकी भद्दी नुकीली दाढ़ी से पकड़ कर, उसके अपने क्षयरोग के थूक में रगड़ देनी चाहिये ।” और रूस के गौरव ग्रन्थ—विश्व साहित्य की गर्व योग्य रचनाएँ—उनके बारे में क्या कहा गया

२—यह उद्धरण वस्तुतः सिन्यावस्की की रचना का है, देखिए प्रस्तावना पृष्ठ ३८ ।

३—इस पैराग्राफ में दिये गये उद्धरण सिन्यावस्की के कहानी संग्रह “दि आइसीकल एण्ड अदर स्टोरीज” पृष्ठ ११५, १६१ और ६७ से दिये गये हैं ।

है ? “मैं सबसे अधिक इन गौरव-ग्रन्थों से ही गृणा करता हूँ।”

ये “लेखक” हमारी सोवियत सेना के बारे में प्रवाद फैलाने और उसे अपमानित करने का प्रयास करने हैं, जिसके अमर बलिदान और कार्यों ने यूरोप के लोगों को नास्तियों के हाथों विनाश से बचाया^१।

सोवियत जन के लिये, ससार के समस्त राष्ट्रों के लिये, समस्त प्रगतिशील मानवता के लिये, हमारी क्रांति के नेता व्लादिमिर इलिच लेनिन के नाम से अधिक पवित्र नाम कोई अन्य नहीं है। लेनिन का नाम, समाजवादी क्रांतियों और राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलनों के युग का पर्याय है। यह वैज्ञानिक साम्यवाद और जिनके द्वारा, जिन महान मानवीय प्रयासों के द्वारा यह मूर्त होता है, लेनिन का नाम उनका पर्याय है। इतना ही नहीं प्रमुख पूँजीवादी नेताओं ने भी लेनिन के नाम के समक्ष अपना सिर झुकाया है; उन्हें बाध्य होकर अनेक बार यह स्वीकार करना पड़ा है कि लेनिन २० वीं शताब्दी के महानतम परिवर्तनकारी नेता है।

एक ऐसे नाम पर जो हमारे लिये पवित्र है, कीचड़ उछालने के लिये एक तथाकथित लेखक को, अपनी कलम को घृणा के कीचड़ के कैसे गर्त में डुबाने की आवश्यकता पड़ी होगी, यह बात कल्पना के बाहर है। लेखक ने इस सम्बन्ध में जो बातें कही हैं, उनका उद्धरण यहाँ देना अशुभ है, क्योंकि उनका यह प्रलाप इतना द्वेषपूर्ण है, इतना निन्दनीय और गदा है। इन अत्यधिक मिथ्या और झूठी बातों से ही, इन लेखकों ने स्वयं को सोवियत समाज में काट कर एकदम अलग कर लिया है।

डैनियल-अर्जहक की भद्दी कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” में ऐसी, वचकतापूर्ण बातें कही गई हैं कि “विदेशों में सोवियत विरोधी प्रकाशकों द्वारा रचनाएँ प्रकाशित होना, इतनी अच्छी बात नहीं है।” लेकिन यह लेखक स्वयं को सोवियत व्यवस्था पर गन्दा कीचड़ उछालने के अवसर से कैसे वंचित कर सकता है ? अपने गन्दे और द्वेषपूर्ण “दार्शनिक” विवेचन को समाप्त करने हुए लेखक अपने ‘नायक’ के माध्यम से कहता है, पाठक की ओर उन्मुख हो कर निम्नलिखित कारवाँ का सुभाव देता है : “फ्यूज ... पिन को बाहर खींचो ... फैंको ... जमीन पर मुँह के बल लेट जाओ। लेटें रहो। अब यह फट गया है और तुम आगे दौड़ सकते हो। अपने कूल्हों पर लगी राइफल से एक के बाद एक, एक के बाद एक गोली छोड़ते हुए। वे लोग वहाँ पड़े हैं, उनके चिथड़े उड़ गये हैं और उनका पसीरा गोलियों ने उनके शरीरों को क्षत-विक्षत कर डाला है।”

जैसा कि हम इन उद्धरणों से देखते हैं, सोवियत वस्तुओं के प्रति उनके क्रोध की कोई सीमा नहीं है। यह उद्धरण वस्तुतः आतंक फैलाने को प्रोत्साहन देता है।

गिल्वाइस्की-टर्स्ट्रॉम की गन्दी रचना ल्यूविमोव में लेखक इस बात को मिट्टी करने

४ — डैनिएल प्रस्तावना पृष्ठ ३८।

५ — वही।

से छोटा उद्देश्य अपने समक्ष नहीं रखता कि साम्यवाद द्वारा समाज में आमूल परिवर्तन का विचार ही एक भ्रांति है, एक निराधार सपना है। जिस यथार्थ का पूरी विकृतपूर्ण कहानी में मजाक उड़ाया गया है और जो रुग्ण कल्पनाशीलता के ताने बाने में किसी हुई है, उसको पार कर उस यथार्थ को देख पाना सम्भव नहीं है, जिसका इसमें उपहास करने का प्रयास किया गया है। लेकिन इसका सैद्धांतिक, राजनीतिक संदेश पूरी तरह से स्पष्ट है।

यह इतिहास के नियमों और विकासक्रम का अनर्गल उपहास है। यह उन लोगों का मजाक है, जिन्होंने महान् लक्ष्यों की पूर्ति के लिये अपने जीवन का बलिदान दिया। यह हमारे देश और हमारे राष्ट्र का मजाक है। यहां लेखक की घृष्टता और बुद्धिहीनता वस्तुतः होमर की विराट कल्पनाशीलता के मुकाबले में पहुंच जाती है। यह सिद्ध करने के लिये कि कम्युनिस्ट सिद्धांत, और व्यवहार में उसे लागू करने के तरीके, केवल भ्रांति है, वह किसी भी साधन के उपयोग की उपेक्षा नहीं करता। हमें ल्यूबीमोव नामक एक नगर, वह नगर जिसमें तिखोमिरोव नामक एक व्यक्ति सार्वभौम सुख के लिये व्यापक सम्मोहन की मदद से प्रयास करता है, का पतन दिखाने के लिये बुर्जुआ द्वेष की किसी भी ऊँचाई को पार करने से नहीं हिचकता। वह कितनी प्रसन्नता से साम्यवादी “प्रयोग” की असफलता और ल्यूबीमोव नगर द्वारा फिर पुराने जीवन-क्रम को अपनाने की बात का वर्णन करता है। वह इस महत्वपूर्ण प्रसंग पर विशेष जोर देता है। “एक उदास किसान खुले रूप से और सब लोगों की नज़रों के सामने, एक नयी इमारत की, सीमेंट से आधी भरी नींव के सामने रुकता है और इस नींव में पेशाब करता है”—यह कथन ऐसा है मानो यह किसान निश्चित रूप से यह जानता था कि इन सब बातों के बारे में उसका क्या दृष्टिकोण है और उसे क्या करना चाहिये।

डेनियल—अर्जहक की जिस कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” का उपर उल्लेख किया गया है, उसका स्वर भी अपने किस्म का निराला ही है। संक्षेप में इसकी कथा इस प्रकार है। रेडियो पर यह आदेश की घोषणा की जाती है कि “श्रमजीवी वर्ग और जन-समुदायों की और अधिक भलाई को ध्यान में रखते हुए, तथा उनकी इच्छाओं के अनुसार” (लेखक में किसी भी बात का मजाक उड़ाने की क्षमता है ?) “रविवार १० अगस्त १९६० को”—क्या आप उससे आगे की कल्पना कर सकते हैं ?—“सार्वजनिक हत्या दिवस घोषित किया जाया है”—यह बात खनिज दिवस, शिक्षक दिवस आदि के नमूने पर ही है। इसके बाद उस जीवन-क्रम के पाशविक दृश्य चित्रित किये जाते हैं, जिन्हें लेखक सोवियत जीवन प्रणाली बताने की कोशिश करता है। इसमें पूरे समाज की शासकों के आदेशानुसार व्यापक हत्याकाण्ड के “विचार” के प्रति निष्ठा को दर्शाया गया है। लोग एक दूसरे को मारते हैं, पति और पत्नी अपने बदले निकालते हैं, पूरे देश में आतंक का राज हो जाता है। और

इतना ही नहीं, इस पूरे चित्र को भद्दी कामुकता, मदिरा के नशे में घुत्त लोगो के व्यभिचार, उन्मुक्त अनैतिकता और मानव जाति के प्रति घृणा के उदार उपयोग से और अधिक घृणित बनाया गया है।

सिन्यावस्की-टेरट्ज और डैनियल—अर्जहक, उन सब सब लोगो को, जो अपनी पुस्तको में कम्युनिस्ट विचारधारा का खुले रूप से और निष्ठापूर्वक प्रचार करते हैं, अवसरवादी और “ब्लैक हर्ड्रेड” बताते हैं। ये उन लोगो का मजाक उड़ाते हैं, जो पार्टियों के सक्रिय और निष्ठावान मददगारों और अपने देश की जनता के सच्चे सपूतों के रूप में लिखते हैं। इस प्रकार सिन्यावस्की ने कुछ सोवियत पत्रिकाओं में जो जेसुइटवादी छोटी-मोटी आलोचनाएँ प्रकाशित की हैं, उनमें उसने अन्य लेखकों की रचनाओं में उन बातों को ढूँढने का प्रयास किया है, जो स्वयं उसकी रचनाओं को एक दम भिन्न कोटि में ला खड़ा करती हैं। सैद्धांतिक अस्पष्टता, हेत्वाभासवाद, अपमानजनक प्रवाद की सीमा तक तथ्यों को विकृत कर प्रस्तुत करना। यहाँ उससे गन्दे शब्दों का प्रयोग करने में भी कृपणता नहीं दिखाई “वह हमारे जीवन और संस्कृति के बारे में प्रवाद फैलाना है”, वह “कुटिलतापूर्ण प्रवाद फैलाता तथा विद्वेषपूर्ण और मूर्खतापूर्ण दोषारोपण करना है, वह जिन भयावह परिस्थितियों का वर्णन करता है, उनका कोई अस्तित्व नहीं है, जबकि उसके पात्र—यद्यपि वह समझता है कि पाठक इन पात्रों को पहचान लेंगे—पहचान न जाने वाले विचित्र व्यक्तित्व हैं” और वस्तुतः यह सब “हमारी कला के समक्ष उपस्थित सैद्धांतिक संघर्ष के वास्तविक कार्यों से बहुत दूर है”।

हमारे लेखकों का मार्गदर्शन करने और उनका शुभचिंतक होने का स्वागत करने वाला यह व्यक्ति, प्रत्येक सोवियत वस्तु का शत्रु है—कितना शर्मनाक है यह सब। कितनी बुद्धिहीनतापूर्ण वचना है। नैतिक पतन का कैसा उदाहरण है। वह अपना एक हाथ अपना समर्थन देने के लिये उठाना है और अपने दूसरे हाथ को अपनी जेब में डालकर भद्दे इशारे करता है।

हम सोवियत लेखक, जिन्होंने कम्युनिस्ट आदर्शों के अनुरूप जीवन के पुनर्निर्माण को अपना जीवन अर्पित कर दिया है, और जो लेनिन की पार्टियों को अपना विश्वसनीय सहायक और विवेकपूर्ण मार्गदर्शक, (सार्वभौम) शांति और सुख की स्थापना के निःस्वार्थ संघर्ष में अपना मार्गदर्शक मानते हैं, सोवियत भूमि के हम सब लोग, सिन्यावस्की-टेरट्ज और डैनियल—अर्जहक की रचनाओं पर केवल जुगुप्सा और क्रोध का ही अनुभव कर सकते हैं। इन प्रतिगामियों का समुद्र पार रहने वाला सहायक और समर्थक, श्वेत रूसी

७—इस पैराग्राफ में सिन्यावस्की द्वारा आइवन शेवस्तोव के ब्लाइट (देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ २१) का उल्लेख है। इस लेख में सिन्यावस्की का स्वर बड़ा गंभीर है और एरेमिन ने जिन “उदाहरणों” को सिन्यावस्की का बताया है, वे वस्तुतः शेवस्तोव की पुस्तक के हैं। ‘कुटिल प्रवाद, विद्वेषपूर्ण और मूर्खतापूर्ण आरोप आदि’ शब्द सिन्यावस्की के नहीं शेवस्तोव के हैं। (देखिए नोवी मीर, दिसम्बर १९६४, पृष्ठ २२६)

प्रवासी कवि, वी० फिलिपोव' इन लेखकों की गन्दी पुस्तिकाओं की अपनी भूमिकाओं में उन्हें "प्रसिद्ध सोवियत लेखक" बताकर इनका प्रचार करने की निरर्थक कोशिश करता है—वस्तुतः सोवियत साहित्य में ऐसे व्यक्तियों का कहीं कोई स्थान नहीं है।

इन प्रवाद फैलाने वाले लेखकों के पश्चिमी सरक्षकों के बारे में इतना कहना पर्याप्त है कि यदि ये लोग किसी बात पर निर्भर कर सकते थे तो केवल इस तथ्य पर कि विदेशियों को सोवियत जीवन के बारे में बहुत कम सच्ची जानकारी है। लेकिन झूठ के पाव नहीं होते और वह बहुत समय तक नहीं चल सकता। मुझे इस बात का विश्वास है कि पश्चिम का प्रत्येक विवेकशील व्यक्ति, सोवियत संघ के बाग़ में वह जो कुछ भी जानता है, उसे एक तरफ़ रख कर और इन दो प्रतिगामियों के झूठे प्रलापो को दूसरी ओर रखकर जब विचार करेगा तो उसे असलियत मालूम हो जायेगी और वह सिन्यावस्की-टेरट्ज़ और डेनियल—अर्जहक की गन्दी रचनाओं को कूड़े के ढोल में फेंक देगा जो उनका उचित स्थान है।

इससे भिन्न कोई बात नहीं हो सकती, क्योंकि यह मिथ्या प्रचारक केवल सोवियत समाज पर ही प्रहार नहीं करते—ये पूरी प्रगतिशील मानवता के विरुद्ध भी विषममन करते हैं। वे प्रगतिशील लोगों द्वारा, सामाजिक उन्नति, लोकतन्त्र और शांति के लिये किये जाने वाले पवित्र संघर्ष के विरुद्ध ही विष उगलते हैं।

आज अनेक बुजुर्ग पत्रकार भी, जो हमारे सैद्धांतिक विरोधी हैं, समाजवाद की प्रबल शक्ति का सम्मानपूर्वक उल्लेख करते हैं, वे इसे अफ्रीका, एशिया, लेटिन अमरीका, वस्तुतः पूरे ससार को आकर्षित करने वाला चुम्बक कहते हैं।

सिन्यावस्की और डेनियल का लालन-पालन सोवियत संघ में हुआ। उन्हें समाजवाद के सब लाभ प्राप्त हुए। हमारे पिताओं और हमारे बड़े भाइयों ने क्रांति और गृहयुद्ध के भयंकर वर्षों में, पहली पंच-वर्षीय योजना के कठिन समय में, संघर्ष कर हमारे लिये जो सुविधाएँ और जो वस्तुएँ उपलब्ध की वे सब इन्हीं उपलब्ध थीं।

सिन्यावस्की और डेनियल के इस अभियान की शुरुआत छोटे पैमाने पर हुई उन्होंने ईमानदारी के बदले बेईमानी को अपनाया, सोवियत जनता, जिसे साहित्यिक गति-विधि समझती है उसके स्थान पर दुरंगी चाल को अपनाया; जीवन के प्रति एक निष्ठावान दृष्टिकोण के स्थान पर, हेतुभासवाद को धर्मीकार किया, लोगों की उनकी पीठ पीछे खिल्लिया उड़ाई, लोगों पर पीछे से प्रहार किये और उनके आस-पास जो लोग मौजूद थे उनकी घञ्जिया उड़ाई, लेकिन एक बार, इन क्षुद्र बातों से शुरू कर, वे रुके नहीं। उनका निरन्तर पतन जारी रहा। अन्त में वे उस सीमा तक नीचे गिरे कि उन्होंने सोवियत शासन के विरुद्ध अपराध किये। ऐसा कर उन्होंने स्वयं को हमारे साहित्य और सोवियत जन-

ममुदाय से अपने आप को अलग कर दिया । क्षुद्रतापूर्ण बातों से लेकर, भयकर विश्वासघात तक इन लोगों का जीवन क्रम चला ।

युद्ध के दौरान अनेक रूसी प्रवासी नाज़ियों के विरुद्ध, फ़ासीसियों के प्रतिरोध आंदोलन में शामिल हुए और उन्होंने नाज़ियों के विरुद्ध हथियार उठाये । गेस्टापो की गोलियों से विन्ध कर मरने समय उनके होठों पर रूस के प्रति प्रेम भरे शब्द ही थे—ये अपनी गुदर मातृभूमि के प्रति प्रेमपूर्ण शब्द थे, जिसके प्रति वे अपने हृदय में सदा वफ़ादार रहे । और इन दो व्यक्तियों की क्या बात है ? ये एक अन्य प्रकार के प्रवासी हैं . देश के भीतर रहने वाले प्रवासी । इन लोगों ने अपने आपको अपने एक छोटे से ससार के भीतर, एक पूरी तरह से दूषित और गन्दे ससार के भीतर बन्द कर लिया है । वे इस संसार में पड़े रहकर अपने क्रोधपूर्ण राग द्वेषों में डूबते उतराते रहे । यहाँ उन्होंने अपनी लेखनियों को विष में बुझाया । अपनी इस दुनिया में पड़े रह कर उन्होंने यह कल्पना की कि यही वास्तविक जीवन है ।

भाग्य का कैसा व्यंग्य है, एक फ़ासीसी वुर्जुआ प्रकाशक, हाशेत, एक "दि यू० एस० एस० आर० इन दि ईयर टू थाउजैंड," शीर्षक पुस्तिका प्रकाशित करता है और इसकी प्रशस्ति में कहा गया है, "यदि आप अधुनातम जानकारी रखना चाहते हैं तो आप को अपने चारों ओर घटने वाली घटनाओं को समझना चाहिये ।" इस पुस्तक के लेखक इस कथन का अभिप्राय जानते हैं और एक महान् देश की तस्वीर प्रस्तुत करते हैं । यह तस्वीर हमारे युग के मार्गदर्शकों की तस्वीर है, जिनकी साम्यवाद के प्रति निष्ठा को वे चाहे पसन्द न करें, लेकिन वे इन लोगों को प्रशंसा के भाव से देखे बिना नहीं रह सकते । लेकिन इन दो प्रतिगामियों ने, उनके चारों ओर जो कुछ घट रहा था, उसे केवल गलत ढंग से समझने का ही निश्चय नहीं किया, बल्कि उसके विरुद्ध सक्रिय रूप से प्रवाद और भूठी बातें फैलाने का सकल्प किया ।

लेकिन संभवतः भाग्य के इस व्यंग्य की चर्चा करना गलत है । सच्चे अर्थों में, सामान्य सूझ-बूझ और नैतिक विकृति की तुलना नहीं की जा सकती । एक निष्ठावान लेखनी और जूडाम की लेखनी समान नहीं हो सकती । इन सिद्धांतघातियों के उद्गारों में किन्हीं अलग दृष्टिकोणों का प्रतिपादन नहीं हुआ है, बल्कि उनके सैद्धांतिक पतन, उनके मिथ्याभिमान और किसी भी सिद्धांत के प्रति निष्ठा के अभाव का ही प्रदर्शन हुआ है ।

लेकिन क्या बात यहीं समाप्त हो जाती है ? हम केवल दो गुण्डों के नैतिक पतन के मामले पर ही विचार नहीं कर रहे हैं । हम उन दो प्रतिगामियों के मामले पर विचार कर रहे हैं, जिन्होंने साम्यवाद के सर्वाधिक उन्मादपूर्ण और भयंकर शत्रुओं की सेवा स्वीकार की है । वे शत्रु जो सिन्यावस्की और डेनियल की कहानी को, पश्चिम में इस कारण ने बढ़ा-चढ़ा कर पेश कर रहे हैं कि सिन्यावस्की और डेनियल ने सोवियत संघ के विरुद्ध मनो-नैदानिक युद्ध के संचालन में एक सहायक माध्यम के रूप में अपनी सेवाएं अर्पित की हैं ।

पश्चिम के भद्र पुरुषों ! तुम ग्रन्थ देखने में पूर्व ही आनन्द मना रहे हो । तुम्हारे इन सिद्धांतघातियों का भण्डा फूट चुका है । उन्हें बेनकाब कर दिया गया है और उनका सच्चा चेहरा लोगों के सामने पेश हो गया है । ये केवल नैतिक विकृति से ग्रस्त ही नहीं हैं, बल्कि उन लोगों के सक्रिय सहायक हैं, जो अन्तर्राष्ट्रीय तनाव की भट्टी को दहका रहे हैं, जो शीत युद्ध को गर्म युद्ध में बदल देना चाहते हैं और जो आज भी अपने मन में सोवियत सघ के विरुद्ध हाथ उठाने का उन्मादपूर्ण सपना सजीये हुए हैं । ऐसे सहायकों के प्रति कोई उदारता नहीं दिखाई जा सकती । हमारे देशवासियों ने अकतूबर क्रांति की उपलब्धि के लिये, फासिस्टवाद पर विजय के लिये, बहुत बड़े बलिदान दिये हैं और अपनी मातृभूमि के लिये इतना खून पसीना बहाया है कि इन प्रतिगामियों के प्रति उपेक्षा भाव नहीं दिखाया जा सकता ।

जैसा कि हम देख चुके हैं, इन प्रतिगामियों की "रचनाएँ" हमारी सामाजिक व्यवस्था और हमारे राज्य के विरुद्ध द्वेषपूर्ण प्रवाद से ओत-प्रोत हैं और ये सोवियत विरोधी मिथ्या प्रचार के आदर्श नमूने हैं । इन रचनाओं का उद्देश्य विभिन्न देशों के बीच शत्रुता को भड़काना और युद्ध के खतरे को बढ़ाना है । ये वस्तुतः उन लोगों की पीठ में गोली मारने जैसी बात है, जो पृथ्वी पर शांति और सार्वभौम सुख की स्थापना के लिये सघर्ष कर रहे हैं । ऐसे कार्यों को मातृभूमि के विरुद्ध शत्रुतापूर्ण कारवाई के अलावा अन्य कुछ नहीं समझा जा सकता ।

कुछ समय गुज़ जाने के बाद कोई भी इनका स्मरण नहीं करेगा । विद्वेष और निकृष्ट कल्पना से पूरित ये पृष्ठ, कूड़े के ढेर पर पड़े सड़ जायेंगे । इतिहास ने बार-बार इस तथ्य की पुष्टि की है कि प्रवाद, चाहे यह कितना ही भयंकर और विद्वेषपूर्ण क्यों न हो, अनिवार्य रूप से सत्य की फुंकार से जलकर, भाप बनकर उड़ जाता है । इस बार भी यही होगा ।

"स्मरद्याकोव के उत्तराधिकारी"

लेखिका जैड० कैदरीना"

"साहित्यिकगजट", २२ जनवरी १९६६

६—यह मई १९३८ में बुखारिन के मुकदमे में विशिस्की के भाषण के अन्तिम अंश की अनुकृति ही मालूम पड़ती है ।

१०—स्मरद्याकोव, दोस्तोएवस्की के उपन्यास दि ब्रदर्स कारामाजोव के वृद्ध कारामाजोव का औरस पुत्र है । यह पतित व्यक्ति अपने पिता की हत्या करता है । इसका नाम रूसी भाषा के "सडाघ" शब्द के आधार पर रखा गया है । दोस्तोएवस्की के अधन्यतम पात्रों में यह है और रूसी जिस व्यक्ति को सशोधन या सुधार के परे समझते हैं या अत्यधिक पतित मानते हैं, उसे स्मरद्याकोव कहकर संबोधित करते हैं ।

११—मदाम कैदरीना 'साहित्यिक प्रश्न' जैसी सोवियत साहित्यिक पत्रिकाओं में यदा-कदा लेख लिखती रहती है । ऐसा लगता है कि वे सोवियत सघ की गैर रूसी जातियों

इस बात की जानकारी प्राप्त होने से पहले कि ए० सिन्यावस्की और वाई० डेनियल विदेश में एन्नाम टेरट्ज और निकोलाई अर्जहक के छद्म नामों से गुप्त रूप से अपनी रचनाएं प्रकाशित कर रहे हैं, उनसे सोवियत विरोधी "साहित्यिक मनोरंजन" के लिये पूछताछ किये जाने से पहले ही विदेशी पूंजीवादी समाचारपत्र, रेडियो और टेलीविजन उनकी रचनाओं की प्रशंसा में जमीन आसमान एक कर रहे थे। उदाहरण के लिये, दि लन्दन टाइम्स ने टेरट्ज की रचनाओं को "व्यंग्य लेखन का एक प्रतिभापूर्ण प्रयोग.....सर्वोत्तम रूसी परम्पराओं के सर्वथा अनुरूप" घोषित किया और न्यूयार्क टाइम्स ने अपना यह विश्वास प्रकट किया कि "रूस का कोई भी लेखक एन्नाम टेरट्ज जैसे प्रबन्ध, कहानियाँ और अन्य रचनाएं लिखकर वस्तुतः गर्व का अनुभव कर सकता है।"

सन् १९६२ में "रेडियो लिबर्टी" पहले ही अपने प्रसारणों में कहने लगा था कि एन्नाम टेरट्ज "सोवियत यथार्थ का मजाक उड़ाता है....." हाल में अमरीकी समाचार एजेंसी यूनाइटेड प्रेस इन्टरनेशनल ने घोषणा की कि "सिन्यावस्की ने ऐसी रचनाओं के लेखन में विशेषज्ञता प्राप्त की है, जो सोवियत जीवन का मजाक उड़ाती हैं।" और इटली का समाचारपत्र जीयोनी हमें महाकाव्यों जैसी गम्भीरता और शान्ति से बताता है कि "१९५६ से ही अमरीका और पश्चिम के अन्य देशों में 'एन्नाम टेरट्ज' के हस्ताक्षर से ऐसी पुस्तिकाएँ और पुस्तकें.....प्रकाशित हो रही हैं, जो सोवियत विरोधी हैं।"

वही समाचारपत्र और पत्रिकाएँ जो कल तक "एन्नाम टेरट्ज पकड़ के बाहर" जैसे भडकीले शीर्षकों के अन्तर्गत, विचित्र लेख प्रकाशित कर रही थी, अब इन छद्म नामों के पीछे छिपे वास्तविक नामों को बड़ी धृष्टता से प्रकाशित करती हैं और टेरट्ज—सिन्यावस्की और डेनियल—अर्जहक के बारे में लिखती हैं।

बुर्जुआ मिथ्या प्रचार ने कभी भी इस सम्बन्ध में कोई छिपाव नहीं किया कि वह टेरट्ज-सिन्यावस्की और अर्जहक-डेनियल की रचनाओं को कितना राजनीतिक महत्व देता है। यह बात और भी अधिक आश्चर्यजनक है कि पिछले कुछ सप्ताहों में इन लोगों के पश्चिम में स्थित "शुभचिंतकों" ने सिन्यावस्की और डेनियल के भाग्य के बारे में बड़ी चिन्ता प्रकट की है और जोर देकर यह कहा है कि इनकी गिरफ्तारी का कोई आधार नहीं है। सिन्यावस्की और डेनियल के ये पृष्ठपोषक और प्रशंसक अब इनकी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप के बारे में एकदम चुप्पी साधे हुए हैं।

के साहित्य की विशेषज्ञ हैं। वे रूसी साहित्य के बारे में जो कुछ लिखती हैं (उदाहरण के लिये, देखाएँ उनका अगस्त १९६३ की 'साहित्यिक प्रदन' नामक पत्रिका में प्रकाशित लेख, जिसमें उन्होंने सोल्ज्नित्स्कीन के "मात्रयोजना होम" की आलोचना की है) उसमें वे नट्टरपंथी व्यवस्था और दृष्टिकोण का स्पष्ट रूप में समर्थन करती हैं और अपने निर्णयों के लिये "अन्तर्" मान्य साहित्यिक प्रतिभाओं का उल्लेख करती हैं और अधिक नट्टरपंथी विचारों के प्रति अत्यधिक स्पष्ट पक्षपातपूर्ण दृष्टिकोण प्रदर्शित करती हैं।

इन दो व्यक्तियों ने, विदेशों में काल्पनिक नामों से, गुप्त रूप से जो रचनाएँ प्रकाशित की हैं उनमें क्या लिखा है ? उन्हें किस बात ने, पश्चिम के प्रतिक्रियावादी प्रकाशकों का, जिनमें रूसी प्रवासी तक शामिल है, समर्थन प्राप्त करने की प्रेरणा दी । मेरे सामने एन्ग्राम टेरट्ज़ और निकोलाई अर्जहक की पुस्तकों के वार्शिंगटन संस्करण रखे हुए हैं । मैंने उन्हें बड़ी सावधानी से पढ़ा है और मुझे यह बात पूरी तरह से स्पष्ट हो गई है कि ये पुस्तकें स्पष्ट रूप से और खुल्लम-खुल्ला सोवियत विरोधी हैं, जिसे समाजवादी व्यवस्था के प्रति घृणा से प्रेरणा मिली । मैं वस्तुतः इस बात का वर्णन पस्तुत करने नहीं जा रही हूँ कि अर्जहक और टेरट्ज़ किस सीमा तक कानून की दृष्टि से दण्डनीय हैं—यह काय न्याय-पालिका का है । मैं तो इस मामले के दूसरे पक्ष पर विचार करना चाहती हूँ । क्या यह संभव है कि, अपनी रचनाओं में हमारे प्रति अत्यधिक विरोध प्रकट करने के बावजूद लेखक वस्तुतः प्रतिभाशाली हैं, जैसा कि इनके विदेशी समर्थकों ने बताने की कोशिश की है ? नहीं । इन पुस्तकों में ऐसी बातें होने के अलावा, जिनसे प्रत्येक व्यक्ति को सोवियत नागरिक होने के कारण जुगुप्सा उत्पन्न होती है । ये रचनाएँ अरुचिकर हैं और इन्हें पढ़ते-पढ़ते व्यक्ति ऊब उठता है—कभी-कभी इनकी अपरिष्कृत विशिष्टता, उद्देश्य और साहित्यिक कमजोरी दोनों कारणों से, और कुछ अन्य मामलों में जानबूझ कर उत्पन्न की गई भ्रांति के कारण और एक के बाद एक विविध और घृणित चित्रों के चित्रण के कारण, आप यह सोचने लगते हैं कि ये रचनाएँ असम्बद्ध प्रलाप के अलावा अन्य कुछ नहीं हैं ।

जब पाठक, प्रकट रूप से कभी समाप्त न होने वाली लाक्षणिक वर्णनों की इस ऊसर भूमि में से गुजरता है, जब वह प्रतीकों, रूपों विभिन्न पात्रों के एक दूसरे रहस्यात्मक उत्परिवर्तनों के बारे में पढ़ता है, तो उसके सम्मुख एक सीधी-सादी, स्पष्ट और तर्कसंगत योजना प्रकट हो जाती है—इन दोनों व्यक्तियों की सब रचनाएँ, सैद्धान्तिक दृष्टि से भ्रष्ट हैं । टेरट्ज़ ने अपनी रचनाओं में जिस अत्यधिक अभेद्य विद्या का प्रयोग किया है, वह आने 'बुनियादी विचारों' को छिपाने की एक चमकदार धोके की टट्टी है और जब हम एक बार इन रचनाओं के ऊपर से यह नकाब उठा देते हैं, तो आपको इन रचनाओं में निहित विचारों की भयंकर दरिद्रता से आघात पहुंचता है और आप अपने आपसे पूछते हैं . क्या बस सब कुछ यही है—इनमें अत्यधिक क्षुद्र सोवियत विरोधी विचार की दो या तीन पक्तियों से अधिक कुछ नहीं है, जिससे हम पुराने जमाने से परिचित हैं ?

एन० अर्जहक की पूरी तरह प्रवादपूर्ण कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" विचार दारिद्र्य का विशिष्ट उदाहरण है । इस "रचना" का विषय उतना ही सीधा-सादा है, जितनी यह विद्वेषपूर्ण है : रेडियो-से यह घोषणा की जाती है कि सरकार ने "सार्वजनिक हत्या दिवस" मनाने का आदेश दिया है । और यह दिवस रेल श्रमिक दिवस और ऐसे ही अन्य दिवसों के अनुरूप है । इस दिन कोई भी व्यक्ति जिसकी चाहे हत्या कर सकता है, केवल कुछ विशेष प्रशासनिक श्रेणियों के लोगों की ही हत्या नहीं की जा सकती । यह "कारवाई"

जिसका उद्देश्य जनता को "आतंकित" करना था पूरी तरह से असफल रहती है।

पाठक यह पूछ सकता है कि ऐसी मूर्खतापूर्ण कथावस्तु का अनुसंधान करने की क्या तुक थी। वास्तविकता यह है कि इस कथावस्तु की कल्पना का उद्देश्य प्रमुख "सकारात्मक" पात्र को अनेक "उत्तेजनात्मक" भाषण करने का अवसर प्रदान करना था और इनमें वह भाषण भी शामिल है, जिसमें उसने यह राय जाहिर की कि उसकी समझ से किन लोगों की वस्तुतः हत्या की जानी चाहिये। अपनी र खेल के सुभाव पर विचार करने और उसे अस्वीकार करने के बाद कि उसे उसके (खेल के) पति की हत्या कर देनी चाहिये, क्योंकि वह अब उससे प्रेम नहीं करती (यद्यपि, प्रसंगवश यह कहा जा सकता है कि उसने अपनी र खेल को इस सुभाव के लिये इस आधार पर क्षमा कर दिया कि वह अपने पति से धृणा करती है) "नायक" अपने मन में अपने सब शत्रुओं के बारे में एक-एक करके सोचता है, वह उन सब व्यक्तियों के बारे में, जिन्होंने बचपन से लेकर उस समय तक उसके खिलाफ कुछ किया, सोचता है और यह निश्चय करता है कि इन लोगों को एक सबक सिखाना तो उचित होगा, लेकिन इनकी हत्या करना ठीक नहीं है। इसके बावजूद वह हत्या करना चाहता है। वस प्रश्न यह है : वह हत्या के लिये किस का चुनाव करे ? अन्ततः जिन लोगों की हत्या करना आवश्यक समझा जाता है, वे वे लोग हैं, जो समाजवादी व्यवस्था का प्रतिनिधित्व करते हैं और जो राज्य की नीति को लागू करते हैं—और इस कहानी का "नायक" इन लोगों का वर्णन अत्यधिक ट्रेपपूर्ण और अपमानजनक शब्दों में करता है। "इन लोगों के साथ क्या व्यवहार किया जाना चाहिये ?" यहां वर्णन कर्त्ता नायक की आंखों में खून का ज्वार आ जाता है और वह अपना प्रलाप शुरू करता है : "क्या तुम्हें आज भी याद है कि इसे कैसे किया जाता है ? फ्यूज...पिन को खींच कर बाहर निकालो...फैंको... जमीन पर मुंह के बल लेट जाओ, लेटे रहो। अब इसका विस्फोट हो गया है और तुम आगे दौड़ सकते हो, अपनी राइफल को अपने कूल्हे पर लगा कर गोली बरसाते हुए एक के बाद एक गोली और फिर एक के बाद एक, एक के बाद एक !" और गोलियों की मार से क्षत-विक्षत शरीरों और घायलों की बाहर निकली हुई आंतों के भयंकर दृश्य, एक ऐसे रक्त-रंजित दृश्य जिसमें प्रत्येक वस्तु का सम्मिश्रण हो चुका है, को देखकर अपनी आंखों को तृप्त करते हुए वह कहता है "रूसी, जर्मन, जार्जियन, रूमानियन, यहूदी, हंगरीवासी, कोट, तस्त्रिया, डाक्टरी टुकडिया, कुदालें," सब एक दूसरे से मिली पड़ी हैं और इस प्रकार "सकारात्मक नायक" को शवों को रौंदते हुए निकलने वाली स्टुडीवेकरो का दिवा-स्वप्न आता है, वह एक, दो, आठ, चालीस स्टुडीवेकर देखता है।

आप कहेंगे यह तो शुद्ध फासिस्टवाद है ? हा शुद्ध फासिस्टवाद ही है—ये इसके रक्त-रंजित युद्धों और विद्रोहों के कार्यक्रम के उदाहरण हैं, ये ऐसे उदाहरण हैं, जो केवल कथ्य की दृष्टि से ही मानवता विरोधी नहीं हैं, बल्कि ये विघा और सामूहिक हत्या की अपनी "गौरव भावना" की दृष्टि में भी, शुद्ध फासिस्टवाद के उदाहरण हैं। "नायक" अपने

“साम्यवाद और सोवियत व्यवस्था से “मुक्ति” के कार्यक्रम को यह कह कर सही सिद्ध करने की कोशिश करता है कि सार्वजनिक हत्या का विचार समाजवादी सिद्धांत में सार रूप में” निहित है और लोगों का परस्पर विरोध समाज के स्वभाव का अंग है। अतः ठोस बात यह है कि प्रत्येक व्यक्ति को अपना प्रबल शत्रु माना जाये, क्योंकि “प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे को एक चम्मच भर पानी में डुबाने का अवसर ढूँढने का प्रयास कर रहा है।” और “बहुत जल्दी मनुष्यों के बीच...सम्पर्क की एक मात्र कड़ी, केवल पशु ही रह जायेगे।” कहानी का विषय मानव सम्बन्धों के पूरी तरह से विश्रुंखलित हो जाने के विचार को मूर्त करता है।

मैं समझती हूँ कि पाठक इस बात से सहमत होंगे कि जब ऐसा विषय सामने हो तो विषय के प्रश्न का अधिक महत्व नहीं रह जाता। स्पष्टतया लेखक की भी यही भावना है और उसके प्रकाशकों की भी, जो एक प्रस्तावना में कहते हैं कि “कहानी का बुनियादी विचार” (सार्वजनिक हत्या दिवस की घोषणा) “केवल एक साहित्यिक विषय” ही है और इसका उपयोग वांछित तरीके से सोवियत समाज को चित्रित करने के लिये किया गया है। प्रस्तावना का लेखक आगे कहता है कि “यूरोपीय यथार्थवाद के मानदण्डों और मानकों को आप सोवियत जीवन पर लागू नहीं कर सकते। जो बात गैर-साम्यवादी संसार में पूरी तरह से असंभावित दिखाई पड़ती है, वह “समाजवादी यथार्थवाद” की दुनिया में पूरी तरह से संभव है।” दूसरे शब्दों में जो चाहे जी भर कर सोवियत समाज के बारे में झूठ बोल सकता है—जब तक समाजवाद के विरुद्ध बात कही जाये, तब तक प्रत्येक बात सही है।

एन्नाम टेरट्ज़ ने भी इसी विचार-क्रम को अपनाया है। वस अन्तर केवल इतना है कि उसने अपने सोवियत विरोधी विचारों को छिपाने की अधिक चिन्ता दिखाई है। एन्नाम टेरट्ज़ की कहानियों का लेखक, भाषा-विज्ञान का डाक्टर ए० सिन्यावस्की, जिसे विदेशी प्रतिक्रियावादी समाचारपत्रों ने “रूसी परम्परा का उत्तराधिकारी” बता कर प्रशंसा की है, हाथ की सफाई में कमाल रखता है और जब अन्य लोगों की पुस्तकों से कुछ सामग्री उड़ाने की बात आती है, तो उसे कोई हिचक नहीं होती। उसका अन्तःकरण उसे ऐसे कार्यों के लिये जरा भी नहीं टोकता। एन्नाम टेरट्ज़ की नैतिक नग्नता, और सोवियत विरोधी विचार जिन्हें अपनाकर, उसने अपने विचार बना लिये हैं और जिनका व्यापक प्रचार करने के लिये वह अत्यधिक व्यग्र है, अनेक प्रकार के साहित्यिक सस्मरणों और ऐसी ही रचनाओं से उधार माँगी गई शब्दावली में लपेट कर प्रस्तुत किये गये हैं। अन्य लोगों की रचनाओं से बड़े पैमाने पर चोरी के बाद, इन्हें पूरी तरह से उलट कर और अपनी सोवियत विरोधी रचनाओं के विविध रंगों के टुकड़ों से बने गद्दे पर लगाया गया है। ये बातें एन्नाम टेरट्ज़ की साहित्यिक शैली की विशेषताएँ हैं, जो एक परजीवी कीड़े की तरह हमारी साहित्यिक परम्परा

१२—मदाम केदरीना की व्याख्या पर डेनियल की अपनी टिप्पणी के लिए देरिए अघ्याय ३ में चौथे दिन की कार्यवाही।

का खून धृष्टता से पी रहा है।

एब्राम टेरट्ज का प्रबन्ध "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" उसके "दोहरे व्यक्तित्व" का स्पष्ट और विस्तृत उदाहरण है। यह उसकी घृणास्पद दुरंगी चाल का उदाहरण है क्योंकि इस प्रबन्ध में सिन्यावस्की उन सब बातों के बारे में विष उगलता है, जिन पर उसने सोवियत संघ में अपने साहित्यिक अध्ययन प्रकाशित किये हैं।

यह तो हुई बात "सिद्धातकार" सिन्यावस्की के बारे में। अब आइए, हम यह देखें कि वह जिस प्रकार अपने सिद्धांतों को—यदि इस शब्द का प्रयोग किया जा सकता है तो, साहित्य में, व्यवहार रूप में, मूर्त करता है। इस समय मेरे सामने एब्राम टेरट्ज का कहानी संग्रह फैंटास्टिक स्टोरीज रखा हुआ है, जो सोवियत जीवन के दैनिक जीवन के बारे में है। कहानियां पाठक को कहा "पहुंछाती" है? हमारी आंखों के समक्ष किस प्रकार का रासार उपस्थित होता है? "एट दि सर्कस" शीर्षक कहानी में हमारे सामने चारों ओर अत्याचारों की एक विविध टोली मौजूद है, जो अपनी पाप की कमाई को एक रैस्टोरेट में शराबखोरी में उड़ा रही है और मास्को के पुराने जमाने के व्यापारियों की तरह वैद्यगाओं पर पैसा बहा रही है। "टेनेटस" शीर्षक कहानी स्वयं को विभिन्न रूपों में बदल लेने वाले, जादूगर-निया, जल-प्रेत और सब प्रकार के भूतप्रेत मौजूद है, जो पीने के पानी के नलों के सहारे, शहर में घुस आये हैं और एक सामूहिक फ्लैट^{१३} में कटु शत्रुता की स्थिति में रह रहे हैं। "दि प्राइसिकल" कहानी एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है, जिसमें अनचाहे ही भविष्य कथन की क्षमता आ गई है और जिसे सुरक्षा सेवा अपनी नौकरी में रखती है और जो एक मूर्ख कर्नल तारासोव के साथ मिल कर, इतिहास के सुधार का प्रयास करता है, जिसका अर्थ संसार के विरुद्ध कम्युनिस्ट आक्रमण की योजनाएँ तैयार करना है। इस अत्यधिक लम्बी और भ्रांतिपूर्ण कहानी का यही सार है, जो एक ऐसे महामानव के असफलतापूर्ण अभियानों के बारे में है, जो पहले से ही भविष्य में होने वाली प्रत्येक बात को देख पाने की तो क्षमता रखता है, लेकिन जिसमें भविष्य की किसी भी बात को बदलने की, स्वयं अपने अन्त को भी बदलने की, क्षमता नहीं है। मनुष्यों के बीच सदा कायम रहने वाले पारस्परिक विरोध के "विचार" को कहानी के माध्यम से दशनि के लिये "दि प्राइसिकल" की रचना हुई।

लेकिन चाहे आप को यह सब बातें कितनी भी विचित्र क्यों न लगें, लेकिन निरन्तर आप के मन में यह भाव रहता है कि—यद्यपि आपने ऐसी निन्दनीय द्वेषपूर्ण भावना नहीं देखी, यद्यपि ऐसी भयंकर कुटिलता का परिचय नहीं पाया—आप इन कहानियों के ढाँचे, शैली और विषय वस्तु की प्रमुख दिशाओं से परिचित हो गये हैं। पददलित, कटुता से भरे और अपमानित लोगों की, गन्दगी में भरी भोपड़ियों के सामने से गुजरने से पहले ही आप को दि स्तम्स आफ सैट पीटर्सबर्ग^{१४} का स्मरण हो आता है। स्वयं एब्राम टेरट्ज और उनके

१३—सामूहिक फ्लैटों का यह विवरण सही नहीं। रूस में यह सामान्य स्तर के फ्लैट होते हैं जहाँ रंगोई और गुमलखाने गाँके होते हैं।

१४—वीरोदोतोद ज़तोवस्की (१८४०-६५) नामक एक लेखक का, जिन्हें अब आप पूरी तरह से भुला दिया गया है, एक लम्बा और अतिनाटकीयतापूर्ण उपन्यास। यह

पश्चिम के प्रचारक फैंटास्टिक स्टोरीज में संग्रहीत कहानियों का सम्बन्ध दोस्तोएवस्की के प्रभाव से जोड़ने के लिये शक्ति भर हर सम्भव प्रयास कर रहे हैं। आपको इन रचनाओं में एन्ग्राम टेरट्ज के इस स्वाग का, कि (वह दोस्तोएवस्की के उत्तराधिकारी हैं) उसमें पददलित और शोषित लोगों के प्रति करुणाभाव की शक्ति है, कि उसमें लोगों की आत्मा के भीतर भाक कर देखने और अत्यधिक गहराई से मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने की क्षमता है, कोई प्रमाण नहीं मिलता टेरट्ज के पास करुणा या किसी सामान्य मानवीय भावना के लिये समय नहीं है और वह रोग-विकृति को मनोविज्ञान का स्थान देता है। आप टेरट्ज के इस दावे को (कि वह दोस्तोएवस्की जैसा है) उसके सीलन से भरी गन्दी भोपड़ियों के सतही और बड़े भद्दे ढग से दूसरे की रचनाओं से चुराये गये विवरणों के आधार पर ही देख सकते हैं। आप उन शारीरिक और नैतिक अन्वकूपों के द्वारा ही यह देख सकते हैं, जो फैंटास्टिक स्टोरीज की कहानियों के पात्रों की चेतना की गदली धारा में तैर रहे हैं।

ऊपर 'आन सोशललिस्ट रियलिज़्म' नामक जिस प्रबन्ध का उल्लेख किया गया है, उसमें एन्ग्राम टेरट्ज यह घोषणा करता है कि दोस्तोएवस्की का "दृष्टिकोण इतना व्यापक था कि उन्होंने अपने भीतर कट्टरपथी विचारधारा और हेत्वाभास का समन्वय किया और वे अपनी आत्मा के भीतर एक साथ कारामाजोव परिवार के सब सदस्यों—अल्योशा, मित्या, आइवन, फ्योदोर (और कुछ कहते हैं—स्मरद्याकोव को भी) को समाहित कर सके और वस्तुतः यह कहना असम्भव है कि उनके भीतर इनमें से सब से अधिक किस का हिस्सा है।" जहाँ तक स्वयं टेरट्ज का सम्बन्ध है, जिस किसी ने भी उसकी रचनाएँ पढ़ी हैं, उसे यह स्पष्ट है कि टेरट्ज की आत्मा में स्मरद्याकोव ही व्यापक रूप से छाया हुआ है। यदि दोस्तोएवस्की स्मरद्याकोव को सृष्टि न करते और उसके व्यक्तित्व में मानव-आत्मा को भ्रष्ट करने वाले सब लोगों के प्रति अपनी पूर्ण घृणा को पूजीभूत न करते और यदि स्मरद्याकोव उपन्यासकार होता और वह अपने उपन्यासों में "स्मरद्याकोववादी" दृष्टिकोण से लिखता तो टेरट्ज का एक साहित्यिक पूर्ववर्ती से सम्बन्ध जोड़ना बहुत आसान हो जाता; क्योंकि नैतिक पतन की ऐसी कोई सीमा नहीं है ऐसा कोई गत नहीं है, जिसकी थाह पाने के लिये, स्मरद्याकोव के याग्य उत्तराधिकारी पूरा प्रयास न करे, जिससे वे सोवियत व्यक्ति के प्रत्येक मानवीय गुण को, अपन पैरो तल रोद सक और उसे दूषित कर सक। वे सावियत व्यक्ति की मित्रता, प्रेम, मातृत्व और परिवार की मानवीय भावनाओं को दूषित करने की अपनी व्यग्रता में सब कुछ करने को तैयार हैं। केवल एक स्मरद्याकोव का आत-रजित कल्पना ही मानव के पारस्परिक सम्बन्धों, ऐसी पारस्थितियों, उदाहरण के लिये, उपन्यास अत्यधिक रक्त रजित और भयंकर घटनाओं से पूर्ण है और इस पर यूजीन सू के उपन्यास सीक्रेट्स आफ पेरिस का प्रभाव है और पिछली शताब्दी के ७ वे दशक में यह बहुत लोकप्रिय था। इस बात की कोई संभावना दिखाई नहीं पड़ती कि एन्ग्राम टेरट्ज की कहानियाँ पढ़ते समय किसी व्यक्ति को इस उपन्यास की याद आ सकती है।

जिनमें एक स्त्री अपने पति और अपने प्रेमी दोनों के प्रति एक साथ विश्वासघात करती है, जबकि ये दोनों भी उसके प्रति वफादार नहीं थे, और इसके साथ ही नैतिक आचरण के सर्वाधिक बुनियादी और आरम्भिक मानकों को विकृत कर के प्रदर्शित करने का काम, इतनी खूबी के साथ कर सकती है। और यह बात उस समय स्पष्ट रूप से सामने आती है, जब यह पात्र अपने व्यक्तिगत और गोपनीय अनुभवों का एक दूसरे को “आदान प्रदान” करते हैं।^{१५} केवल एक स्मरद्योकाव का मस्तिष्क ही, टेरट्ज के एक पात्र को मानव भ्रूणों को डिब्बा-बन्द मछलियों के रूप में इस्तेमाल करने की प्रेरणा दे सकता है, जिसके द्वारा पृथ्वी पर आवश्यकता से अधिक आवादी का बढ़ना रोका जा सके।^{१६}

सिन्यावस्की-टेरट्ज के साहित्यिक विद्रूप और संस्मरण उस समय की सब संस्थाओं, लोगों और जीवन प्रणाली के प्रति कुटिलतापूर्ण घृणा प्रदर्शित करते हैं, जिसमें सिन्यावस्की रहता है। और जिसे वह प्रत्येक उपलब्ध साधन के द्वारा कलंकित करने की कोशिश करता है और इसे घृणित दैत्यो के एक समुदाय के रूप में चित्रित करता है।

जैसे ही आप उसके “सामूहिक” प्लेट में प्रवेश करते हैं, जिसमें जाहूगरनियां और भेड़िए रहते हैं, आपको अपनी आंखों के सामने सोलोगुब^{१७} के उपन्यास के पात्र तैरते हुए दिखाई पड़ते हैं, आपको क्लाइचकोव के उपन्यास प्रैटलर आफ चेरतूखिनो के भूत-प्रेत दिखाई पड़ते हैं।^{१८} और यह है उसका एक “किरायेदार”, जो काफ़का की रचनाओं से उतरा. एक पात्र

१५—स्पष्टतया इसका संकेत “दि आइसिकल” की ओर है।

१६—दि ट्रायल विगिन्स।

१७—फ़्योदोर सोलोगुब (१८६३-१९२७) ‘दि पेटी डेविल’ (१९०७) उपन्यास के लेखक होने के नाते प्रसिद्ध है। इस उपन्यास का मुख्य पात्र पेरेदोनोव, दोस्तोएवस्की के स्मरद्याकोव और साल्तीकोव के युदुष्का की कोटि में, दुष्टता और नीचतापूर्ण आचरण के भूत रूप में आता है।

१८—सरगेई क्लाइचकोव (१८८६ में जन्म) रूसी कवि और गद्य लेखक हैं। उनका उपन्यास प्रैटलर आफ चेरतूखिनो (चेरतूखिन्सो वालाकीर), १९२६, क्रांति से पहले के कृषक जीवन सम्बन्धी तीन उपन्यासों में से एक है। ग्लेब स्ट्रुब ने अपनी पुस्तक, सोवियत रूसी साहित्य १९१७-१९५० में लिखा है :

“समृद्ध भाषा में लिखे ये उपन्यास अत्यधिक अलंकृत और काव्यमय दिखाई पड़ते हैं। इनमें जन सामान्य की भाषा के दर्शन होते हैं। इनमें ग्राम्य जीवन और उनमें पात्रों का पयार्दवादी चित्रण हुआ है, जो लोकप्रिय कथानकों की उन्मुक्त कल्पना में गहराई से पैठे हुए हैं और इनमें हर प्रकार के परिचित भूत-प्रेतों, जंगल में रहने वाले भूतों और अन्य ऐसे ही विचित्र जीवों की भरमार है और इनके साथ ही वे किमान पात्र भी मौजूद हैं, जिनके उत्थारण और धोन चाल की अपनी विविष्टता बहुत अच्छे ढंग से चित्रित और प्रदर्शित हुई

दिखाई पड़ता है, जो एक भूत है और दरवाजा खटखटाये बिना ही दरवाजे के नीचे की एक दरार से गुजरता हुआ, कमरे में घुटनों के बल चलता हुआ, घुस आता है : “मैं अपनी इच्छा के अनुसार इस पूरे फ्लैट में जहाँ चाहूँ घूम सकता हूँ। मैं अगर चाहूँ तो, दीवारों और छत पर भी घूम सकता हूँ। लेकिन मैं देहली पार कदम नहीं रख सकता। मेरी शारीरिक बनावट मुझे यह करने से रोकती है।” लेकिन सोलोगुब, पेरेदोनोव से घृणा करते थे, जिसकी उन्होंने स्वयं रचना की थी। काफ़का, मनुष्य जीवन के प्रति अपनी समस्त कुंठाओं के बावजूद, घन बंदोबस्त वाले बुर्जुआ ससार से घृणा करते थे, जो एक मनुष्य को एक सर्प में बदल देता है।” लेकिन दूसरी ओर टेरट्ज़ का अपने पात्रों के पतित ससार से अलग कोई अस्तित्व दिखाई नहीं पड़ता।

एक रूसी कहावत है, “यदि आप प्रत्येक व्यक्ति से एक-एक धागा जुटाये तो आप एक नए व्यक्ति के लिये एक कमीज तैयार कर सकते हैं।” काफ़का की रचनाओं से सामग्री चुराने के बाद टेरट्ज़ बिना पलक झपकें और बड़े यथार्थवादी तरीके से ओइका” (त्रिमूर्ति) सम्बन्धी गोगोल के प्रसिद्ध उद्धरण की घृणापूर्वक नकल प्रस्तुत करता है—और यह कार्य उसी उद्देश्य से, एक बार फिर सोवियत समाज पर प्रहार करने के लिये किया जाता है :

है। इन उपन्यासों में सर्वोत्तम उपन्यास चेरतुखिन्स्की बालाकीर है, जिसमें क्लाइचकोव ने अपनी कल्पना को अनर्गल कर दिया है। कम्युनिस्ट समालोचकों ने, कृषक स्काज- (विशिष्ट शैली में लिखी गई कहानी) पर क्लाइचकोव के असाधारण अधिकार, रूस की लोक-कथाओं के प्रति उनकी भावनात्मकता, कथ्य को बड़ी चतुरता से विकसित करने की कला को स्वीकार करने के साथ-साथ उनके “परम-प्रतिक्रियावादी रोमैटिसिज़्म” की, और प्रचीन रूस को आदर्श रूप में प्रस्तुत करने की कटु आलोचना की है। क्लाइचकोव के साहित्यिक जीवन का अन्त, साहित्य से अन्तर्धान होकर हुआ और यह विश्वास करने के कारण है कि एक श्रम शिविर में उनकी मृत्यु हुई।”

१६—ये सकेत काफ़का की रचना “मेटामॉर्फोसिस” की ओर है, जिसका नायक एक कीड़े में बदल जाता है। सोलोगुब और काफ़का से सिन्यावस्की की तुलना करने में, केदरीना पर्याप्त चतुरता नहीं दिखा पायी। सोवियत समालोचकों ने कभी भी इन लेखकों की प्रशंसा नहीं की है और हाल तक काफ़का का उल्लेख केवल घृणापूर्वक ही किया जाता था। उसकी कुछ रचनाएँ हाल में सोवियत सभ में पहली बार प्रकाशित हुई हैं।

२०—यह उद्धरण “डेड सोल्स”, के प्रथम खण्ड के अन्त में दिया गया है और यह प्रसिद्ध गीतात्मक वर्णन है, जिसमें गोगोल, रूस की तुलना एक तीन घोड़ों वाली गाड़ी से करता है, जो बड़ी तेज़ी से एक अज्ञात दिशा में आगे बढ़ती जाती है। दि आइसिक्ल एण्ड अदर स्टोरीज, पृष्ठ ४४—५।

“रेलगाड़ी चिड़ियाओं जैसे पक्षों वाली रेलगाड़ी ! किसने तुम्हारा आविष्कार किया ! अन्य किसी ने नहीं, उस तीव्र बुद्धि वाली जाति के अलावा अन्य कौन तुम्हें जन्म दे सकता था ! यद्यपि तुम्हारा जन्मदाता तुला या थारोस्लावल का कोई कुशल कारीगर नहीं था, बल्कि धूर्त अंग्रेज स्टीफेंसन था, ऐसा वे कहते हैं, उसने ही तुम्हें अच्छे कार्यों के लिये बनाया । चाहे कुछ भी हो, तुम हमारे विस्तृत रूसी मैदानों के लिये सर्वथा उपयुक्त हो और तुम ऊँची पहाड़ियों पर चढ़ती जाती हो और फिर नीचे घाटियों में उतरती हो, टेलीग्राफ के खम्बों के पास से तेजी से गुजरती हो, अब तुम्हारी गति तेज और तेज होती जाती है और तुम्हारी रफ्तार उस वक्त तक बढ़ती रहती है, जब तक सिर चक्कर खाने लगता है और आँखों में दर्द होने लगता है । लेकिन यदि कोई व्यक्ति और गहराई से और नजदीक से देखे तो तुम पहियों पर सवार एक चूल्हे से अधिक कुछ नहीं हो या किसान का एक ऐसा समोवर हो, जिस में कई डिब्बे जुड़े हुए हो ? पहली नजर में यह गाड़ी एक क्रुद्ध जीव जैसी दिखाई पड़ती है, लेकिन यह वस्तुतः उदार और सहृदयता पूर्ण है । यह तुम्हारी इच्छा के अनुसार किसी भी पहाड़ी के ऊपर हापती हुई और भाप के गुब्बार छोड़ती हुई, ऊपर चढ़ती जाती है, बीच-बीच में यह अपना असंतोष भी प्रकट करती जाती है, मानो चेतावनी दे रही हो, लेकिन जब यह कानों को वेधने वाली, किसी की परवाह न करने वाली, सीटी बजाती है, तो आप समझ जाते हैं कि यदि आप इसके नीचे पिस कर एक दम चिपटा नहीं हो जाना चाहते तो सावधान रहना बेहतर होगा ।”

टेनेन्ट्स' कहानी के विभिन्न रूपों में बदल जाने वाले जीवों के बारे में जब एब्राम टेरट्ज यह कहता है, तो उसके साथ सहमत होना पड़ता है . “नहीं.. आप को हमारे किरायेदारों में एक भी जीवित व्यक्ति नहीं मिलेगा ।” हाँ, यह सही है कि एब्राम टेरट्ज जिस जीवन को चित्रित करने का दावा करता है, उससे एक भी व्यक्ति नहीं लिया गया है—ये सब व्यक्ति अन्य लोगों की पुस्तकों से लिये गये हैं और इनका अन्य युगों से सम्बन्ध है । और इतना ही नहीं, ये ण्य अन्य देशों के जीवन से भी है । इन सब पात्रों को इन सब घटनाओं को, इसलिए उधार लिया गया है, जिससे इसका लेखक अपने विलक्षण टेरट्जवादी तरीके से, प्रत्येक सोवियत वस्तु मानवीयतापूर्ण प्रत्येक वस्तु को, विकृत कर सके, दूषित कर सके और उस पर कीचड़ उछाल सके और इसके साथ ही उन स्रोतों पर भी कीचड़ उछाल सके, जिन से इन्हें उधार लिया गया है ।

ऐसे स्थलों पर भी जहाँ टेरट्ज की विषय-वस्तु अत्यधिक कल्पना पर आधारित नहीं है, तो भी यहाँ यह सामान्य जीवन में संबन्धित दिखाई पड़ती है (जैसा कि दि ट्रायल विगिन्स में है), कहानी का विकास, नियंत्रण और जिम प्रकार विभिन्न पक्षों के समर्थक एक दूसरे से गहराई के निम्न नन्मद रहते हैं, ये सब घटनाएँ अत्यधिक विविध मायनों से उधार ली गई हैं, निम्न में यह साहित्य भी शामिल है, जिसे हमारे देश में भना दिया गया है—यदि किस्म

के लघु उपन्यास। उदाहरण के लिये, इसी साहित्य की भावना के अनुरूप, सरकारी वकील की पत्नी, कामुक स्त्री, मैरिना पावलोवना को प्रस्तुत किया गया है। टेरट्ज की यह रचना पढ़ते समय हमारे समक्ष अत्यधिक स्पष्ट रूप से कूड़ा कर्कट साहित्य के "गौरव ग्रन्थ" आ जाते हैं, क्योंकि इसमें भी उन्हीं की तरह अत्यधिक उत्साह से लोगो को फसाने वाली एक स्त्री की भद्दी सुन्दरता को खुल कर प्रस्तुत किया गया है। इसके अलावा सम्बन्धित पात्र के परिचय के लोगो के तौर-तरीको और रीति-रिवाजो का विस्तृत विवरण भी, उन्हीं के अनुरूप है और यह परिचय के लोग हैं 'ऐसे सहृदय व्यक्ति, जिनसे सभवत आघा ससार आतंकित था।'^{२१} इसके अलावा यह अंश हमारे समक्ष प्रतिक्रिया के वर्षों और इससे पहले के युगो के लेखकों जैसे सोलोगुव और आर्तसीबाशेव^{२२} को खड़ा करते हैं। टेरट्ज की रचना में इन सब का "यौगदान" मौजूद है और यह सब पात्र और घटनाक्रम टेरट्ज को अनायास ही सब तथ्यो और चित्रणो की सामग्री प्रस्तुत करते हैं।

एक सोवियत व्यक्ति के मुख से यह जेसुइटवादी सिद्धांत कहला कर कि लक्ष्य साधनो का अंत्य सिद्ध करता है, और साम्यवादी आदर्शों की शक्तिभर खिल्ली उड़ा कर, एन्नाम टेरट्ज इस अपमानजनक और अत्यधिक सामान्य सोवियत विरोधी प्रचार को मूर्त करने का प्रयास करता है कि 'अच्छा समाजवाद' "स्वेच्छा से स्वीकार की गई गुलामी" के अलावा कुछ नहीं है। (दि ट्रायल बिगिन्स)।

उपन्यास, दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट का उद्देश्य भी इसी मान्यता को सिद्ध करना है। यह उसकी सबसे लम्बी रचना है, जिसमें उसका "सदेश" और "साहित्यिक शैली" पूरी तरह से अभिव्यक्त हुई है। यदि अपनी पहली रचनाओं में टेरट्ज ने हमारे आदर्शों और हमारे समाज के कुछ अंगो पर ही बीचड़ उछालने का प्रयास किया तो यह कहा जा सकता है कि वह दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट में साम्यवाद के निर्माण की पूरी समस्या को उसके ऐतिहासिक

२१—अर्थात् दि ट्रायल बिगिन्स के खुफिया पुलिस मैन, पृष्ठ ६०।

२२—माइखेल आर्तसीबाशेव (१८७८-१९२७) एक रूसी उपन्यासकार थे और उन्हें अपने उपन्यास 'सानिन' के लिये ख्याति मिली थी और सोवियत आलोचको ने सदा इस उपन्यास को पतन और ह्यास के चरम उदाहरण के रूप में प्रस्तुत किया है। यह उपन्यास सन् १९०१ और १९०७ के बीच लिखा गया। यद्यपि इसे "अश्लील" कह कर इसकी निन्दा की गई है। लेकिन यह वैसी रचना नहीं है जैसी इसे मदाम केदरीना बताने का प्रयास करती है।

१९०५ की क्रान्ति के बाद के वर्षों के बारे में सोवियत आलोचक "प्रतिक्रिया-के वर्ष" शब्दो का प्रयोग करते हैं क्योंकि इस अवधि में गुप्त क्रान्तिकारी गतिविधियो में कुछ कमी आई थी। इसके अलावा इसी अवधि में रूस में ससदीय लोकतंत्र की बुनियादी आवश्यकताओं का विकास भी शुरू हुआ था और राजनीतिक पार्टियो को कानूनी मान्यता दी गई थी।

आधार सहित, पूरी तरह से, अपनी इच्छा के अनुसार विकृत कर के प्रस्तुत करने का प्रयास करता है। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिये वह एक देश में समाजवाद की स्थापना के विचार की नकल के रूप में, एक सुदूर नगर ल्यूवीमोव में समाजवाद की स्थापना के असफल प्रयास का उदाहरण प्रस्तुत करता है। यह नगर एक जंगल के बीच स्थित है और चारों ओर से दलदल से घिरा है, बाहरी समाज की सभ्यता से प्रलग-थलग और बहुत दूर है। एक प्रवासी रूसी वी० फिलोपोव ने इस पुस्तक के वाशिगटन संस्करण की भूमिका में लिखा है : “जंगल के बीच स्थित ल्यूवीमोव नगर का इतिहास, हमारे समक्ष मानो एक बूंद के रूप में पूरे विशाल कम्युनिस्ट संसार के इतिहास को, विशेष रूप से सोवियत संघ के इतिहास को प्रस्तुत करता है। लेकिन यह साल्तीकोव-शचेद्रिन का हिस्ट्री आफ दि टाउन आफ ग्लूपोव नहीं है। साल्तीकोव का यह उपन्यास अत्यधिक क्रोध से लिखा गया, सकारात्मकवादी व्यंग्य चित्रण है, यह पूरी तरह से यथार्थवादी और नीरस है, और यह स्थिति की सतह को वेध कर गहराई में नहीं पहुंचता।” वह आगे कहता है, “टेरट्ज का ल्यूवीमोव अधिक सामयिक और अधिक गहरा है.....” वस्तुतः ! टेरट्ज का यह उपन्यास इस कारण से अधिक सामयिक है, क्योंकि उसने शचेद्रिन की रचना की बाहरी रूप रेखा को, उसकी अत्यधिक काल्पनिक अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णन शैली को ही लिया है और इसमें उसने ओकुरोव^{२३} से उधार लेकर कुछ रंग मिलाये हैं, लेकिन इस पूरी खिचड़ी के मुख्य अंश, जिनका उद्देश्य क्षुद्र बुर्जुआ वर्ग की घटिया अभिरुचि को ही तृप्त करना है, जाम्यातिन के सग्रह टेल्सफ्राम प्रोविन्शियल लाइफ^{२४} से चुराये गये हैं। जंगल के बीच स्थित इस छोटे नगर का चित्रण करने के लिये लेखक ने तीसरे दशक में प्रकाशित सोवियत साहित्य के कुछ ग्रन्थों से भी अंश चुराये हैं, जिसमें एन.ई.पी. युग के रूस का चित्रण है और जिस में “अलकृत” गद्य^{२५} में जो शाब्दिक चालाकिया बरती जाती है, उनका भी खूब उपयोग किया गया है।

२३—ओकुरोव एक प्रान्तीय नगर का काल्पनिक नाम है, जिसका मैक्सिम गोर्की की कुछ कहानियों में वर्णन आया है।

२४—ईवजेनी जाम्यातिन (१८८४-१९३७) एक रूसी लेखक हैं, जिनसे पश्चिम के पाठक उनके उपन्यास “वी” के माध्यम से सर्वाधिक परिचित हैं। यह उपन्यास हक्सले के ब्रेव न्यू वर्ल्ड और ओखेल के १८८४ की तरह ही रामराज्य की कल्पना का विरोधी है। यह उपन्यास केवल विदेशों में ही प्रकाशित हुआ (यह इंग्लैंड में १९२४ में छपा) और बाद में जाम्यातिन को जिस तरह सताया गया उसके कारण वे १९३१ में रूस से चले आये और पेरिस में बस गये, जहाँ उनकी मृत्यु हुई। उनका कहानी सग्रह टेल्स फ्राम प्रोविन्शियल लाइफ १९१३ में प्रकाशित हुआ और इसमें रूस के प्रान्तों के आदिमकाल जैसे जीव पर व्यंग्य किया गया है।

२५—“अलकृत” शब्द का प्रयोग कुछ सजी सवरी, और अत्यधिक विशिष्ट शैली में किया गई भाषा के लिये किया जाता है और एर्नस्ते रैमीजोव, आन्द्रे बेली और कुछ

टेरट्ज़ को इस बात से कोई लज्जा नहीं है कि उसने जिन शैलियों, चित्रों और कथानकों को चुराया है, वे एक दम भिन्न, वस्तुतः विपरीत विचारधारा सम्बन्धी और कलात्मक उद्देश्यों के लिये कल्पित किये गये थे और उन्होंने पूरी तरह से विरोधी सामाजिक लक्ष्यों की सेवा की थी। अत्यधिक घृष्टता की भावना से (वार्शिगटन में उन्हें इस बात का कभी पता नहीं चलेगा और यदि उन्हें पता चला भी तो वे इसकी कोई परवाह नहीं करेंगे।) इस दुस्ताहसी साहित्यिक चोर ने, इन सब वस्तुओं को पीसा, एक साथ मिलाया, इनमें अधुनातम पश्चिमी आधुनिकतावाद की कुछ चाशनी दी, रेमीजोव^{२६} से ले कर चुटकी भर मिर्च डाली और अपने स्मरद्याकोववादी छनने में से छान कर, उसने इसे अपने ग्राहकों और प्रत्येक सोवियत वस्तु के प्रति अपनी असीम घृणा की आवश्यकताओं के अनुरूप बना लिया।

भूतपूर्व जमींदार प्रोफेरांसोव की रहस्यात्मक पुस्तक "दि साइकिक मैगनेट" पढ़ने के बाद और इसमें अपनी आवश्यकता और भलाई के लिये अत्यधिक सामग्री उपलब्ध करने के बाद साइकिल मिस्त्री तिखोमिरोव ने, लोगों को सम्मोहित करने की क्षमता आ जाती है और वह अपने नगर की कम्युनिस्ट पार्टी के नेताओं से सत्ता छीन लेता है। फिर उसी सम्मोहन के तरीके से, तिखोमिरोव सब नागरिकों को, जिनमें दूधमुँहे बच्चे भी शामिल हैं, इस बात के लिये राजी कर लेता है कि वे उसे अपना "जार" बनाना चाहते हैं। और वह एक स्थानीय कुलटा, सेराफीमा पेत्रोवना से अपने विवाह का समारोह मनाता है और फिर उसी सम्मोहन के तरीके से पास की नदी के पानी को शैम्पेन में बदल देता है।

(दूसरों की रचनाओं से चोरी करने में चतुर एक लेखक की नज़र से, वाइबिल के गोस्पेल भी नहीं बचे)। दूसरों को सम्मोहित करने की इसी क्षमता के द्वारा तिखोमिरोव खनिज मिले पानी को शुद्ध शराब में बदल देता है, और सड़ी-गली चीजों को खाने के स्वादिष्ट व्यंजनों में। प्रत्येक व्यक्ति इस बात पर विश्वास करता है—वे व्यंजन खाते हैं, शराब पीते हैं, और इस अपने नव-प्राप्त चमत्कारी पुरुष की प्रशंसा करते हैं। लेकिन केवल कुत्तों को ही धोखा देने में सफलता नहीं मिलती। ये कुत्ते चमत्कारी स्वादिष्ट व्यंजनों को खाने को तैयार नहीं हैं।

इस प्रकार एक जमींदार की पुस्तक को, अपना मार्गदर्शक बना कर, एक अनधिकृत रूप से सत्ता हथियाने वाला व्यक्ति ल्यूबीमोव पर शासन करता है। इसके नागरिकों को सम्मोहन

आरम्भिक सोवियत लेखक जैसे बोरिस पिलन्याक इस अलंकृत भाषा शैली में लिखते थे। यह एक ऐसी शैली है, जिसका समारम्भ गोगोल और लेसकोव से माना जाता है।

२६—इलैगजे रेमीजोव (१८७७-१९५७) एक रूसी उपन्यासकार थे और जो अपनी विलक्षण शैली और रूस की लोक कथाओं के विशेष उपयोग के लिये विख्यात थे। यद्यपि वे १९२१ के बाद रूस छोड़ कर चले गये थे लेकिन उनकी रचनाओं में आरम्भिक सोवियत गद्य पर पर्याप्त प्रभाव डाला और वे "अलंकृत" भाषा शैली का प्रयोग करने वालों में अपना विशिष्ट स्थान रखते थे।

क्रिया के द्वारा इस बात का विश्वास दिला देता है कि वे उस समय तक निरन्तर अपनी इच्छा से काम करना चाहते हैं, जब तक वे पस्त हो कर गिर न जाये और इसके बदले उन्हें केवल कुछ मिलता ही नहीं, बल्कि उसे भी त्याग देते है जो पहले उनके पास था। महामानव तिखोमिरोव, अपने पिटू और इतिहासकार (एक "भूतपूर्व पादरी" और जमींदार प्रोफेरास्नोव का वंशज, जिसे स्वयं तिखोमिरोव का एक सभावित पूर्वज बनाया जाता है) अपने रहस्यमय शासक और स्वामी की इच्छाओं को आंख बन्द कर पूरा करता है। अनधिकृत रूप से सत्ता छीनने वाला तिखोमिरोव, लोगो के विश्वास का अनुचित लाभ उठाते हुए, जिसके वह योग्य नहीं था, प्रत्येक कार्य स्वयं अपनी इच्छा के अनुसार करता है—जिसमे "मास्को से" भेजे गये एक दण्ड देने वाले दल के विरुद्ध नगर की रक्षा भी शामिल है। इस दल को पर्यटको की एक टोली के रूप में छिपा कर भेजा गया था। अन्ततः उसकी जादू भरी शक्ति में ह्रास शुरू होता है और अपनी इच्छा के विरुद्ध उसे एक स्त्री को एक भाड़ू पर सवार कर आकाश में उड़ाने का प्रदर्शन करने के लिये तैयार होना पड़ता है, लेकिन उसकी जादूभरी शक्ति उस क्षण उसका साथ नहीं देती, जब उसे इसकी आवश्यकता शत्रु के आक्रमण को विफल करने के लिये होती है। तिखोमिरोव की तानाशाही का अन्त हो जाता है। बोरिस फिलीपोव बड़े सतोप से यह कहता है कि "जादू भरा भौतिकतावादी स्वाग समाप्त हो गया है, सम्मोहन शक्ति के द्वारा सुखसमृद्धि और आनन्द की भावना से पूरित नगर ल्यूबोमोव छिन्न-भिन्न हो गया है।" लेकिन वह इसके साथ ही इस बात पर खेद प्रकट करता है कि "पूरे साम्राज्य में" अभी तक समाजवादी जीवन व्यवस्था समाप्त नहीं हुई है। अतः अब केवल "गुप्त और अद्वंद्व-प्रतिवधित साहित्य" की "शक्ति" पर ही आशा लगाई जा सकती है और उसी प्रकार तथाकथित टेरट्ज सिन्यावस्की पर भी।

एन्नाम टेरट्ज के "ग्राहेको" द्वारा प्रदत्त, विदेशी सोवियत विरोधी प्रचार के विकृत के ढांचे में ठीक बैठती हुई, उसकी विकृत रचनाएँ बुनियादी तौर पर दूसरों की रचनाओं पर आधारित, सैद्धांतिक और साहित्यिक दृष्टिकोण से पूरी तरह दूरिद्व हैं। इसके बावजूद इन रचनाओं में कुछ ऐसा भी है, जो निःसंदेह केवल उसका ही है, जो "उसे अत्यधिक प्रिय है।" इसके अन्तर्गत, सबसे पहले, अश्लीलता आती है और एन्नाम टेरट्ज के सर्वाधिक अश्लील अंशों के समक्ष आर्तसीवागेव का अश्लील साहित्य, स्कूली बच्चों के लिए तैयार साहित्य जैसा दिखाई पड़ता है। दूसरा स्थान, निरन्तर मौजूद यहूदी विरोध का है, जिसे उत्तेजनात्मक रूप से छद्म नाम "एन्नाम टेरट्ज" के चुनाव में देखा जा सकता है। उसी "रचनाओं" में सर्यंग—और यह बात बिना किसी योजना के सम्भव नहीं है—ऐसी छोटी-छोटी उमदा टिप्पणियाँ देखी जा सकती हैं—"सब यहूदियों की तरह ढीठ और गैरगैतार अपने नाम में जुटा हुआ" लेकिन यह नीलोमन मांइसेयावच किस प्रकार इस के राष्ट्रीय चरित्र का नमूना सकता है?" आदि। इन सब बातों से एक विशेष प्रकार की

२: - निम्नांकित गीत उन्निवर्ग ने मुवदमे की मुनवाएँ के दौरान गदाम केदरीना द्वारा गगाये गये यहूदी विरोध के गगरोप का उत्तर दिया है। यह बात इस दृष्टि से विशेष

“बू” आती है। इस “गुलदस्ते” की कभी नष्ट न होने वाली और उत्तेजना फैलाने वाली गन्ध को, व्यग्य की अनेक परते समाप्त करने में सफल नहीं हुई हैं, जिनका उद्देश्य केवल यह रहा है कि आवश्यकता पड़ने पर लेखक यह कह सके कि उसने जो कुछ लिखा है, उसमें वह स्वयं “तटस्थ” है।

तीसरा और अन्तिम स्थान निरन्तर दोहराई जाने वाली इस बात का है और जो उसकी सब कहानियों में दिखाई पड़ती है कि लेखक को गिरफ्तारी का भय और इसकी अनिवार्यता का पूरा आभास है। इस विषय पर एक पूरी कहानी ही है—“यू एण्ड आई”—जिसमें गिरफ्तारी के पागलपन भरे भय के कारण “नायक” आत्महत्या कर लेता है। संभवतः एड्राम टेरट्ज़ की ऐसी एक भी रचना नहीं है, जिसमें ल्यूवीमोव के इतिहासकार द्वारा बहुत समय पहले मृत जमींदार प्रोफेसरानसोव को सम्बोधित कर किये गये, भयग्रस्त और अत्यधिक गीतात्मक प्रलापो जैसे उद्धरण मौजूद-न हो। प्रसंगवश, इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि सिन्यावस्की अपनी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप से भली भाँति परिचित था।

“मैं इस भय से निरन्तर कापता रहता हूँ कि वे एक दिन मेरे घर की तलाशी ले सकते हैं और उस पाण्डुलिपि को फर्श के तख्तों के नीचे से निकाल सकते हैं और इसके बाद वे हम में से प्रत्येक को चुन-चुन कर पकड़ लेंगे, सुनो प्रोफेसर तुम ने मेरे साथ मिल कर यह पुस्तक लिखी है क्या तुम कुछ समय के लिये इस पुस्तक को छिपा लोगे। फिलहाल इसे तुम्हारी किसी अभेद्य तिजोरी में रखना ही होगा... तुम्हारे पास कोई गुप्त स्थान है, छिपाने के लिये किसी प्रकार की जगह है। कुछ समय के लिये इसे वही रख दो। क्या यह तुम्हारी भी नहीं है?”

हा, टेरट्ज़ और अर्जहक की रचनाएं “पुराने ससार की हैं, जैसा कि हम अक्सर जानते ही हैं और यही पुरानी दुनिया उनकी पाण्डुलिपियों को सहर्ष स्वीकार और प्रकाशित करती है और उच्च स्वर में सब लोगों के सुनने के लिये यह घोषणा करती है कि वे इन लोगों पर यह अनुग्रह क्यों कर रही है। एसप्रैस्सो पत्रिका में एक लेखक ने लिखा है, “सिन्यावस्की-टेरट्ज़ का बुद्धिवादी चित्र, उसके नाम की तरह ही दोमुहा है। एक साहित्यिक इतिहासकार और समालोचक के रूप में खुली गतिविधियाँ और विदेशों में गुप्त कहानियों का प्रकाशन।”

महत्व रखती है क्योंकि केदरीना ने इस आरोप को रूस के उदारतावादी बुद्धिवादियों की आँखों में सिन्यावस्की को गिराने का सर्वोत्तम साधक समझा जो ज़ार के शासनकाल की तरह ही आज भी यहूदी विरोध से घृणा करते हैं और इस कारण से यह घृणा और भी अधिक बढ़ गई है कि यहूदी विरोध में शासन की साठगाँठ है।

२८—यह उद्धरण दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट का अन्तिम पैरा है।

हमें इन “आन्तरिक प्रवासियों” के साहित्यिक चित्रों को पूर्ण करने के लिये इस विस्तृत विवरण में और कुछ जोड़ने की आवश्यकता नहीं । स्मरद्याकोव के उत्तराधिकारियों ने, जिन्हें हम अपने बीच वर्दाश्त नहीं कर सकते, विदेशों में प्रतिक्रियावादी शक्तियों में अपने प्रशंसक, प्रकाशक और भक्त पा लिये हैं, जिन्होंने अब तक “सोवियत साहित्यिक गुप्त दलों,” का गठन करने की अपनी आशा को नहीं त्यागा है । भद्र पुरुषों ! आपकी आशाएं कभी भी पूरी नहीं हो सकती ।

अप्रकाशित विरोधपत्र

जो चार दस्तावेज आगे के पृष्ठों में दिये गये हैं, उनसे इरेमिन और केदरीना के लेखों के प्रति उदारतावादी बुद्धिवादियों की प्रतिक्रिया प्रकट होती है। ये पत्र कभी प्रकाशित नहीं हुए। यह निश्चित है कि इजवेस्तिया और साहित्यिक गजट को ऐसे ही अन्य पत्र भी प्राप्त हुए हैं, जो उन्होंने प्रकाशित नहीं किए। इजवेस्तिया के १७ जनवरी के अंक के एक अग्र-लेख में यह कहा गया कि उसे "अनेक पत्र मिल रहे हैं, जिनमें इस मुकदमे के बारे में टिप्पणियाँ की गई हैं। लेकिन इजवेस्तिया ने केवल तीन पत्र ही प्रकाशित किए और इन तीनों पत्रों में सिन्यावस्की और डेनियल की भर्त्सना की गई थी।" दोनों देशद्रोहियों पर मुकदमा चलाओ "सुलेमान खस्तम, अजरबैजान का जनवादी कवि": "इन नैतिक राक्षसों की गन्दी रचनाएं केवल जुगुप्सा ही जगा सकती हैं" (ए० ल्युदमीलिन, रूसी-सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य का जनवादी कलाकार और उसके अन्य दो साथी); "हम आशा करते हैं कि सोवियत न्याय इन अपराधियों को उचित दण्ड देगा" (जैड गुलवित, कृषि वैज्ञानिक"।)

"इजवेस्तिया" को वाई० आई० लेविन का पत्र

प्रिय सम्पादक जी,

डी० इरेमिन द्वारा लिखित "दो सिद्धांतघाती लेखक" शीर्षक लेख, जो आपके समाचारपत्र में प्रकाशित हुआ, अत्यधिक कष्टप्रद और आश्चर्य में डाल देने वाला है। इस लेख में हमारे सांस्कृतिक इतिहास की खेदजनक घटनाओं का फिर स्मरण किया गया है। जैसे जे० ओदस्की के विरुद्ध हाल में चलाया गया मुकदमा, वोरिस पास्तरनेक को सताये जाने का मामला और इससे पहले अखमातोवा जोशचेन्को के साथ ऐसा ही दुर्व्यवहार, "सार्वभौमवादियों" के विरुद्ध अभियान और, एक मिनस् क्षेत्र में वासखनिल^१ का अधिवेशन।

१—"सार्वभौमवादियों के विरुद्ध १९४८-९ में अभियान शुरू किया गया और इसके अन्तर्गत अनेक बुद्धिवादियों, विशेष रूप से यहूदी जाति के बुद्धिवादियों को गिरफ्तार किया गया और सताया गया। वासखनिल (बीसेखोयुजनाया अकादेमिया सेल्सकारोअये-स्तवेलिख नोक आइनेमी लेनिना) लेनिन कृषि विज्ञान अकादमी है। इसके एक अधिवेशन में १९४८ में, लाइसेन्को ने कट्टरपथी "प्रजनन विज्ञानियों की निन्दा की (उन्होंने इन वैज्ञानिकों को)।" विस्मनवादी, मोगनेवादी बताया) और यह दावा किया कि स्वयं उनके द्वारा प्रतिपादित सिद्धान्तों को स्तालिन का व्यक्तिगत समर्थन प्राप्त है। अनेक सोवियत

यदि और पीछे जाया जाये तो मुझे मंडलसतेंग, वावेल, आई० कातायेव और अन्य अनेक व्यक्तियों की मृत्यु का स्मरण हो जाता है। यहा इरेमिन के लेख में, जिसकी शब्दावली विचारक्रम, पाठकों के नागरिक होने के दायित्वों का उद्बोधन का उन्हें भड़काने के प्रयास से हम बहुत परिचित हैं और हमें १९३७, १९४६ से लेकर १९४९ तक की अवधि और फिर १९५३ के बाद के वर्षों का अच्छी तरह स्मरण है।

इसके बावजूद इरेमिन ने इन लेखकों का अपराध सिद्ध करने का जो तरीका अपनाया है, वह भ्रांति पैदा करने वाला है अथवा झूठी मान्यताओं पर जानबूझ कर आधारित किया गया है। वह अपने मुख्य तर्कों को टेस्टज और अर्जहक की रचनाओं के उद्धरणों पर आधारित करता है। सदर्थ से अलग हटाकर दिये गये उद्धरण कभी भी पूरी तस्वीर प्रस्तुत नहीं कर सकते, यह बात सर्वमान्य सत्य है, इसकी जानकारी तो स्कूल में पढ़ने वाले प्रत्येक बच्चे तक को होती है। इसके बावजूद इरेमिन छिटपुट अंशों के उद्धरण देता है। वह पात्रों के कथन को या अधिक से अधिक वर्णनकार के कथन को, सीधा उसी रूप में, एक उद्धरण के रूप में प्रस्तुत करता है। कहानी के किसी भी पात्र या पात्रों को (यहा तक कि वर्णनकार को भी) स्वयं लेखक का प्रतिरूप बताना, उनके विचारों को लेखक के विचार बताना एक ऐसी दुनियाई गलती है, जो पूरी तरह हास्यास्पद है (आप इसके उदाहरण स्वरूप दोस्तोएवस्की का उपन्यास "अण्डरग्राउंड मैन या स्वीडन के प्रगतिशील लेखक सारा लिडमन का उपन्यास "माइ मन एण्ड आई" देख सकते हैं, जिसमें वर्णनकार एक जातीय भेदभाव में उन्माद की सीमा तक विश्वास रखने वाला व्यक्ति है) : यह भी एक ऐसा तथ्य है जिसमें स्कूल में पढ़ने वाला प्रत्येक बच्चा परिचित है और जब यह गलती लेखक डी० इरेमिन करता है तो यह और भी अधिक अक्षम्य हो जाती है। इरेमिन का "तरीका" अपनाकर किसी भी व्यक्ति के विरुद्ध कुछ भी सिद्ध करना आसान है (ओनेमिन से उद्धरण देकर यह सिद्ध किया जा सकता है कि पुश्किन, अपने चाचा की मृत्यु की प्रतीक्षा की अवधि में स्त्रियों की टांगों और उरोजों की कामुकतापूर्ण कल्पनाओं में खोया रहता है और इसी प्रकार 'क्वाइट फ्लोज दि दोन' से ऐसे उद्धरण दिये जा सकते हैं, जिन्हें "सोवियत विरोधी" कहा जा सकता है और ये उद्धरण ऐसे हो सकते हैं, जिन्हें देखकर रेडियो फ्री यूरोप (स्वतंत्र यूरोप रेडियो) ईर्ष्या में भर सकता है।

आइए हम स्वयं इस लेख पर ही विचार करें—"उपन्यास", "कहानियाँ" जैसे शब्दों को उद्धरण चिन्हों में हर बार देकर, इरेमिन यह कहना और दर्शाना चाहता है कि ये रचनाएँ विल्कुल बेकार और कूटाकर्षक हैं और इन्हें लेखकों की सोवियत शासन के प्रति घृणा से ही प्रेरणा मिली है। मैं नाद में इस "घृणा" की चर्चा करूँगा। फिलहाल मैं यही कहना चाहता हूँ कि इन लेखकों की मौली के निरोध विद्वेषण में यह स्पष्ट हो जाता है

जीवविज्ञानियों को गिरफ्तार कर लिया गया और इन वैज्ञानिकों को सताने के लिये जो अभियान बना उसके दौरान उन्हें उनके पक्षों से हटा दिया गया।

कि ये रचनाएँ चाहे अन्य कुछ भी क्यों न हों, पर साहित्य की प्रतिभासम्पन्न सम्पदा हैं। कोई व्यक्ति चाहे तो इन रचनाओं के साहित्यिक महत्व अथवा खामियों के बारे में विचार और तर्क कर सकता है, कोई व्यक्ति शैली को पसन्द या नापसन्द कर सकता है। लेकिन यह बात निर्विवाद है कि ये रचनाएँ साहित्यिक दृष्टि से महत्वपूर्ण हैं और इनके लेखक प्रतिभासम्पन्न हैं। टेरटज का रचना क्षेत्र बड़ा व्यापक है—दि ट्रायल विगिन्स के यथार्थवादी गद्य से लेकर 'दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट' के अलंकृत और अपनी विशिष्ट प्रकार की वर्णन शैली इस बात को सिद्ध करती है, और लेखक की बहुमुखी प्रतिभा उनकी विशिष्ट योग्यता का लक्षण है। अर्जहक की प्रमुख रचनाओं, "अटोनमेंट" और "दिस इज मास्को स्पीकिंग" की शैली, नवीन सोवियत साहित्य की धारा की विशिष्ट शैली है। इस शैली के प्रमुख लेखक वी० अक्लमोनोव, ए० कुजनिट्सोव आदि हैं और अर्जहक की शैली इन लेखकों से किसी भी रूप में हीन नहीं है। इसके साथ ही यह भी आभास मिलता है कि इस शैली के कारण लेखक की रचना प्रतिभा सीमित हो गई है : यह बात अटोनमेंट में प्रतीकात्मक प्रभाव उत्पन्न करने के प्रयासों, अत्यधिक कुशल कहानी "हैण्ड्स" की वर्णन शैली और शुद्ध व्यंग्य रचना "दि मैन फ्राम मिनाप" से प्रकट होती है।

इरेमिन के लेख में बड़े योजनाबद्ध तरीके से टेरटज और अर्जहक की रचनाओं की कथावस्तु को गलत ढंग से पेश किया गया है। इस लेख में इन लेखकों के "सेक्स" और मनोवैज्ञानिक विकृतियों सम्बन्धी "समस्याओं" के बारे में अत्यधिक पृथित आकर्षण का उल्लेख किया गया है। यह सफेद मूठ है। गोर्की, शोलोखोव, बाबेल—यदि कुछ लेखकों का ही उल्लेख किया जाये (और बुकासियों, राबेलेस या डी० एच० लारेंस की चर्चा न की जाये) बड़े स्पष्ट रूप से काम सम्बन्धी समस्याओं पर विचार करते हैं और उन्हें इसी प्रकार इतनी ही आसानी से अत्यधिक पृथित रूप से सेक्स से आक्रांत कहा जा सकता है। जहाँ तक मनोवैज्ञानिक विकृति का सम्बन्ध है, टेरटज और अर्जहक बहुत कम सीमा तक ही जीवन के इस पक्ष में दिलचस्पी रखते हैं (टेरटज "यू० एण्ड आई" में, अर्जहक "अटोनमेंट" में)—और यह निश्चित है कि उनकी यह दिलचस्पी बोगोल, होफमन, बुलगाकोव (दियावोलियादा) या फॉकनर से किसी भी रूप में अधिक नहीं है और यहाँ मैंने उन्हीं लेखकों का उदाहरण दिया है, जो मुझे तुरन्त याद आ सके।

२—वासिली अक्समोनोव (१९३२ में जन्म)। एक लोकप्रिय युवक उपन्यासकार और कहानीकार। अनातोली कुजनिट्सोव (१९२९ में जन्म)। अपने वृत्तात्मक उपन्यास वाबीयार के लिये सर्वाधिक प्रसिद्ध। यह उपन्यास १९६६ में प्रकाशित हुआ। मुकदमे की दूसरे दिन की कारवाई में टिण्णी ७३ भी देखिए।

३—माइखेल बुलगाकोव (१८९१-१९४०) प्रसिद्ध सोवियत नाटककार और उपन्यासकार। अपने नाटक दि डेज आफ दि तुरविन्स के लिये सर्वाधिक प्रसिद्ध। जब यह नाटक पहली बार १९२६ में मंच पर प्रस्तुत किया गया, तो इसकी भयंकर आलोचना हुई

“वे हमारे देश की किसी भी वस्तु को पसन्द नहीं करते। उनके लिये हमारे देश का कुछ भी पवित्र नहीं है”—यह अत्यधिक कट्टरपंथी अचारण का एक और उदाहरण है। इस दावे के समर्थन में (उपरोक्त तरीके से ही) चेखोव और अन्य प्राचीन रूसी लेखकों सम्बन्धी दो उद्धरण दिये गये हैं—ये ऐसे उद्धरण हैं, जिन्हें अत्यधिक विलक्षण पाठक ही शायद स्वयं लेखकों के विचारों की अभिव्यक्ति मानने की गलती कर सकें। इस लेख में बड़ी सावधानी से ऐसे उद्धरणों की उपेक्षा की गई है जैसे उदाहरण के लिये, “दिस इज मास्को स्पीकिंग” की अन्तिम पंक्तियाँ, जिनसे मास्को के प्रति लेखक के प्रेम की गहराई और निष्ठा प्रकट होती है—इसके अलावा टेरट्ज और अर्जहक की पुस्तकों में ऐसे अनेक उद्धरण हैं।

ये “लेखक” हमारी सोवियत सेना के विरुद्ध प्रवाद फैलाना चाहते हैं और उसकी निन्दा करने का प्रयास करते हैं,—यह कथन भी एक दम झूठ है। टेरट्ज या अर्जहक की किसी भी रचना, किसी भी कथन में, ऐसी कोई बात नहीं।

इरेमिन ने टेरट्ज के उपन्यास “दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट” के कथानक को गलत ढंग से पेश किया है “बस देखिए सिन्यावस्की-टेरट्ज किस प्रकार साम्यवादी “प्रयोग” की असफलता और ल्यूवीमोव में फिर पुराने जीवनक्रम के समारम्भ पर कैसी प्रसन्नता प्रकट करता है” लेकिन इस बात का जिक्र तक नहीं किया गया कि यह “पुराना जीवनक्रम” स्वयं हमारी वर्तमान सोवियत व्यवस्था के अलावा अन्य कुछ नहीं है। वस्तुतः इस कहानी में यह कहने का प्रयास किया गया है कि केवल एक व्यक्ति की इच्छा के बल पर, एक आदर्श समाज की स्थापना के प्रयास असफल सिद्ध होते हैं। यह मेरे विचार से, इस पुस्तक का मुख्य कथ्य है : यह इच्छाशक्तिवाद आलोचना है। और मैं इस बात में कोई भी कानून विरुद्ध बात नहीं पाता।

इरेमिन का कहना है कि अर्जहक की कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” में “तथा-कथित सोवियत जीवन के भयावह दृश्य चित्रित किये गये हैं। इसमें व्यापक पैमाने पर हत्याकाण्ड के “विचार” के प्रति सामूहिक भक्तिभाव के व्यापक पागलपन को दर्शाया गया है और देश में फैले आतंक को चित्रित किया गया है।” यह बात भी एकदम झूठी है। इस कहानी में कोई “भयावह” दृश्य नहीं है—यहाँ तक कि अत्यधिक काल्पनिक स्थिति के चित्रण का जो तरीका अपनाया जाता है, उसको देखते हुए भी इसमें ऐसी कोई बात नहीं है। सोवियत जीवन का चित्रण, यथार्थवादी तरीके से हुआ है, केवल एक व्यक्ति की हत्या होती है। इस कहानी में कोई व्यापक पागलपन नहीं है, “बड़े पैमाने पर हत्याकाण्ड”

क्योंकि लेखक ने इसमें एवेन रूसी अधिकारियों का सहानुभूति से चित्रण किया था। दिया-कोनियादा (१९२५) व्यंग्यात्मक कहानियों का एक संग्रह था और इसके प्रकाशन के समय इसकी भी बहुत निन्दा की गई थी। नेराक की हाल की रचना मास्टर एण्ड मारबेरीटा की ओर बहुत ध्यान आकृष्ट हुआ है।

नहीं है “आतंक” नहीं है—और इसी प्रकार इस कहानी में “गन्दी रूमानियत, और अन्धा-धुन्ध शराबखोरी और व्यभिचार” या “अनर्गल अनैतिकता” जैसी कोई बात नहीं है। इस लेख के सर्वाधिक आश्चर्य में डालने वाले अंश इसके अन्त के पैराग्राफ हैं, जिनमें यह दावा किया गया है कि टेरट्ज और अर्जहक उन लोगों को सहायता देते हैं, जो शीतयुद्ध को गरम युद्ध में बदल देना चाहते हैं, जो लोग सोवियत संघ के विरुद्ध हाथ उठाने के उन्मादपूर्ण स्वप्न को अपने मन में संजोये हुए हैं “और यह भी कि उनका यह पुस्तकें लिखने का उद्देश्य” विभिन्न राष्ट्रों के बीच शत्रुता बढ़ाना और युद्ध का खतरा बढ़ाना था। (एक पहले के पैरा-ग्राफ में इन लेखकों पर “समस्त प्रगतिशील मानवता पर विष वमन करने...और इस मानवता के सामाजिक उन्नति, लोकतन्त्र और शान्ति की स्थापना के पवित्र सघर्ष पर ज़हर उगलने” का आरोप लगाया गया है)। ऐसे वक्तव्य, जो टेरट्ज और अर्जहक की रचनाओं के ऊपर किसी भी रूप में लागू नहीं होते, शुद्ध रूप से, द्वेषपूर्ण, गैर-जिम्मेदारी से भरे, और लोगों को भड़काने का प्रयास करने वाले मिथ्या आरोप हैं।

इरेमिन के तरीके के बारे में एक और बात। इस लेख के अनुसार सिन्यावस्की “किसी प्रकार चालाकी से” लेखक सघ में घुस आया। लेकिन वस्तुस्थिति यह है कि हाल के वर्षों में सिन्यावस्की को हमारे समाचारपत्रों और पत्रिकाओं में युवा पीढ़ी के सर्वाधिक प्रतिभासम्पन्न साहित्यिक समालोचकों में से बताकर उनकी प्रशंसा की गई है और उनकी पिकासो पर लिखी पुस्तक (जिसे एक अन्य लेखक के सहयोग से लिखा गया है) की व्यापक प्रशंसा हुई है।

इरेमिन ने सिन्यावस्की को एक ऐसी दुरंगी चाल चलने वाले व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करने का प्रयास किया है, जो सोवियत पत्र-पत्रिकाओं में एक बात, और ठीक इसके विपरीत दूसरी बात, विदेशों में प्रकाशित कराता है। यह एक और भ्रूट है। यह आरोप सिन्यावस्की द्वारा ए० शेवतसोव के उपन्यास ‘दि ब्लाइट’ की समालोचना पर आधारित है। यह उपन्यास सोवियत बुद्धिवादियों के विरुद्ध एक अत्यधिक जुगुप्सापूर्ण प्रचार अभियान का अंग है। दि ब्लाइट जैसी रचनाओं के विरुद्ध सिन्यावस्की के सघर्ष और टेरट्ज की रचनाओं में हमारे समाज के कुछ पहलुओं की आलोचना के बीच इस प्रकार स्पष्ट सम्बन्ध स्थापित होता है—इस बात से यह स्पष्ट हो जाना चाहिये कि सिन्यावस्की और टेरट्ज परस्पर विरोधी बातें नहीं कहते।

अन्त में हम सर्वाधिक महत्वपूर्ण तथ्य का उल्लेख करेंगे - टेरट्ज और अर्जहक की रचनाओं को “गन्दगी से भरा प्रचार” बताया गया है, यह कहा गया है कि इस साहित्य में “हमारी मातृभूमि और हमारे देशवासियों को प्रिय प्रत्येक वस्तु” का मज़ाक उड़ाया गया है, यह दावा किया गया है कि लेखक हमारी व्यवस्था के विरुद्ध घृणा से भरे हुए हैं और उन्होंने “साम्यवाद के सबसे भयंकर शत्रुओं की सेवा स्वीकार कर ली है।” दूसरे शब्दों में यह कहा जा सकता है कि इरेमिन यह समझता है कि टेरट्ज और अर्जहक की रचनाएं

सोवियत विरोधी और देशभक्ति की भावना के विरुद्ध है। वह इन लेखकों को हमारी व्यवस्था के शत्रु और ऐसे व्यक्ति बताता है जिन्हें अपने देश से प्रेम नहीं है।

जहां तक उनका देशभक्ति की भावना के विरुद्ध होने का सवाल है, मैं सबसे पहले यह कहना चाहूंगा कि एक व्यक्ति का अपने देश के प्रति प्रेम उसके लिये इतनी गहन और स्वयं अपने तक ही सीमित भावना है, जैसे किसी स्त्री या कला के प्रति प्रेम की भावना होती है। किसी भी व्यक्ति को किसी अन्य व्यक्ति को यह कहने का अधिकार नहीं है : "अपनी मातृभूमि से प्यार करो।" यह कहना दूसरी बात है कि जो व्यक्ति अपने देश के प्रति उदासीन है जो इसकी भाषा, इनके लोगों, इसकी भूमि के प्रति उदासीन है—वह आध्यात्मिक दृष्टि से हीन है और वह स्वयं अपने आप पर डाका डालता है और वह उसी व्यक्ति की तरह आध्यात्मिक दृष्टि से पंगु है, जैसे वह व्यक्ति जिसके लिये कला का कोई महत्व नहीं होता। लेकिन—मैं फिर दोहराता हूं कि—यह प्रेम भावना एक पूर्णतः व्यक्तिगत भावना है, जिस का विज्ञापन नहीं किया जाना चाहिये और जिसका जोर-शोर से प्रचार करना या जिसके बारे में समाचारपत्रों में लेख लिखना गोभनीय नहीं है। इस विषय पर जो भावना पूर्ण बातें, बड़ा-बड़ाकर कही जाती है वे जैसा कि पास्तरनेक ने कहा है, "नैतिक दृष्टि से सदिग्ध" व्यक्तियों की बातें होती हैं? नियमतः यह बातें प्रेम के अभाव और प्रवल आत्महित की भावना से अस्तित्व को सिद्ध करती हैं। यह बात निश्चित है कि पुश्किन, छादाएव, लेरमोनोव—ये ऐसे व्यक्ति हैं, जिन्होंने कभी भी अपनी देशभक्ति का प्रदर्शन नहीं किया और जिन्होंने रूस के बारे में अनेक कटु बातें कही—बुलगारिन या वेनकेनदोफ़ से कहीं बेहतर देशभक्त थे।

छादायेव ने लिखा : "मैंने अपनी आंखें मूंद कर अपने देश से प्रेम करना नहीं सीखा। मैं समझता हूं कि कोई भी व्यक्ति उस समय तक अपने देश के लिये उपयोगी नहीं हो सकता जब तक वह आंखें खोल कर इसे पूरी तरह नहीं देखता.....अन्वभक्ति का समय समाप्त हो चुका है.....मैं समझता हूं कि हम लोगो का जन्म, कुछ अन्य लोगो के बाद इस लिए हुआ है कि हम उनसे बेहतर काम करें, हम उनकी गलतियों से बचें, हम उनकी भ्रांतियों और उनके अन्धविश्वासों से दूर रहे।" इन नब्बों को प्रतिध्वनित करना हमारे

४—प्यांव छादायेव (१७६४-१८५६) पुश्किन के मित्र थे, जिन्हें उनके अन्य फिलॉसॉफिकल लैटर्स (१८२६-३०) के प्रकाशन के बाद, सरकारी तौर पर पागल घोषित किया गया, क्योंकि उन्होंने अपनी इस पुस्तक में, रूस की स्थिति पर कड़ा प्रहार किया था।

५—फादेई बुलगारिन (१७८६-१८५६) उग्र राष्ट्रवादी लेखक और पत्रकार, जिसने पुश्किन और गोगोन की कटु आलोचना की और तुफिया पुलिस के समक्ष लेखकों के ऊपर अभियोग लगाये। काउंट एलेक्जेंडर वेनकेनदोफ़, जो निकोलस प्रथम के शासनकाल में पुलिस और तीगरे विभाग (तुफिया पुलिस) के अध्यक्ष थे।

अनेक महानतम लेखकों के लिये संभव था। सैन्यावस्की और डेनियल भी इन शब्दों को दुहरा सकते हैं। यथार्थ की उत्साहवर्द्धक तस्वीर खींचने का एक मात्र संभव कारण अपने देश के प्रति उदासीनता है और जिसमें अपने हित की प्रबल भावना छिपी होती है। २० वीं अधिवेशन और व्यक्ति पूजा की भर्त्सना ने, स्टालिन के शासन काल में, वैधानिकता के उल्लंघन के प्रति, देश की आंखें खोलने से कहीं अधिक व्यापक और गहरा कार्य किया। इनसे यह भी प्रकट हो गया कि हमारे वर्तमान जीवन के अनेक क्षेत्रों में बहुत सी खामिया हैं। आज प्रति दिन, हमारे समाचारपत्रों में इन बातों के बारे में लिखा जाता है और आज हमारे साहित्य में कहीं अधिक बुनियादी महत्व के प्रश्न उठाये जाते हैं। लेकिन दुर्भाग्यवश, लिखित शब्दों के प्रति भय एक ऐसी बात है, जो व्यक्ति पूजा के युग के अनेक परिणामों में से एक परिणाम के रूप में आज भी कायम है। हाल के वर्षों में अनेक विषय वर्जित विषयों की कोटि में नहीं रहे और इन विषयों पर पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। लेखकों (सृजनात्मक लेखकों और पत्रकारों ने भी) ने गावों की घटनाओं, स्टालिन के शासनकाल में भयंकर शुद्धि-अभियानों आदि के बारे में लिखा है और यह साहित्य हमारे देश की स्थिति में सुधार करने में बहुत अधिक सहायक हुआ है। लेकिन अनेक विषय आज भी ऐसे हैं, जिन्हें छूना नहीं जा सकता—यहूदी विरोधी या स्टालिन के शासनकाल में अपराध करने की जिम्मेदारी, जिन लोगों पर है तथा उन लोगों के बारे में भी, जिन्होंने इन अपराधों को रोकने के बारे में कुछ नहीं किया (यह अर्जहक की कहानी “अटोनेमेंट” का विषय है) या हमारे बुद्धिवादी वर्ग के एक भाग के नैतिक पतन की समस्या (जिसका प्रश्न अर्जहक ने “दिस इज मास्को स्पीकिंग” और टेरट्ज ने “दि ट्रायल विगिन्स” में उठाया है, इन विषयों के अन्तर्गत आने वाले कुछ विषय हैं। यदि ऐसे और अन्य निषेधों को समाप्त कर दिया जाता है, तो इससे हमारे देश का हित ही होगा। ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार २० वें अधिवेशन से देश की भलाई ही हुई।

इन सब कारणों से मेरी यह मान्यता है कि टेरट्ज और अर्जहक की रचनाएँ, अपने देश और अपने देशवासियों के प्रति प्रेम, इसके अतीत के दुर्भाग्यों के प्रति दुःख और भविष्य में इनकी पुनरावृत्ति को रोकने की इच्छा तथा इसके साथ ही इस बात के प्रति प्रबल चेतना कि आज हमारे सामने जो कठिन परिस्थितियाँ मौजूद हैं उनके लिये कौन उत्तरदायी हैं, आदि बातों से प्रेरित हैं। अत्यधिक निष्ठापूर्ण और नागरिक कर्तव्य की उच्चतम भावना से प्रेरित, उनका साहित्य देशभक्ति का सच्चा साहित्य है।

एक सोवियत पाठक, जिसने अधिकांशतया मात्र आशापूर्ण साहित्य ही पढ़ा है, उसे इन रचनाओं की बहुत सी बातों से आघात पहुँच सकता है। आखिरकार किस व्यक्ति ने कभी सार्वजनिक हत्या दिवस की बात सुनी है? लेकिन यह भी निश्चित है कि इस बात को समझने के लिये, एक क्षण के विचार की ही आवश्यकता है कि ‘यह दिवस’ व्यापक रूप से प्रयुक्त, एक साहित्यिक विधा का उदाहरण भर है : इसमें पात्रों को एक अतिवादी

स्थिति में रखा गया है, जिसमें उनकी छिपी नैतिक, अच्छी और बुरी भावनाएँ पूरी तरह से उद्घाटित होती हैं। (दोस्तोएवस्की ने भी इस तरीके का बारम्बार उपयोग किया।) लेकिन आखिरकार ऐसी भयावह “सोवियत विरोधी” कल्पना, हमारे दौर और युग में, हमारे वर्तमान समाज में, सार्वजनिक हत्या दिवस की कल्पना की क्यों? इसका कारण स्पष्टतया यह है कि यह एक व्यंग्य रचना है और यह कहना एक सर्वमान्य सत्य को दुहराना ही है कि अतिशयोक्ति का प्रयोग केवल वैध ही नहीं है, बल्कि यह व्यंग्य रचना के लिये आवश्यक भी है। आखिरकार क्या कभी किसी ने एक ऐसा मेयर देखा है जिसके सिर में भूसा भरा हो। लेकिन इसका उल्लेख शचेद्रिन ने किया है। लेकिन इसकी तुलना में सार्वजनिक हत्या दिवस इतना अधिक काल्पनिक नहीं है—कोई भी व्यक्ति सन् १९३७ या सन् १९५३ के आरम्भ के समाचारपत्रों को देखकर, यह बात समझ सकता है और क्या यह भी स्पष्ट नहीं है कि इस कहानी का उद्देश्य ऐसी घटनाओं की पुनरावृत्ति को रोकना है?

क्या यह सच है कि टेरट्ज और अर्जहक की रचनाएँ सोवियत विरोधी हैं? हा, यदि किसी ऐसे विषय पर लिखना सोवियत विरोधी है, जिस पर लिखने की “अपेक्षा नहीं की जाती।” लेकिन इस तरीके से किसी भी बात को सोवियत विरोधी बताया जा सकता है—या अन्य किसी भी बात को कोई भी व्यक्ति अपनी इच्छानुसार प्रकट कर सकता है—और इस कोटि के अन्तर्गत वे इतिहास भी आ सकते हैं, जिनमें किसी कैन्टीन की कमियों की शिकायत की गई हो। क्या आखिरकार यह हमारी कैन्टीन नहीं है? क्या यह हमारी सोवियत कैन्टीन नहीं है? मेरी समझ से, सोवियत विरोधी गतिविधि, वह गतिविधि है, जिसका उद्देश्य सोवियत राज्य और आर्थिक व्यवस्था की बुनियादों को क्षति पहुँचाना हो। जिसका उद्देश्य सोवियत संविधान में वर्णित आधारों को क्षति पहुँचाना हो। टेरट्ज या अर्जहक की रचनाओं में ऐसी कोई भी बात दिखा पाना प्रायः असंभव है। वे हमारी कुछ संस्थाओं और हमारे समाज की कुछ बातों की आलोचना करते हैं। सामान्यतः उन्होंने पिछले जमाने की आलोचना की है—उन्होंने व्यक्ति पूजा के युग (जैसे दि ट्रायल विगन्सि में); की आलोचना की है; कभी-कभी उन्होंने वर्तमान दौर पर भी नजर डाली है (जैसे “दिस इज मास्को स्पीकिंग” में, जिसमें लेखक का चिन्ता का विषय, साहित्यिक क्षेत्रों की घटनाएँ ही रहा है।) लेकिन उनकी रचनाओं में सोवियत राज्य की बुनियाद या समाजवादी अर्थ-व्यवस्था के आधार पर संशोधनवादी प्रहार या वस्तुतः किसी भी ऐसी बात को देख पाना असंभव है—जैसे पूंजीवाद की पुनर्स्थापना की इच्छा का कोई संकेत—जिससे उनकी रचनाओं को सच्चे मानों में सोवियत विरोधी सिद्ध किया जा सके।

वाई० आई० लेविन
भौतिकी और गणित
विज्ञान का डॉक्टर

६—यह संकेत शचेद्रिन की हिस्ट्री ग्राफ ए टाउन की ओर है।

“इजवेस्तिया” के नाम वाई० गेरचुक का पत्र

प्रिय सम्पादक जी,

आपके १३ जनवरी के अंक में प्रकाशित डी० इरेमिन के लेख “दो सिद्धांतघाती लेखक” और उसके ऊपर हुई प्रतिक्रिया के बारे में १७ जनवरी के अंक में पढ़कर, मैं आपको यह पत्र लिखना अपना कर्तव्य समझता हूँ, क्योंकि मैं उन लोगों से घनिष्ठ रूप से परिचित हूँ, जिनका इस लेख में उल्लेख हुआ है और इस लेख में उल्लिखित रचनाओं को भी मैंने पढ़ लिया है।

अनेक वर्षों के बाद, अब हमारे किसी समाचारपत्र में ऐसा एक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसमें भद्दी गालियाँ, उन्मादपूर्ण व्याख्याएँ और सदम से हटाकर प्रस्तुत उद्धरणों का इस प्रकार लज्जाजनक उपयोग किया गया हो। उद्धरणों का इस प्रकार दुरुपयोग, उस स्थिति में और भी आसान है क्योंकि इनके कथित लेखक जेल में हैं और इसका प्रतिवाद करने की कोई संभावना नहीं है और यह कहना न होगा कि आपके अधिकांश पाठक इन लेखकों की रचनाओं से परिचित नहीं हैं, क्योंकि यह सोवियत संघ में प्रकाशित नहीं हुई हैं... ..

इरेमिन ने एक सीधे-सादे तरीके का इस्तेमाल किया है... वह किसी कहानी के खल नायक के कुछ शब्द चुन लेता है, जिसका बड़ी कठोरता से कहानी में व्यंग्य चित्रण हुआ है और इन शब्दों को लेखक के मुँह से कहलवाता है और इन्हें बिना किसी हिचकिचाहट के लेखक की अपनी राय के रूप में प्रकट करता है। टेरेट्ज की कहानी “ग्रैफो-मेनियाक्स” से तीन उद्धरण दिये गये हैं, यह कहानी स्वयं पात्र द्वारा घटनाओं का विवरण देने की शैली में लिखी गई है और इसमें एक असफल और प्रकाशकों की माँग पर किसी भी विषय पर लिखने वाला दरिद्रता से ग्रस्त लेखक कहानी कहता है और उसके मन में ‘भाग्यवान’ लेखकों, सम्पादकों और गौरव ग्रन्थों के प्रति गहरी ईर्ष्या और घृणा है। कहानी का लेखक नहीं, बल्कि यह व्यक्ति, चेखव और सब गौरव ग्रन्थों के प्रति घृणा भाव प्रकट करता है और यही पात्र एक सम्पादक की उस सेक्रेटरी से मिलता है, जिसे वह “प्रत्येक प्रूफ रीडर को उपलब्ध वेष्टा” कहता है।

क्या कोई व्यक्ति, यह विश्वास कर सकता है कि लेखक इरेमिन इस बात को नहीं समझते थे? इस लेख का पूरा स्वर, यह स्पष्ट कर देता है कि उद्धरणों का इस प्रकार उपयोग करने वाला व्यक्ति, यह बात अच्छी तरह से जानता है कि वह क्या कर रहा है और वह बड़ी कुटिलता से इस बात का लाभ उठा रहा है कि उसके लेख के पाठक उन रचनाओं को नहीं पढ़ सकते, जिनकी वह भर्त्सना कर रहा है।

इसके अलावा उद्धरण देने का एक और तरीका है, जो इसी प्रकार अनैतिक है। अर्जहक की कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” का नायक, जिसे कहानीकार की सहायुभूति प्राप्त है और जो स्पष्टतया बहुत हद तक उनके विचारों का प्रतिनिधित्व करता है, ऊँचे

स्वर में बुराईयों और अत्याचार के विरुद्ध सघर्ष करने के तरीको पर विचार करता है।

वह सोचता है कि क्या बल प्रयोग किया जा सकता है 'तुम पिन खींच कर निकालते हो, हथगोला फैंक कर जमीन पर लेट जाते हो आदि.....' लेकिन इस विचारक्रम के अन्त में कहानी का नायक आतंकवाद को ठुकरा देता है। वह खून बहाने और हत्याकाण्ड को पसन्द नहीं करता।

इरेमिन, कहानी के नायक के विचार के इस मोड़ से पहले ही अपने उद्धरण को समाप्त कर देता है और इस प्रकार यह निष्कर्ष निकालने में सफल होता है कि स्वयं उसके शब्दों में "वस्तुतः आतंक फैलाने का ग्राह्वान है।"

इस प्रकार मनमाने ढंग से, उद्धरणों के उपयोग के बाद इरेमिन रचनाओं के व्यापक प्रर्थ की व्याख्या में स्वयं को कहीं अधिक स्वतंत्र पाता है, जैसा कि स्वाभाविक है।

टेरट्ज़ का दि मेकपीस एक्सपैरिमेंट एक दुर्लभ रचना है, जिसकी सरलता से व्याख्या संभव नहीं है। इसके सार को तुरन्त, एक वाक्य में प्रस्तुत करने का प्रयास अनिवार्य रूप से असफल होगा। लेकिन इरेमिन के लिये तो कोई भी बात इससे अधिक सरल नहीं हो सकती "लेखक अपने समक्ष, कोई मामूली नहीं, बल्कि यह सिद्ध करने का लक्ष्य रखता है कि साम्यवादी तरीके से समाज में आमूल परिवर्तन का विचार ही, एक भ्रांति, एक निरर्थक स्वप्न है।" लेकिन यह निष्कर्ष भी स्पष्टतया उन लोगों के लिये ही निकाला गया है, जिन्होंने यह रचना नहीं पढ़ी है और जिनके पास इरेमिन के कथन की सच्चाई का पता लगाने के लिये कोई साधन नहीं है।

यह सच है कि टेरट्ज़ की यह कहानी एक व्यंग्य रचना है। यह अत्यधिक अतिशयोक्ति पूर्ण कल्पना की उड़ान है और इसमें काम के द्वारा नहीं बल्कि केवल बातों से "विशाल पैमाने पर सम्मोहन की क्रिया के माध्यम से" "सार्वभौम सुख" की स्थापना के प्रयासों की असफलता की चर्चा की गई है। लेकिन इरेमिन के अनुसार..... क्या यह एक वैसा ही प्रयास नहीं है, जिस पर इस कहानी के प्रकाशन के बाद व्यापक रूप से चर्चा हुई है और जिसकी 'सापेक्षतावाद और इच्छाशक्तिवाद' कह कर निन्दा की गई है? और यदि कहानी के अन्त में ल्यूवीमोव नगर फिर "अपने पुराने जीवनक्रम" में लौट आता है तो इसका अभिप्राय सोवियत प्रकार के या सोवियत जीवनक्रम से ही है। यह स्वीकार करना होगा कि ल्यूवीमोव नगर का जीवन, हमारे उन छोटे नगरों के लिये ईर्ष्या योग्य नहीं है, जो सड़क से बहुत दूर स्थित हैं और जिनमें उद्योग आदि नहीं हैं और जिनके विकास की बहुत कम संभावना है। यह आश्चर्य का विषय नहीं है क्योंकि "छोटे नगरों" की समस्या पर, इस समय अनेक सोवियत लेखक लिख रहे हैं और यदि कोई यह दर्शन का प्रयास करता है कि इस समस्या को केवल "इच्छा के द्वारा ही" नहीं सुलझाया जा सकता, तो क्या उसे एक शपराधी सिद्ध करने का पर्याप्त प्रमाण है।

यही बात सार रूप में, ग्रंथक की कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" पर लागू

होती है। यह तीखी व्यंग्य रचना है और अत्यधिक काल्पनिक कथा वस्तु के बावजूद इसमें उन समस्याओं पर विचार किया गया है, जो दुर्भाग्यवश हमारे दिन प्रति दिन जीवन की अत्यधिक वास्तविक समस्याएँ हैं। और इनमें वह समस्या भी शामिल है, जो पिछले कुछ दिनों में एक प्रबल उदाहरण के रूप में, हमारे सामने आई है और यह समस्या उन अनेक लोगों की है, जो बिना किसी हिचक के बड़ी व्यग्रता से किसी भी अभियान का समर्थन करने को तैयार हो जाते हैं—जैसे, उदाहरण के लिये, उन दो लेखकों के विरुद्ध निन्दा प्रस्ताव स्वीकृत करना, जिनकी रचनाएँ उन्होंने नहीं पढ़ी हैं और जिनका परिचय उन्हें केवल उन आधा दर्जन उद्धरणों से ही प्राप्त हुआ है, जिन्हें सदर्भ से हटाकर एक समाचारपत्र में पेश किया गया है। (देखिए इजवेस्तिया १७ जनवरी का अंक।)

यह बात विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है कि इरेमिन ने अर्जहक और टेरट्ज की एक या दो रचनाओं पर ही विशेषरूप से अपना ध्यान केन्द्रित किया है और अन्य रचनाओं की, जो कम महत्वपूर्ण नहीं हैं, उपेक्षा की है जैसे टेरट्ज का उपन्यास “दि ट्रायल विगिन्स” यह उपन्यास “व्यक्ति पूजा के युग” में न्याय की हत्या के बारे में है और इस उपन्यास में यह दर्शाया गया है कि इस कारवाई से केवल उन लोगों पर ही भ्रष्टात्मक प्रभाव नहीं पड़ा, बल्कि उन लोगों पर भी जिनका इससे कुछ सम्बन्ध नहीं था। अर्जहक की कहानी “ग्रोटोनमेट” भी ऐसे ही विषय पर लिखी गई है इसी व्यक्ति पूजा के युग के बाद के आध्यात्मिक प्रभाव और व्यापक उलभन, जिन्हें अभी भी सुलभाना शेष है, पारस्परिक सदेह और एक दूसरे की निन्दा करने के प्रयास तथा शुद्धि अभियानों और लोगों पर झूठे आरोप लगा कर जो अत्याचार किये गये हैं, उनके प्रति हमारी सामूहिक जिम्मेदारी, इस कहानी की कथावस्तु है। इन दोनों रचनाओं से हमें पर्याप्त स्पष्ट आभास मिल जाता है कि अर्जहक और टेरट्ज की रचनाओं में इतने व्यंग्य का पुट क्यों है और हम यह भी देखते हैं कि हमारे जीवन के कौन से पहलू, अतीत की कौन सी शक्तियाँ और बातों पर इन पुस्तकों में विचार हुआ है। लेकिन डी० इरेमिन के लिये अतीत की अन्धकारपूर्ण विरासत को सार्वजनिक नैतिकता के अब तक उलभे हुए प्रश्नों को सुलभाने की इच्छा केवल “जीवन की गन्दी समस्याओं में भेदी और कुण्ठापूर्ण दिलचस्पी है। “क्या यह बात अजीब नहीं लगती कि वही समाचारपत्र जो अक्सर इन भेदी समस्याओं के लिये स्थान देता रहा है—यह समस्याएँ नैतिकता सम्बन्धी कठिन बातों और न्याय व्यवस्था के बारे में हैं—अब अपने पृष्ठों में इस भडकाने वाले लेख को स्थान दे ? नि सदेह स्वयं अपने तर्कों की अपर्याप्तता से परिचित होने के कारण, जिसमें इन दो लेखकों की गिरफ्तारी के कारण समझाने का प्रयास किया गया है, और स्वयं उनकी निन्दा में लिखे गये अपने लेख की प्रभावहीनता के कारण इरेमिन अधिक व्यापक अभियोग लगाने पर उतर आता है और ये अभियोग ऐसे हैं, जिनकी पुष्टि में कोई प्रमाण प्रस्तुत नहीं किया गया है और इन अभियोगों को उन रचनाओं के माध्यम से सिद्ध नहीं किया जा सकता, जिनके उद्धरण उसने अपने लेख में दिये हैं। उदाहरण के लिये, वह सेना की निन्दा की चर्चा करता

है, जिसकी "अमर वीरता और साहस ने यूरोप के लोगों को नाजियों के हाथों विनाश से बचाया।" लेकिन वह यहां यह उल्लेख करना भूल जाता है कि अभियुक्तों में से एक, डेनियल ने सेना के इन अमर और वीरतापूर्ण कार्यों में हिस्सा लिया और इस युद्ध में वह घायल हुआ। उस ने एक मामूली सैनिक के रूप में अपनी सेवाएं अर्पित की थी। इसके अलावा "विभिन्न राष्ट्रों के बीच शत्रुता भड़काने" के बारे में भी कुछ कहा गया है। लेकिन इसके समर्थन में भी कोई प्रमाण नहीं दिया गया है। /

एक बात और उल्लेखनीय है जो इरेमिन की अपनी विशिष्टता है। वह लिखता है : "जन्म से रूसी, आन्द्रेय सिन्यावस्की स्वयं को एब्राम टेरट्ज़ के नाम के पीछे छिपाता है। क्यों ? इसका उद्देश्य केवल उत्तेजना फैलाना ही है..." मैं ऐसे अनेक सोवियत यहूदी लेखकों को जानता हूं, जिनके साहित्यिक नाम पूरी तरह से रूसी ही मालूम पड़ते हैं। लेकिन किसी ने भी इस बात पर आपत्ति नहीं की और मुझे अभी भी इन लेखकों द्वारा इन नामों के उपयोग के ऊपर आरोप लगाये जाने की जानकारी पाना शेष है। अतः क्या कारण है कि यदि कोई रूसी लेखक यहूदी जैसा दिखाई पड़ने वाला नाम रख लेता है तो इससे इतना अधिक क्रोध भड़कता है और उस पर यहूदी विरोध का आरोप सिद्ध करने के लिये इस बात का उल्लेख किया जाता है ? दूसरी ओर, इरेमिन का यह अभियोग कि जन्म से रूसी एक व्यक्ति को यहूदी जैसा नाम रखना शोभा नहीं देता; अपने आप में यहूदी विरोध के अस्तित्व का पर्याप्त प्रमाण है और यहूदी विरोध की यह भावना अन्यत्र कहीं नहीं केवल इजवेस्तिया के लेखकों में ही मौजूद है।

अत्यधिक भावुकता से इरेमिन ने सिन्यावस्की द्वारा किसी लेखक की आलोचना का उत्तर दिया है और इरेमिन के इच्छानुसार यह कथित लेखक "पार्टी का एक सक्रिय और वफादार मददगार है, यह अपने देश का सच्चा सपूत है।" इरेमिन ने बड़े क्रोध से सिन्यावस्की की रचना से उद्धरण दिया है। लेकिन इस बात का उल्लेख नहीं किया कि यह उद्धरण किस लेखक के बारे में है। और इस बात में भी कोई आश्चर्य नहीं है कि ब्राइबन शेवत्सोव का नाम, जिनका उपन्यास "दि ब्लाइट" सम्बन्धित लेख के विषय से सम्बन्ध रखता है, ग्राह्य नहीं है और सब सोवियत समालोचकों ने, अनेक समाचारपत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित अपने लेखों के माध्यम से एक स्वर से इस पुस्तक की निन्दा की है और यह निन्दा इस पुस्तक द्वारा प्रकृतिवादी कला और अपने विरोधियों पर गन्दे प्रहारों के कारण की गई है। इस उपन्यास का "रचनात्मक नायक" अपने-उन विरोधियों से लड़ने का अन्य कोई तरीका नहीं जानता। केवल वह उन लोगों के बारे में निरन्तर झूठी शिकायतें करता है जो उससे कला सम्बन्धी विषयों पर सहमत नहीं होते। एक ऐसे लेखक के बारे में क्या बात वंचनापूर्ण हो सकती है, जिसने सदा इस प्रकार के साहित्य के विरुद्ध स्पष्ट रूप से अपनी राय प्रकट की हो।

यद्यपि अधिकांश पाठकों को अर्जेंट और सिन्यावस्की की विदेश में प्रकाशित

रचनाओं की विषय वस्तु के बारे में इरेमिन द्वारा दी गई जानकारी पर ही निर्भर करना होगा, लेकिन उसने आलोचक के रूप में सिन्यावस्की के बारे में जो कुछ कहा है उसकी सत्यता और औचित्य को आसानी से परखा जा सकता है।

यद्यपि मैं साहित्य का विशेषज्ञ नहीं हूँ लेकिन मुझे इस बात का निश्चय है कि सिन्यावस्की के अनेक, और महत्वपूर्ण समालोचनात्मक लेख और साहित्य के इतिहास के उनके अध्ययन, उनके पक्ष के समर्थन के पर्याप्त प्रमाण हैं। बोरिस पास्तरनेक के हाल के कविता संग्रह की उनकी लम्बी भूमिका का उल्लेख करना ही पर्याप्त होगा। यह, वस्तुतः, हमारे युग के विशिष्टतम कवियों में से एक कवि के काव्य का पहला अध्ययन है।

सिन्यावस्की को पास्तरनेक के काव्य की जो विशिष्ट अन्तरदृष्टि और नये दृष्टिकोण से मूल्यांकन की क्षमता प्राप्त है, उसके बल पर वह इस महान् कवि की जीवन के प्रति भावना की गहराई और जटिलता को स्पष्ट कर सके।

मैंने इरेमिन के लेख को बार-बार पढ़ा है—यह चार कालमों में छपा है—और यह समझने की कोशिश की है कि, जब इतना कुछ कहा और किया गया है, इस सबके बावजूद आज ये दोनों लेखक कई महीने से जेल में क्यों पड़े हुए हैं। क्या इसका यह कारण है कि उन्होंने विदेश में अपनी रचनाएँ प्रकाशित कीं? लेकिन हम यह जानते हैं कि यह अपने आप में कोई अपराध नहीं है, कि सोवियत कानून में ऐसी कोई व्यवस्था नहीं है, जिसमें इसका निषेध किया गया हो। क्या इसका यह कारण है कि उनकी रचनाएँ व्यंग्यपूर्ण हैं? लेकिन व्यंग्य तो समाज को स्वच्छ करने का अनिवार्य साधन है। यह एक ऐसा साधन है, जिसके द्वारा अनेक खामियों को दूर किया जा सकता है और शिथिलता को समाप्त किया जा सकता है। इसके अभाव में समाज में सड़ाघ उत्पन्न हो जाती है। मेरे मन में अर्जहक और टेरट्ज़ की रचनाओं की उच्च साहित्यिक प्रतिभा के बारे में कोई संदेह नहीं है और यह बात स्पष्ट है कि उनके समालोचनात्मक दृष्टिकोण के पीछे जो गहरी भावना छिपी है, वह उनके इस देश के प्रति गहरे स्नेहभाव की उपज है। इसके अलावा, मैं यह भी नहीं समझता कि किसी साहित्यिक रचना की विषय वस्तु पर किसी अदालत में विचार किया जाना चाहिये। यह सच है कि अर्जहक और टेरट्ज़ ने सरकारी राय और नीति के प्रति सम्मान प्रदर्शित करते हुए अपने व्यंग्य के तीक्ष्ण को समाप्त नहीं किया (लेकिन इसी प्रकार न तो स्विफ्ट ने और न ही साल्तीकोव-शचेद्रिन ने ही ऐसा किया) और इस कारण से उन्हें बाध्य हो कर विदेश में इन्हें प्रकाशित कराना पड़ा। क्या इसी कारण से उनके ऊपर प्रवाद फैलाने और निन्दा करने का अभियोग लगाया जा सकता है? प्रवाद फैलाना एक कानूनी शब्द है। यह एक ऐसा शब्द है, जिसे सिद्ध करने की आवश्यकता है। लेकिन इसे विद्वंष या अज्ञान के कारण साहित्यिक अतिशयोक्ति या व्यंग्य में किसी बात को बढ़ा-चढ़ा कर कहने का समानार्थक नहीं समझ लिया जाना चाहिये। इरेमिन के लेख में प्रवाद के उदाहरण ढूँढ निकालना कहीं आसान है, क्योंकि यह लेख उद्धरणों को सदर्म से अलग हटाकर प्रस्तुत करने और उनके

अर्थों को तोड़ने-मरोड़ने की मिथ्या शैली में लिखा गया है।

इस लेख के इस समय प्रकाशित होने के कारणों के प्रति भी, किसी भी व्यक्ति के मन में स्वभावतः चिन्ता उठ सकती है क्योंकि जब सिन्यावस्की और डैनियल चार महीने से अधिक समय से जेल में हैं और जब स्पष्टतया उनका मुकदमा शुरू होने वाला है, तब यह लेख प्रकाशित क्यों किया गया। उन लोगों की "प्रतिक्रिया" छापने का क्या कारण है, जो केवल इरेमिन के लेख में दिये गये उद्धरणों के माध्यम से ही इन लेखकों की रचनाओं से परिचित हैं और जो इन दोनों लेखकों के बारे में अपनी राय केवल उन अशो के आधार पर ही कायम कर सकते हैं, जिन्हें इरेमिन ने तोड़ मरोड़ कर प्रस्तुत किया है? मुकदमे के तुरन्त पहले एक प्रकार से वैसा उन्मादपूर्ण वातावरण तैयार करने का क्या उद्देश्य है, जिससे हम पास्तरनेक के विरुद्ध, "जहर देने वाले डाक्टरों," "नाटक समालोचकों की देशभक्ति विरोधी टोली" आदि के विरुद्ध छेड़े गये क्लृप्ता अभियानों से आवश्यकता से अधिक परिचित हैं। यह एक ऐसा वातावरण है, जो किसी भी रूप में अदालत के लिये सत्य का निर्णय कर पाने और न्याय देने में सहायक नहीं हो सकता?

यह भी प्रश्न उठता है कि क्या यह लेख उस सामग्री पर आधारित नहीं है, जो प्रारम्भिक जांच के दौरान उपलब्ध हुई और क्या, इस कारण से, वे अभियोग भी जो अदालत में प्रस्तुत किये जायेंगे, उसी प्रकार निराधार और पूर्वाग्रह अस्त नहीं होंगे, जिस प्रकार इरेमिन द्वारा लगाये गये आरोप हैं?

इन बातों पर चिन्ता के कारण ही मैं यह पत्र लिखने को बाध्य हुआ। यद्यपि जिस रूप में सिन्यावस्की और डैनियल के मामले को तैयार किया जा रहा है, उससे मुझे इस बात की आशा नहीं है कि मेरा यह पत्र प्रकाशित होगा और जिस मनमाने तरीके से आपके इस लेखक ने इन लेखकों की रचनाओं के अशो का उपयोग किया है उससे मेरे मन में यह भय उत्पन्न होता है कि मेरे पत्र की भी यही नियति हो सकती है। इस सब के बावजूद मैं आपको इसलिए यह पत्र लिख रहा हूँ क्योंकि मैं यह कहना आवश्यक समझता हूँ कि सोवियत बुद्धिवादियों में (मैं समझता हूँ कि मुझे केवल अपनी ओर से ही नहीं बल्कि उन लोगों की ओर से भी बोलने का अधिकार है, मुझे इस मामले में जिनकी राय मालूम है) ऐसे लोग हैं, जो इरेमिन की इन बातों के बावजूद, लेखकों की उनकी साहित्यिक गति-विधियों के कारण गिरफ्तारी से अत्यधिक चिन्तित हैं और उन लोगों के विरुद्ध समाचारपत्र में छेड़े गये अभियान से उन्हें आघात पहुंचा है, जो अपने अभियोग लगाने वालों को उत्तर देने की स्थिति में नहीं हैं। यह बात इस कारण से विशेष रूप से चिन्ताजनक है, क्योंकि उन लोगों के समक्ष भी इरेमिन के लेख की वैयक्तिक स्पष्टता है, जो पूरी रचनाओं को पढ़कर तथ्यों को पूरी तरह से समझने की स्थिति में नहीं हैं।

७—'विष देने वाले डाक्टर'। देखिए "सफाई पक्ष की ओर से प्रस्तुत प्रमाण जिनका उपयोग नहीं किया गया" में टिप्पणी ६ "नाट्य समालोचकों की देशभक्ति विरोधी टोली" की २८ जनवरी १९४६ के प्राज्ञा में निन्दा की गई। यह 'सावर्भौमवादियों' के विरुद्ध पहला प्रहार था।

जब मैं यह पत्र प्रायः पूरा लिख चुका था, अर्जेंट्ज और टेरट्ज के साहित्य पर एक और लम्बा लेख साहित्यिक गजट के २२ जनवरी के अंक में प्रकाशित हुआ, जिस की लेखिका जैड० केदरीना है। पहली नजर में ऐसा दिखाई पड़ सकता है कि यह इन लेखकों के साहित्य पर कही अधिक ठोस और उचित आधार पर विचार करने का प्रयास है। यह लेख “शुद्ध रूप से साहित्यिक”, प्रायः विद्वतापूर्ण परीक्षण है और इस लेख में इन लेखकों के ऊपर पड़े साहित्यिक प्रभावों की चर्चा करने का प्रयास किया गया है। लेकिन गहराई से देखने पर यह बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है कि यह विद्वतापूर्ण स्वर केवल एक स्वाग है। लेखक को यह जान लेना चाहिये कि अभियुक्तों के भाग्य का फैसला, बहुत हद तक इस बात पर निर्भर करेगा कि अदालत उनकी रचनाओं के बारे में क्या दृष्टिकोण अपनाती है और लेखिका ने इन्हें साहित्य में स्थान न देने के लिये हर संभव प्रयास किया है। अतः यह दिखाने के लिये कि यह किस परम्परा का पालन करते हैं—और हमारे अधिकांश लेखकों के विपरीत ये लोग रेमीजोव ज़ाम्यातिन और अन्य लेखकों से प्रभावित हुए हैं और इस सूची में आर्तसीबाशेव का नाम भी केवल उन्हें निन्दा का पात्र बनाने के लिये ही शामिल किया गया है—केदरीना यह सिद्ध करने का प्रयास करती है कि टेरट्ज की रचनाएँ पूरी तरह से मौलिकता से रिक्त हैं और यह अन्य लेखकों की रचनाओं से लिये गये अंशों को जोड़ कर तैयार की गई हैं, आदि। वे यह भी नहीं देखती कि टेरट्ज की “बहुमुखी व्यंग्यात्मकता” के बारे में स्वयं उनके अपने शब्द उस बात के विरोधी हैं, जो उन्होंने टेरट्ज की रचनाओं की नीरसता और साहित्यिकहीनता के बारे में कहीं हैं।

इरेमिन की तरह ही, लेखिका ने भी बड़े लज्जाजनक और निन्दात्मक तरीके से उद्धरणों को तोड़ा-मरोड़ा है और विशेष रूप से ‘दिस इज मास्को स्पीकिंग’ के उस अंश को, जिसका उपयोग एक ऐसा बीभत्स निष्कर्ष निकालने के लिये किया गया है, जो इस पूरी कहानी की भावना के एकदम विपरीत है, और जिसका उद्देश्य लेखकों को दण्डित कराना है। इन सब बातों से किसी भी व्यक्ति के मन में यह बात उठती है कि केदरीना का लेख इन गिरफ्तार लेखकों के विरुद्ध प्रवाद फैलाने के उद्देश्य से छेड़े गये अभियान का एक और कदम है। इससे इन लेखकों के बारे में चिन्ता और बढ़ जाती है।

यु० गेरबुक, कला इतिहासकार

एन० किशिलोव और ए० मैनशुतिन का पत्र^८

साहित्यिक गजट के सम्पादकों के नाम

प्रिय सम्पादकगण,

आपके समाचारपत्र में जैड० केदरीना के हस्ताक्षर से “स्मरदयाकोव के उत्तराधिकारी

८—एन० किशिलोव कलाकार हैं और एम्मे केराईव उनकी फासीसी पत्नी हैं। ए० मैनशुतिन ने सिल्यावस्की के साथ एक पुस्तक पर कार्य किया।

शीर्षक से जो अभियोगात्मक और प्रवादजनक लेख प्रकाशित हुआ है उसके विरुद्ध कडे से कडे शब्दों में अपना विरोध प्रकट करना हम अपना कर्तव्य समझते हैं। यह लेख, जिसे लेखकों को बदनाम करने और जनता को भड़काने के उद्देश्य से लिखा गया है, उन लोगों के ऊपर, जो इन दो लेखकों की रचनाओं से परिचित हैं, साहित्यिक हत्या का अत्यधिक लज्जाजनक प्रभाव छोड़ता है। और ये लोग यह अनुभव करते हैं कि यह कार्य एक पहली परम्परा के समस्त नियमों के अनुसार किया गया है और हम यह समझते थे कि यह परम्परा मर चुकी है, इसे दफनाया जा चुका है।

कोई भी व्यक्ति जैड० केदरीना और आपके समाचारपत्र के, किसी भी साहित्यिक रचना के बारे में अपनी राय रखने के अधिकार के सम्बन्ध में प्रश्न नहीं उठा सकता। लेकिन गलत बात यह है कि उचित और खुली आलोचना के स्थान पर, जानबूझ कर तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर प्रस्तुत करना, किसी लेखक को उसके पात्रों के विचारों के लिये उत्तरदायी बताकर या इन पात्रों के विचारों की स्वयं लेखक के विचार बताकर अभियोग लगाना, सदर्थ से हटाकर कुछ अंशों को उद्धृत करना, जिनमें उनका वह अर्थ अपनी समग्रता में प्रकट न हो सके जो लेखक स्पष्ट करना चाहता था, और इस प्रकार मनमाने ढंग से उस उद्देश्य की पूर्ति के लिये इनका इस्तेमाल करना, जिसे पूरा करने के लिये आलोचक प्रयास कर रहा हो, गलत बातें हैं।

हम इस प्रकार तथ्यों को आलोचक की सुविधा के अनुसार तोड़-मरोड़ कर गलत ढंग से प्रस्तुत करने के कुछ उदाहरण देंगे। डेनियल की कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" पर प्रहार करते हुए, केदरीना एक उद्धरण देती हैं, जिसमें कहानी का नायक अपने से यह प्रश्न करता है कि क्या राजनीतिक हत्या उचित है? नायक के स्वगत कथन के इस अंश की आलोचक द्वारा इस प्रकार व्याख्या की गई है, मानो यह कोई राजनीतिक घोषणा पत्र हो, और जिसमें हिंसा और आतंक फैलाने का आह्वान किया गया हो, जबकि तथ्य यह है कि यह अंश कहानी के नायक की युद्ध सम्बन्धी स्मृतियों के बारे में है (प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि स्वयं लेखक ने भी इस युद्ध में हिस्सा लिया था) और इन स्मृतियों के आधार पर कहानी का नायक इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि किसी भी व्यक्ति को कभी भी किसी को नहीं मारना चाहिये। जान-बूझ कर इसके अन्तिम अंश को छोड़कर केदरीना ने कहानी के नायक के स्वगत कथन को, एक घोषणापत्र में बदल दिया और लेखक के आशय के ठीक विपरीत भावना को प्रकट किया।

सिन्यावस्की के "दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट" का सार देते हुए, आलोचक ने एक विशिष्ट शैली के गीतात्मक अतिरेक का उद्धरण दिया है, जो दि रेड्सोल्स में प्राइका के एक ऐसे ही विवरण का व्यंग्य चित्रण है। केदरीना अपने लेख का समाारम्भ सिन्यावस्की पर साहित्यिक चोरी का आरोप लगा कर करती है, जो एकदम भ्रूँवतापूर्ण बात है क्योंकि इस शैली का उपयोग करना चोरी नहीं कहा जा सकता। यदि यह चोरी है तो हमारे अधिकारों

बड़े लेखक और कवि भी, इस आरोप से मुक्त नहीं रह सकते। वे आगे यह आरोप लगाती है कि इस अंश में सिन्यावस्की सोवियत जन जीवन की खिल्ली उड़ाने में "आनन्द लेते हैं" हम उनसे तभी सहमत हो सकते हैं, जब उनकी गोगोल के त्राइका सम्बन्धी अंश के बारे में भी यही राय हो। इस स्थिति में यह प्रकट होगा कि न तो गोगोल का ही और न ही सिन्यावस्की का, अपने देश के जीवन पर कीचड़ उछालने के अलावा अन्य कोई उद्देश्य था।

आलोचक की वचना, लेख के अन्त में अपनी चरम सीमा पर पहुँच जाती है जब वह एक सरकारी वकील जैसे स्वर में यह घोषणा करती है कि इस दुष्ट लेखक को उसके पात्रों के विचारों के दायित्व से मुक्त नहीं किया जा सकता। अब हम यदि केदरीना की विचारधारा और परम्परा के अनुसार सोचें तो हमें दोस्तोएवस्की पर, पर-पीडन से सुख प्राप्त करने और व्यभिचार करने का, चेखव पर मानसिक विकृति का और बाबेल पर लूटमार और डकैती का आरोप लगाना होगा।

जब केदरीना सिन्यावस्की पर यहूदी विरोधी होने का आरोप लगाती है, तब वे बड़ी सावधानी से इस तथ्य को छिपा लेती है, कि यूली डेनियल एक यहूदी है, कि सिन्यावस्की ने पिकासो पर गोलोमस्तोक के सहयोग से पुस्तक लिखी है, और ये गोलोमस्तोक क्रेत^१ जाति के हैं और इनके अलावा भी अन्य अनेक यहूदी सिन्यावस्की के मित्रों में हैं।

हम इस बात से आश्चर्य हैं कि सोवियत विरोधी और मानव विरोधी शब्दों का जो पूर्ण अर्थ होता है, उसके अनुसार इन दो लेखकों की रचनाएँ किसी भी रूप में इन कोटियों में नहीं आती, लेकिन इसके विपरीत जैड० केदरीना का लेख इन कोटियों के अन्तर्गत आता है और यह सोवियत समाचारपत्र जगत के लिये अत्यधिक अपमानजनक बात है। यह लेख सन् १९३७ के अष्टाचार की गन्ध और व्यापक पैमाने पर हत्याकाण्ड की भावना को वापस ला कर, हमारे समाज की भयंकर कुसेवा करता है, जबकि हम यह समझते थे कि ये बातें सदा के लिये समाप्त हो चुकी हैं।

मुकदमों की कार्यविधि के पूर्वानुमान और उसके क्रम को निर्धारित करने की पाशविक इच्छा ने आलोचक को प्रवाद फैलाने, तथ्यों को गलत ढंग से पेश करने और जानबूझकर असत्य कथन के लिये प्रेरित किया है। हमारे समाचारपत्रों में ऐसी बातों की अक्सर निन्दा की गई है और सोवियत संघ के सर्वोच्च न्यायालय के अध्यक्ष के, इजवेस्तिया में, १९६४ में, प्रकाशित लेख के बाद इनका प्रत्यावर्तन असंभव दिखाई पड़ने लगा था।^{१०}

९—क्रेत एक छोटा यहूदी सम्प्रदाय है (कभी-कभी इसे धार्मिक अल्पसंख्यक सम्प्रदाय नहीं, बल्कि एक जातीय सम्प्रदाय समझा जाता है), जो बाइबिल के ओल्ड-टेस्टामेंट की तो मानता है, लेकिन इसकी तालमुद जैसी व्याख्याओं को स्वीकार नहीं करता।

१०—ए० गोरकिन का इजवेस्तिया के २ सितम्बर १९६४ के अंक में लेख प्रकाशित हुआ। इस लेख में, अदालतों में विचाराधीन मामलों पर समाचारपत्रों में लेख आदि लिखने और विचार प्रकट करने की निन्दा की गई थी।

प्रिय सम्पादक गण, हम यह सोचते हैं कि केदरीना के लेख का प्रकाशन, एक मूर्खता पूर्ण गलती थी और आपका समाचारपत्र स्वयं को इससे अधिकृत रूप से प्रसम्बद्ध करके अपने नाम पर कलक लगने से बचेगा या कम से कम आपको इस लेख के प्रति विरोध प्रकट करते हुए जो पत्र भेजे गये हैं, उन्हें प्रकाशित कर अपनी परम्परा की रक्षा करेगा।

यदि सम्पादकगण इस लेख की लेखिका के विचारों से सहमत हैं तो उन्हें सन् १९३७ के उन अन्धकारपूर्ण दिनों का स्मरण कर लेना चाहिये, जब मंडेलशतम, कलीचकोव, वावेल, कोल्तसोव और अन्य अनेक, असंख्य लेखकों की "समाप्ति" के साथ, हमारे साहित्य का सर्वोत्तम अंग नष्ट कर दिया गया और उन परिणामों को भी समझने की कोशिश करनी चाहिये जो जैड० केदरीना जैसी साहित्यिक कन्न खोदने वालों को सहायता और समर्थन देने के परिणामस्वरूप निकलेगे।

एन० किशिनोव, कलाकार और पुनर्नवीकरणकर्त्ता
मास्को ई—३६२, गोलनोवो, कोर, ५० केवी, ८४

ए० मेनशुतिन, साहित्य विशेषज्ञ
विश्व साहित्य संस्था

मास्को, यू० एल० सेमस्को, के० १० केवी, ६

आई० रोदन्यान्सकाया का पत्र

सेवा में,

सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की सर्वोच्च सोवियत का अध्यक्ष मण्डल
प्रतिलिपि—सम्पादक "साहित्यिक गजट"

हाल में इजवेस्तिया और साहित्यिक गजट ने ए० सिन्यावस्की और वाई० डेनियल के ऊपर भुकदमा चलाने के कारणों के बारे में एक एक लेख प्रकाशित किया है—इनमें से एक लेख डी० इरेमिन का और दूसरा जैड० केदरीना का है। इस मामले की किस प्रकार जांच की जा रही है इस सम्बन्ध में कोई भी जानकारी प्रकाशित करना वस्तुतः एक ऐसा तथ्य है, जिसका स्वागत किया जा सकता है (यदि इस जानकारी का किसी अधिकृत स्रोत से प्रकाशन होता तो यह एक बेहतर बात होती)। लेकिन इन दोनों लेखों का स्वर ऐसा है, जिसके कारण मुझे अपने विस्मय और गहरी चिन्ता के फलस्वरूप, एक इतनी ऊंची सत्ता (सर्वोच्च सोवियत के अध्यक्षमण्डल जैसी सत्ता) की ओर उन्मुख होना पड़ा है।

मैं इरेमिन के लेख की शैली की चर्चा पर अपना समय बर्बाद नहीं करूंगी। मैं केवल इतना कहना चाहूंगी कि इस अपशब्द कहना ("जुगुप्ता का तलहीन, गन्दगी भरा गर्त" "प्रवाद का गन्दा कीचड़", "विष विमन" आदि) कटु से कटु शाल्बिक संपर्प में भी मुक्ति

से ही सुसंस्कृत और शोभनीय बात हो सकती है। इसी प्रकार यह बात अत्यधिक स्पष्ट निन्दा में भी उचित नहीं ठहराई जा सकती। ये शब्द केवल उस लेखक की प्रतिष्ठा को ही धक्का पहुंचाते हैं, जो अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिये इनका इस्तेमाल करता है। इसके अलावा इरेमिन की भाषा की उस भाषा से समानता के कारण, जिसका इस्तेमाल हमारे समाचारपत्रों में उन वर्षों में हुआ था, जब लोगों को गैर-कानूनी ढंग से यातनाएं दी जाती थी, पाठक के मन में अनिवार्य रूप से वितृष्णा पैदा होगी और वह लेख के उद्देश्य के प्रति सतर्क हो जायेगा। अन्ततः ये सब बातें बुनियादी तौर पर नैतिकता का प्रश्न हैं।

लेकिन मैं आपका ध्यान एक अन्य बात की ओर आकृष्ट करना चाहती हूँ। अर्थात् इन दोनों लेखों के लेखकों के प्रयासों की ओर—मुकदमे से पहले और उन लोगों के स्थान पर जो इस मुकदमे का संचालन करेंगे—आकृष्ट करना चाहूंगी, जिसमें उन्होंने स्वयं अपने निर्णय दिये हैं, और यह कहा जा सकता है कि ये पहले से तैयार निर्णय हैं और इन्हें अदालत में मुकदमे की सुनवाई को प्रभावित करने के उद्देश्य से प्रकाशित किया गया है।

इरेमिन ने अपने अभियोग स्पष्ट रूप से और सटीक ढंग से निर्धारित किये हैं : आतंक फैलाने का प्रोत्साहन देना, सोवियत शासन के विरुद्ध अपराध, साम्यवाद के सर्वाधिक उन्मादपूर्ण और क्रूर शत्रुओं की सहायता और समर्थन देना, युद्ध लिप्सुओं की सहायता देना। केदरीना, जो यह दावा करती हैं कि वे सिन्यावस्की और डेनियल के अपराध की व्याख्या कानूनी शब्दावली में प्रस्तुत करने का प्रयास नहीं कर रही हैं, केवल कुछ पैराग्राफों के बाद ही “सोवियत विरोधी प्रचार” और “रक्त रजित युद्धों और सत्ता हथियाने के षड्यंत्रों के फासिस्ट कार्यक्रम का एक उदाहरण” जैसी बातें कह कर केवल यही करती हैं। अदालत को अभी यह निर्णय करना है कि क्या अभियुक्तों की गतिविधियाँ सोवियत व्यवस्था और इसके कानूनों के विरुद्ध अपराध हैं, सरकारी वकील, सफाई पक्ष के वकील, गवाह और वे सब लोग जो जटिल न्यायिक कार्यविधि में हिस्सा लेते हैं, वे सब ऐसी “परिष्कृत बातों” को अनावश्यक समझते हैं, क्योंकि उनके लिये प्रत्येक बात पहले से ही स्पष्ट है। मेरी समझ से यह अदालत का खुल्लम-खुल्ला अपमान है और उस महत्वपूर्ण कार्य का भी, जो उसके समक्ष प्रस्तुत है—यह असम्मान इस हेत्वाभासवादी दृष्टिकोण की सीमा तक पहुंच जाता है कि न्याय व्यवस्था एक थोथी औपचारिकता भर है। मुझे इस बात पर आश्चर्य है कि राष्ट्रीय समाचारपत्र-जगत के दो सर्वाधिक महत्वपूर्ण समाचारपत्रों ने ऐसे लेखों को, इन पर किसी कप्रार की सम्पादकीय टिप्पणी या विचार के बिना, प्रकाशित किया।

एक अन्य बात को भी मैं जोर देकर कहना चाहती हूँ। यह बात उन लोगों पर भी स्पष्ट है, जिन्हें कानूनी मामलों का नहीं के बराबर ज्ञान है, कि किसी लेखक पर मिथ्या प्रवाद फैलाने के आरोप पर केवल इसलिए मुकदमा नहीं चलाया जा सकता कि उसने अपनी रचनाएँ विदेश में प्रकाशित की (इसके लिए उपयुक्त अदालत, जनमत की अदालत है) बल्कि लेखक पर उसकी रचना के तोड़-फोड़ को प्रोत्साहन देने वाले और गैर-कानूनी स्वरूप पर ही

मुकदमा चलाया जा सकता है। अतः अदालत के समक्ष अत्यधिक ध्यान देने योग्य, गम्भीर और दायित्वपूर्ण कार्य यह है कि वह महत्वपूर्ण प्रमाणों और गवाहियों के स्वरूप की व्याख्या करे। इसी बात पर पूरी जांच आधारित है और इसी पर अभियुक्तों के भाग्य का निपटारा निर्भर करता है और इसी कारण से यह बात विशेष रूप से गलत है कि इस सम्बन्ध में अदालत के सदस्यों को प्रभावित करने का प्रयास किया जा रहा है। आखिरकार अदालत स्वयं अपने विशेषज्ञों का चुनाव करती है और सदा उनकी सहायता प्राप्त कर सकती है।

इसके बावजूद अपने लेखों में, इरेमिन और केदरीना ने यह प्रभाव उत्पन्न करने की चेष्टा की है कि यहाँ ऐसी कोई समस्या मौजूद नहीं है। वे कथा साहित्य को (चाहे इसका कलात्मक महत्व कुछ भी क्यों न हो) उत्तेजना फैलाने वाले या मिथ्या प्रचारात्मक साहित्य, नारों और आह्वानों का समानार्थक बताते हैं और वे यह कार्य इतने हल्के दिल से करते हैं, मानों इन सब बातों को एक दूसरे के समान बताना पूरी तरह से स्वाभाविक और उचित हो। इस प्रकार केदरीना, टेरट्ज की सब कलात्मक विधाओं (और इन बातों में वह अत्यधिक कल्पना पर आधारित कथ्य, एक साथ कई स्तरों पर होने वाले व्यंग्य चित्रण, विशिष्ट शैली में विवरण और विख्यात लेखकों की शैली के व्यंग्यात्मक अनुकरण का उल्लेख करती हैं) को एक साथ लेती हैं और बिना किसी संकोच और शका के, इन्हें सोवियत विरोधी प्रचार के दो या तीन नये तुले विषयों को छिपाने के लिए इस्तेमाल की गई धाँखे की टट्टी बताती हैं। अपनी बात को सिद्ध करने के लिये, केदरीना एक ऐसे माध्यम का सहारा लेती हैं, जिसे साधारण साहित्यिक शब्द विद्रूप की कोटि में भी नहीं रखा जाता। जहाँ केवल सम्बन्धित लेखक की साहित्यिक प्रतिष्ठा ही दाव पर लगी होती है, किसी अदालत का निर्णय नहीं, वह लेखक की रचनाओं के पात्रों के शब्दों और कार्यों को स्वयं लेखक के विचार और उनकी प्रवृत्तियाँ बताती हैं। वे बस इस सम्बन्ध में इतना भर कहना पर्याप्त समझती हैं : “टेरट्ज को उसके पात्रों के घृणित ससार से किसी भी हालत में अलग नहीं किया जा सकता।” इरेमिन ने भी अर्जहक के विरुद्ध यही तरीका अपनाया है: अपने “नायक” के मुँह से लेखक, पाठक की ओर उन्मुख होता है और उन्हें निम्न तरीका अपनाने का सुझाव देता है.....” अपने दृष्टिकोण के समर्थन में केदरीना ने भी एक गवाह का उद्धरण दिया है, लेकिन यह गवाह पूरी तरह से पूर्वाग्रहग्रस्त एक श्वेत रूसी प्रवासी फिलीपोव है। हम यह जानते हैं कि पेरिस में प्रकाशित ए० कुज़नित्सोव की पुस्तक ‘कन्टीन्यूएशन आफ ए लीजेंड’ की भूमिका भी ऐसी है, जिससे फिलीपोव की भूमिका का स्मरण हो आता है।” हम सब लोगों के मन में आज भी उस युग की स्मृति ताजा है, जब लोगों को पेरिवेरजेव का अनुयायी होने के कारण अथवा “वीसमनवाद-मोरगनवाद”^{११} के लिये सनाया जाता था और

११—देविए मुकदमे की दूसरे दिन की करवाई में टिप्पणी नम्बर ७३

१२—वालेरियन पेरिवेरजेव (जन्म १८८२) एक मार्क्सवादी साहित्यिक विद्वान।

१९३० के बाद के आरम्भिक वर्षों में उनकी रचनाओं को मार्क्सवाद से विमुख बताया गया

जब साहित्यिक, वैज्ञानिक अथवा दार्शनिक रचनाओं में कुछ राय प्रकट की जाती थी, तो उन्हें "सोवियत विरोधी नकाब" बताया जाता था और यह कहा जाता था कि इन लोगों को बेनकाब करना आवश्यक है। यह बात सोवियत वैधानिकता और सोवियत सामाजिक व्यवस्था के हित में है कि ऐसा प्रत्येक प्रयास किया जाये—और संभवतः अत्यधिक विशेष प्रयास किया जाये—जिससे फिर ऐसी घटनाएं हमारे जीवन में कभी न घट सकें।

जिन लेखकों पर मुकदमा चलाया जा रहा है, मैं उनसे परिचित नहीं हूँ। मैंने उनकी रचनाएँ भी नहीं पढ़ी हैं (सोवियत समाचारपत्रों में प्रकाशित सिन्यावस्की के निबन्धों को छोड़ कर) और कहना न होगा कि मैं उनके दोष के स्वरूप या गम्भीरता की न्यायाधीश होने का दावा नहीं करती। लेकिन इसी प्रकार मैं अदालत की कारवाई में टाग अडाने और न्यायाधीशों पर मनोवैज्ञानिक दबाव डालने के अकुशल और विवेकहीन प्रयासों के विरुद्ध अपना बुनियादी विरोध प्रकट किये बिना भी नहीं रह सकती।

आई० रोवन्यान्सकाया

सोवियत लेखक संघ की सदस्या

१ फरवरी, १९६६

२८, स्टुदेनचेस्काया, उल., केवी. २६, मास्को।

और उनके नाम से साहित्यिक समालोचना का जो वाद सम्बद्ध था, उसे पूरी तरह से समाप्त कर दिया गया। "वीसमनवाद-भोरगनवाद" के लिये पृष्ठ १२७ पर दी गई टिप्पणी देखिए।

सफाई पक्ष की ओर से प्रस्तुत प्रमाण

(जिनका उपयोग नहीं किया गया)

नीचे प्रमाणपत्रों के रूप में जो चार पत्र और वक्तव्य दिये गये हैं, वे सफाई पक्ष की ओर से विशेषज्ञों की गवाही के रूप में पेश किये गये थे, लेकिन अदालत ने इन्हें मन्जूरी नहीं दी। सिन्यावस्की के वकील ने, आईवानोव से वक्तव्य देने का अनुरोध किया था। गोलोमश्नोफ को सरकारी वकील ने इस्तगासे के गवाह के रूप में बुलाया था, लेकिन बाद में स्वयं उन पर ही ऐसी गवाही देने से इनकार करने के आरोप पर मुकदमा चलाया गया, जिसके आधार पर सिन्यावस्की को दण्डित किया जा सकता था। डेनियल के वकील ने याकोवसन का नाम सफाई पक्ष के गवाह के रूप में दिया था, लेकिन उन्हें बुलाया नहीं गया।

बी० डी० सैनीकर का पत्र

सेवा में,

मास्को नगर न्यायालय,

प्रतिलिपि सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति

रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य का सर्वोच्च न्यायालय

"इज़वेस्तिया" के सम्पादक

मुझे सोवियत और विदेशी समाचारपत्रों में प्रकाशित लेखों से यह पता चला है कि लेखक ए० सिन्यावस्की और लेखक वाई० डेनियल को सोवियत विरोधी प्रचार के अभियोग पर गिरफ्तार कर लिया गया है।

इनके मुकदमे की सुनवाई के दौरान इनके अभियोग को सिद्ध करने के लिये जिन दस्तावेजों का इस्तेमाल किया जायेगा (रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड प्रक्रिया संहिता की धारा ८८ और ८३) वे संभवतः विदेशों में उनके साहित्यिक नामों "एन्ग्राम टेरट्ज़" और "निकोलाई अर्जट्क" से प्रकाशित साहित्यिक रचनाएं होंगी और क्योंकि मैं इन रचनाओं से परिचित हूँ अतः इसे मैं अपना अधिकार (धारा ७०, भाग २ और ३) और दायित्व (रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड प्रक्रिया संहिता की धारा ७३) समझता हूँ कि मैं इस मामले के बारे में जो कुछ भी जानता हूँ उसे आपके मामले में प्रस्तुत करूँ। मैं आशा करता हूँ कि रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड

प्रक्रिया संहिता की धारा ७०, भाग ३ और धारा २६२ के अनुसार अदालत में निम्नलिखित बयान को सार्वजनिक रूप से घोषित करेगी अथवा मुझे ऐसा करने की अनुमति देगी।

“ए० टेरट्ज” और “एन० अर्जहक” के साहित्यिक नाम से प्रकाशित रचनाओं का सूक्ष्म निरीक्षण करने से पता चलता है कि .

(क) यह साहित्यिक रचनाएँ हैं,

(ख) इन रचनाओं में जो राजनीतिक विषय वस्तु हैं वे व्यक्तिपूजा और उसके दुष्परिणामों की आलोचना से पूर्ण हैं, जो बात पार्टी के २० वें अधिवेशन के समय से लागू सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी और पूरे देश की नीति के अनुरूप हैं,

(ग) उक्त रचनाओं के (चाहे पूरी रचनाओं के अथवा उनके कुछ अंशों के) सोवियत विरोधी प्रचार के उद्देश्य से कथित उपयोग के लिये (पुस्तिकाओं, समाचारपत्रों में प्रकाशित लेखों, प्रसारण आदि के रूप में इनके उपयोग) लेखकों को उस समय तक दोषी नहीं ठहराया जा सकता जब तक उन्होंने इसके लिये अपनी अनुमति न दी हो।

इन तीन बातों में से पहली के सम्बन्ध में मैं एक और बात से अधिक योग्य होने का दावा नहीं कर सकता लेकिन मैं अदालत का ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ कि इन रचनाओं के प्रति अपने अत्यधिक कटु और कठोर दृष्टिकोण के बावजूद न तो साहित्यिक गजट ने (२२ जनवरी, १९६६ का अंक), जो सोवियत लेखक सघ का मुख पत्र है, और न ही डी० इरेमिन के लेख में (इजवेस्तिया, १३ जनवरी १९६६) इन्हें साहित्यिक रचनाओं के अलावा अन्य कुछ नहीं माना गया है। यहाँ तक कि साहित्यिक विशेषज्ञ, जैड केदरीना ने भी “अपने प्रायः कभी भी समाप्त होते न दिखाई पड़ने वाले शब्दाडम्बर की समाप्ति के बाद” इन रचनाओं की “प्रचारात्मक क्षमता” को अत्यधिक कम महत्व दिया है और लेखकों के दोष की व्याख्या करने से स्वयं को बचाया है और उन्होंने यह काम जिस सतर्कता से किया उसे समझा जा सकता है।

यह बात ऐसे प्रत्येक पाठक पर स्पष्ट है, जो हमारे देश के सच्चे सम्मान और हित की चिन्ता रखता है।

टेरट्ज और अर्जहक की कहानियों का काल वे वर्ष हैं जब स्तालिन, पार्टी और सरकार के अध्यक्ष थे और राज्य सुरक्षा सेवाएँ बेरिया के अधीन थीं। इनमें उन वर्षों का भी विवरण है जब इच्छाशक्तिवाद और सापेक्षतावाद हमारे देश की राजनीति, अर्थशास्त्र और संस्कृति पर बुरा प्रभाव डाल रही थी।

१—यहाँ दण्ड प्रक्रिया संहिता की जिन धाराओं का उल्लेख किया गया है, उन में दस्तावेजों के प्रमाण के रूप में उपयोग (धारा ८८ और ८३), प्रमाण और गवाही प्रस्तुत करने के प्रत्येक व्यक्ति के अपनी निजी हैसियत में अधिकार और दायित्व (धारा ७० और ७३) तथा प्रमाणों और बयानों के रूप में प्रस्तुत दस्तावेजों को सार्वजनिक रूप से घोषित करने की व्यवस्था (धारा १६२) का विवरण है।

जहाँ तक मेरी जानकारी है पार्टी का कोई भी ऐसा दस्तावेज नहीं है, जिसमें यह दावा किया गया हो कि स्तालिन की मृत्यु और बेरिया को अपदस्थ करने के बाद व्यक्ति पूजा सम्बन्धी सब अभिव्यक्तियाँ समाप्त हो गईं। वस्तुतः, केन्द्रीय समिति की अक्टूबर (१९६४) में हुई महासभा की कारवाई का विवरण ठीक इससे विपरीत बात प्रकट करता है। इसी प्रकार १९६५ में आयोजित महासभाओं की कारवाइयों के विवरणों से भी यही पता चलता है तथा ३० जून १९५६ को केन्द्रीय समिति ने जो प्रस्ताव स्वीकृत किया और जो आज भी लागू है उसका यह शीर्षक भी इस बात को स्पष्ट करता है : "व्यक्ति पूजा और इसके परिणामों को समाप्त करने के बारे में।" मुझे इस बात का संदेह है कि कोई भी अदालत कामरेड पामीरो तोलियाती पर सोवियत विरोधी प्रचार करने का इसलिए आरोप लगा सकती है क्योंकि उन्होंने यह लिखा कि सोवियत संघ में "व्यक्ति पूजा के शेष चिन्हों को जिस गति से समाप्त किया जा रहा है, वह अत्यधिक धीमी है" (प्रावदा, १८ अगस्त १९६४)।

टेरट्ज़ और अर्ज़हक ने व्यक्ति पूजा सम्बन्धी अभिव्यक्तियों के किन विशेष पहलुओं पर प्रहार किया? संक्षेप में इस प्रश्न का उत्तर दे पाना कठिन है। सोल्भेनित्सीन या एहरिनवर्ग ने भी उन लोगों का इतना सजीव चित्रण नहीं किया है, जो व्यक्ति पूजा के अपने विशिष्ट गुणों से सम्पन्न हैं। और इसके वावजूद लेखकों ने इन विशेषताओं को कभी भी सोवियत जीवन अथवा पूरे सोवियत समाज के ऊपर लागू नहीं किया। प्रत्येक मामले में केवल एक अलग-थलग ऐसा पात्र है, जो इन विशेषताओं को मूर्त करता है, मुझे ऐसा लगता है कि टेरट्ज़ और अर्ज़हक ने इन्हीं पात्रों की अत्यधिक प्रभावशाली साहित्यिक कुशलता से निन्दा की है। उदाहरण के लिये राजनीतिक हठधर्मी लेन्या तिखोमिरोव है (टेरट्ज़ की रचना दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट में) अथवा कुटिल और वचनापूर्ण आचरण करने वाला ग्लोबोव है (टेरट्ज़ के उपन्यास दि ट्रायल बिगिन्स में), जो यह उपदेश करता है कि "साध्य, साधन का औचित्य सिद्ध करता है" (जैसा कि आप देखते हैं, इसका अभिप्राय एक विशिष्ट "सोवियत व्यक्ति" से नहीं है, जैसा कि केदरीना ने जोर दे कर कहा); इसके अलावा वोलोद्या जालेस्की (अर्ज़हक की कहानी "दि मैन फ्राम मिनाप" में) भी है, जो सामाजिक प्रश्नों के प्रति जैसा अनैतिक दृष्टिकोण रखता है वैसा ही अपने दैनिक जीवन में भी; या कर्नल तारासोव है, जो राजनीति में इच्छाशक्तिवाद का उदाहरण है (टेरट्ज़ की कहानी दि आइसिकल में); और अन्य पिच्छलगू तथा मुखविर है, जो इन लोगों के

२—यह वह महासभा है, जिसमें ख्रुश्चेव को बरखास्त किया गया था। उस समय समाचारपत्रों की टिप्पणी में (जैसे १७ अक्टूबर १९६४ का प्रावदा का अंक) इस बात पर जोर दिया गया कि "व्यक्ति पूजा" के विरुद्ध संघर्ष जारी रखने की आवश्यकता है और परोक्ष रूप से ख्रुश्चेव की इच्छाशक्तिवाद और "सापेक्षतावाद" के लिये निन्दा की गई थी।

आस-पास पनपते हैं तथा कायर और प्रत्येक वस्तु में बुरी बातें ही देखने वाले बुद्धिवादी भी (जैसे वकील कार्लिंस्की या इतिहास अध्यापक टेरट्ज़ के उपन्यास दि ट्रायल विगिन्स में)।

लेकिन, जैसा कि हम जानते हैं “व्यक्ति पूजा हमारी समाजवादी व्यवस्था के स्वरूप को न तो बदल सकती थी और न ही उसे इस काम में सफलता मिली” (सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के प्रस्ताव, ७ वा सस्करण, खण्ड ४, पृष्ठ २३१)। इसी प्रकार टेरट्ज़ और अर्जहक ने भी ऐसे पात्रों का चरित्र चित्रण किया है जो सोवियत-जन के सर्वोत्तम गुणों को भूलते हैं—ऐसे पात्र जो व्यक्ति पूजा की भावना और इसकी समस्त अभिव्यक्तियों के विरुद्ध संघर्ष करते हैं। ऐसा ही एक ईमानदार युवक सेरयोभा ग्लोबोव है, जिसे लेनिनवादी कृषक—व्यवहार के उल्लंघन से आघात पहुंचता है और जिसे इस विचार से आश्चर्य होता है कि शामिल का विद्रोह जनमत के विरुद्ध था; ऐसी ही एक अन्य पात्र पुरानी वोलशेविक सेरयोभा की चाची है (टेरट्ज़ के उपन्यास दि ट्रायल विगिन्स में)। ऐसा ही एक पात्र अनातोली कार्तसेव है (अर्जहक की कहानी “दिस इज़ मास्को स्पीकिंग” में)—इस व्यक्ति ने दूसरे महायुद्ध की भयंकर विभीषिका को देखा है और वह उसके बीच से गुजरा है तथा विवेकहीन हत्याकाण्ड के विरुद्ध अपना विरोध प्रकट करता है। यदि वह कुछ लोगों को समाप्त करना चाहता है तो इसका कारण उन लोगों के प्रति इसलिए गृणा नहीं है कि वे “समाजवादी व्यवस्था का प्रतिनिधित्व करते हैं और राज्य की नीति को लागू करते हैं”—बल्कि वह उनसे इसलिए घृणा करता है कि उन्होंने देश को कितनी गहरी क्षति पहुंचाई है।

बार-बार इस विषय की पुनरावृत्ति—अर्थात् व्यक्ति पूजा के समर्थकों द्वारा सच्चे क्रांतिकारी आदर्शों के कुटिल दुरुपयोग के प्रति घृणा—ए० सिन्यावस्की और वाई० डेनियल को पूरी तरह से दोष मुक्त करती है। आइए हम देखें कि इन लेखकों ने क्या विचार स्पष्टतापूर्वक प्रकट किए हैं

“क्रांति की तस्वीर, उन लोगों के लिये, जिन्होंने इसमें हिस्सा लिया और उन लोगों के लिये भी, जिनका जन्म इसके बाद हुआ वंसी ही पवित्र है जैसी एक मृत माता की तस्वीर किसी भी व्यक्ति के लिये होती है। हमारे लिये इस बात पर सहमत होना आसान है कि क्रांति के बाद जो कुछ भी हुआ, वह क्रांति के प्रति विश्वासघात था। लेकिन हम किसी भी

३—दि ट्रायल विगिन्स पृष्ठ १७। शामिल (१७६८-१८७१) रूसी जाति के विरुद्ध काकेशस में विद्रोह का नेता था। सोवियत अधिकारियों का इसके प्रति अधिकृत दृष्टिकोण प्रक्सर बदलता रहा है। १९३० के बाद के वर्षों में उसकी यह कह कर प्रशंसा की जाती रही कि उसने जारशाही के अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह किया। लेकिन ५ वे दशक के अन्तिम वर्षों में उसे ब्रिटिश साम्राज्यवाद का खरीदा हुआ, रूस विरोधी गुलाम बता कर उसकी निन्दा की गई।

स्थिति में निन्दा और सदेह के द्वारा क्रांति की स्मृति को अपमानित नहीं कर सकते।” (ए० टेरेट्ज़ आन सोशलिस्ट रियलिज़म, डिसेन्ट के १९६० सख्या १ के अंक से उद्धृत)

“यदि किसी प्रकार हमारे शत्रु हमारे ऊपर विजय प्राप्त कर लेते हैं और हमें क्रांति से पहले की जीवन प्रणाली अपनाने के लिये बाध्य करते हैं (या हमें पश्चिम के लोकतंत्र के अधीन रखते हैं, जो कार्य भी वैसा ही होगा), तो मुझे इस बात का पूरा निश्चय है कि हम एक बार फिर वही से अपना कार्य शुरू करेंगे, जहाँ से हमने पहले किया था। हम क्रांति से समारम्भ करेंगे।” (वही।)

“.....हमें सच्चे सोवियत शासन की उन विकृतियों से रक्षा करनी होगी जो क्रांति के बाद उत्पन्न हुई हैं।” (एन० अर्ज़हक “दिस इज़ मास्को स्पीकिंग”, दि रिपोर्टर के १९ नवम्बर १९६२ के अंक से उद्धृत)।

ऐसे ही बुनियादी दृष्टिकोण इन रचनाओं में प्रकट किये गये हैं।

कहना न होगा कि सोवियत विरोधी प्रचारक किसी भी वस्तु का इस्तेमाल, यहाँ तक कि सोवियत समाचारपत्रों में प्रकाशित अनेक बातों और विवरणों का इस्तेमाल अपने प्रचार में कर सकते हैं। यहाँ हम एक बार फिर २० वें अविवेशन के बाद प्रकाशित पार्टी के दस्तावेजों का उल्लेख कर सकते हैं। इस विषय पर सर्वोत्तम टिप्पणी केन्द्रीय समिति के ३० जून १९५६ के प्रस्ताव में हुई, जिसका उल्लेख ऊपर किया जा चुका है। यह टिप्पणी इस प्रकार है :

“मार्क्सवाद-लेनिनवाद की क्रांतिकारी परम्परा में दीक्षित होने के कारण, सोवियत सभ की कम्युनिस्ट पार्टी ने पूरे सत्य को प्रकट किया है, यद्यपि यह बड़ा कटु सत्य था। यह कारवाई करने में पार्टी केवल सिद्धान्तों से ही प्रेरित हुई है। इसने यह निर्णय किया कि चाहे छोटी अवधि की दृष्टि से, स्टालिन के व्यक्तित्व की पूजा की निन्दा से, कुछ फ़ठिनाई सामने आ सकती है, लेकिन लम्बी अवधि की दृष्टि से, श्रम जीवी वर्ग के बुनियादी हितों की दृष्टि से, इसके बहुत बड़े और व्यापक लाभ होंगे।” (सोवियत सभ की कम्युनिस्ट पार्टी के प्रस्ताव, ७ वा संस्करण, खण्ड ४, पृष्ठ २२४-५)।

पार्टी के इस स्पष्ट निर्देश को देखते हुए ए० सिन्यावस्की और वाई० डेनियन के कार्य रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा १४ के अन्तर्गत आते हैं। और इस कारण से इन्हें अपराध नहीं बताया जा सकता, क्योंकि व्यक्ति पूजा ने जो क्षति पहुँचाई और इसके जो दुष्परिणाम हुए वे इन लेखकों की रचनाओं के विदेश में प्रकाशन से हुई क्षति क्षति से कहीं बड़े और व्यापक हैं।

४—धारा १४ के अन्तर्गत आपातकालीन स्थिति में किये गये कार्यों और राष्ट्रीय हितों की सुरक्षा के इरादे में किये गये कार्यों के लिये सम्बन्धित व्यक्ति को दण्डनीय अपराधों से मुक्ति देने की व्यवस्था है।

मैं आपका ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करने की अनुमति चाहता हूँ कि विदेशों में टेरट्ज़ और अर्ज़हक की रचनाओं को बहुत सक्षिप्त सवादों या समाचारों में ही सोवियत विरोधी बताया गया है, और ये समाचार भी सिन्यावस्की और डैनियल की गिरफ्तारी के बाद प्रकाशित हुए। इसका एकमात्र अपवाद श्वेत रूसी प्रवासी फिलीपोव के लेख ही हैं।

जहाँ तक उन ब्रिटिश और अमरीकी समीक्षकों का सवाल है, जिन्होंने पूरे ध्यान से टेरट्ज़ और अर्ज़हक की रचनाएँ पढ़ी हैं वे ठीक इसके विपरीत राय प्रकट करते हैं।

“इस बात में कोई संदेह नहीं है कि लेखक (टेरट्ज़-बी० मेनीकर) सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी की उपज हैं और वे मार्क्सवाद-लेनिनवाद की विचारधारा को स्वीकार करते हैं . . .” (सोवियत स्टडीज १९६०, संख्या ४, पृष्ठ ४३४)।” लेखक (टेरट्ज़-बी० मेनीकर) क्रांति को पूरी तरह स्वीकार करता है। यह नहीं चाहता कि क्रांति से पहले की जीवन प्रणाली फिर कायम हो और वह पश्चिमी लोकतंत्र की विचारधारा से भी सहमत नहीं है। वह केवल सोवियत जीवन और साहित्य के कुछ छिटपुट कार्यों और बातों से ही असहमत है।” (रशन रिव्यू, १९६४, संख्या ४, पृष्ठ ४११)।

“इस बात में संदेह नहीं है कि अर्ज़हक उन दवावों का कड़ाई से विरोध करता है जो एक समूहवादी राज्य में उत्पन्न होते हैं। लेकिन जैसा कि टेरट्ज़ के बारे में सही है, अर्ज़हक की रचनाओं में केवल इसी बात को देखने का अर्थ, बहुत अधिक बातों की उपेक्षा कर देना है।”

“अर्ज़हक की रचनाओं में प्रबल सोवियत समर्थक स्वर है” (न्यू लीडर, ८ नवम्बर १९६५, पृष्ठ १८)।

इतना ही नहीं, पोलैंड के प्रवासी जेसलाव माइलोज़ भी यह कहते हैं कि अर्ज़हक स्वयं को सोवियत जीवन और साहित्य से अलग-थलग नहीं मानते और इनकी चर्चा करते समय वे “हम”, “हमारी”, आदि शब्दों का प्रयोग करते हैं। माइलोज़ के अनुसार आन सोशलिस्ट रियलिज़्म शीर्षक निबन्ध “सोवियत लेखकों द्वारा स्वदेश में चलाई जाने वाली बहस का ही एक हिस्सा है” (डिसेन्ट, १९६०, संख्या ४)।

ऐसे ही विचार दि न्यू लीडर के १३ मई १९६३ और १९ जुलाई १९६५ के अंकों, दि स्लाविक रिव्यू, संख्या ३, १९६१, दि न्यूयार्क टाइम्स की ८ नवम्बर १९६४ की पुस्तक समीक्षा में भी ऐसे ही विचार प्रकट किये गये हैं।

अन्त में मैं अदालत का ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ कि इज़वेस्तिया के १२ जनवरी १९६६ के अंक में “दो सिद्धांतवादी लेखक” शीर्षक से जो लेख प्रकाशित हुआ है, वह कानून का उल्लंघन है। यह लेख रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा १८१ के अनुसार केवल “किसी अभियोग के समर्थन में

भूटे प्रमाण और वयान" देने अर्थात् भूठा अभियोग लगाने के ही अन्तर्गत नहीं आता, बल्कि महत्वपूर्ण बात यह है कि इजवेस्तिया, सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ के अध्यक्ष मण्डल का मुख-पत्र है और सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ सर्वोच्च न्यायालय के माध्यम से देश की सब निचली अदालतों की गतिविधि पर नियंत्रण रखता है (सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ के सर्वोच्च न्यायालय सम्बन्धी निर्देश, अनुच्छेद १ और २) । अतः, मुकदमा शुरू होने से पहले ही, रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा १६ का उल्लंघन हुआ है, जिसके अनुसार न्यायाधीशों और जनवादी असेसरो को जो दण्डनीय अपराधों के मामलों की सुनवाई कर रहे हों, ऐसे वातावरण और परिस्थितियों में अपने निर्णय लेने चाहियें, जिनमें उनके बाहर से प्रभावित होने की ज़रा भी गुन्जायश न हो ।

वी० डी० मेनीकर,
सोवियत सघ की विज्ञान अकादमी
की अर्थ-शास्त्र संस्था के अनुसंधान फेलो

(फरवरी १९६६ का आरम्भ)

वी० वी० ब्राइवानोव द्वारा कानूनी सहायता कार्यालय को भेजा गया वक्तव्य

सेवा में

बोमन जिले का कानूनी सहायता कार्यालय (कार्यालय की पूछताछ के उत्तर में)

हाल में एग्राम टेरटज की रचनाएँ पढ़ने के बाद, जो रचनाएँ ए० डी० सिन्यावस्की विरुद्ध लगाये गये आरोप का आधार ह, मैं यह कहता हूँ कि इन रचनाओं में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके आधार पर लेखक के विरुद्ध दण्डनीय अपराध के लिये कानूनी कार्रवाई की जा सके ।

ए० टेरटज की अधिकांश रचनाएँ, स्काज (यहाँ मैं इस शब्द का इसके पारिभाषिक अर्थों में उपयोग कर रहा हूँ) की शैली में लिखी गई हैं, जो हमारे साहित्य की एक परम्परागत विधा हैं । स्काज की एक विशेषता यह है कि कहानी के पात्रों में से एक पात्र कहानी कहता है और उसे स्वयं लेखक का प्रतिरूप नहीं बताया जा सकता । अतः, दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट जैसी कहानी में जो वक्तव्य उत्तम पुरुष में दिये गये हैं, वे उस पात्र के सम्झने चाहियें जो कहानी कहता है न कि स्वयं लेखक के ।

दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट में लेखक ने इस पात्र के प्रति अत्यधिक आलोचनात्मक दृष्टिकोण अपनाया है और उपन्यास के अन्तिम अंश में यह बात विशेष रूप से स्पष्ट हो

५.—युरिदिचेरकाया कोनमुलतातलिया : सोवियत सघ में निजी तौर पर कार्य करने वाले वकील नहीं हैं, और जिन लोगों को कानूनी सहायता की जरूरत होती है, वे उन न्यायालयों को आवेदन करने हैं, जो न्याय मंत्रालय के अन्तर्गत काम करते हैं ।

जाती है। जैसा कि स्काज़ शैली के उपन्यासों और कहानियों में सामान्यतः होता है, कहानों कहने वाले पात्र के कुछ वक्तव्य जानबूझ कर इस उद्देश्य से रखे जाते हैं, जिससे पाठक को यह पता चल सके कि कहानी कहने वाला पात्र, लेखक से बहुत अधिक भिन्न है। दि ट्रायल विगिन्स में भी काल्पनिक लेखक (अर्थात् उपन्यास का वह पात्र जिसके शब्दों में कहानी कही जाती है और विवरण प्रस्तुत किये जाते हैं) और वास्तविक लेखक के बीच का अन्तर एकदम स्पष्ट हो जाता है। इस दृष्टि से उपन्यास का उपसंहार विशेष रूप से उल्लेखनीय है। इस कारण से, इन दो रचनाओं से लिये गये छिटपुट उद्धरणों को, चाहे इन्हें उत्तम पुरुष में ही क्यों न लिखा गया हो, एन्नाम टेरट्ज़ के विचार नहीं बताया जा सकता और उनके विरुद्ध दण्डनीय अपराध के मुकदमे की कारवाई में तो इनका किसी भी रूप में इस्तेमाल नहीं किया जा सकता। इस बात को समझने की असफलता का अर्थ केवल साहित्य की विशिष्ट विधाओं, और विशेष रूप से स्काज़ शैली को समझने की अक्षमता (या समझने से इन्कार करना) ही कहा जा सकता है, क्योंकि यह शैली रूस के गद्य साहित्य की विशेष परम्पराओं में से है।

स्काज़ की परम्परा, जिसमें एक काल्पनिक पात्र कहानी कहता है और जो लेखक से बुनियादी तौर पर भिन्न होता है, पुश्किन के समय से शुरू होती है, जिनके कहानी संग्रह टेल्स आफ बेलकिन और दि हिस्ट्री आफ दि विलेज आफ गोर्जुखिनो में प्रत्येक कहानी को रूसी पात्र के मुह से कहलाया गया है।

गोगोल और उनके उत्तराधिकारियों ने, विशेष रूप से दोस्तोएवस्की (जिन्होंने अपने पत्रों में इस बात का उल्लेख किया कि उनकी एक कहानी में स्वयं वे नहीं, बल्कि उनका एक पात्र बोल रहा था) और लेसकोव ने इसे और आगे विकसित किया। यह वर्णन शैली आगे चल कर १९२० के दशक के वर्षों के सोवियत गद्य में, अपने विकास के चरम शिखर पर पहुँची, जब इसके सैद्धांतिक आधार की व्याख्या वी० एम० आईखे वाम, एम० एम० बाखतिन और साहित्यिक भाषा के अन्य शोधकर्ताओं ने प्रस्तुत की। मुझे इन सैद्धांतिक अध्ययनों और सोवियत साहित्य में स्काज़ के व्यावहारिक उपयोग के सम्बन्धों के बारे में लिखने का अवसर मिला है (वी० गोदस्की की पुस्तक साइकोलॉजी आफ आर्ट, मास्को, १९६५; पृष्ठ ३६२ पर मेरी टिप्पणियाँ देखिए)। इन सोवियत विद्वानों द्वारा किये गये बुनियादी शोधकार्य और साहित्य की भाषा के विषय पर उनके सोवियत और विदेशी साहित्य में योगदान के बाद, इस बात को निर्णीत समझा जा सकता है कि स्काज़ शैली के साहित्यिक गद्य में "किसी अन्य के भाषण" (बाखतिन की अभिव्यक्ति) को जानबूझ कर प्रमुख स्थान दिया जाता है अर्थात् कहानी कहने वाले पात्र को जो लेखक से भिन्न होता है, प्रमुखता दी जाती है। आधुनिक विद्वत अध्ययनों के इस सामान्य तथ्य को एन्नाम टेरट्ज़, जो एक प्रतिभाशाली लेखक है और जो रूस की इस विशिष्ट साहित्यिक परम्परा को आगे बढ़ा रहे हैं और उसका विकास कर रहे हैं, की रचनाओं के विश्लेषण में निरन्तर ध्यान में रखा जाना

चाहिए। शब्द शास्त्र की दृष्टि से, यह बात ध्यान देने योग्य है कि स्काज शैली में (और इसी प्रकार तथा इसी कारण से टेरट्ज की रचनाओं में) सर्वनाम “मैं” और इसके साथ प्रयुक्त होने वाली क्रिया का अभिप्राय, कहानी के लेखक से नहीं होता। यहाँ मैं इस के गौरवपूर्ण गद्य साहित्य से एक उदाहरण प्रस्तुत करता हूँ और यह सोचना मूर्खतापूर्ण होगा कि दि हिस्ट्री आफ दि विलेज आफ गोजुर्खिनो की इन पक्तियों में पुश्किन स्वयं अपने विचार प्रकट कर रहे हैं : “मुझे साहित्य रचना का कार्य सदा ईष्या योग्य लगा। मेरे माता-पिता जो हर दृष्टि से अच्छे लोग थे, लेकिन पुराने ढंग से पले सीधे-सादे लोग थे, कभी भी कुछ भी नहीं पढ़ते थे और हमारे पूरे घर में वर्णमाला की उस पुस्तक को जो, मेरे लिये खरीदी गई थी, कुछ पचाग और हाल में प्रकाशित एक पत्र लेखन कला पुस्तक को छोड़कर अन्य कोई पुस्तक नहीं थी। या इसी प्रकार इस उद्धरण को भी लिया जा सकता है : “इस प्रकार रूसी साहित्य के प्रति अपने सम्मान के कारण, मुझे तीस कोपेक से हाथ धोना पड़ा, अपने बड़ों की डाट सुननी पड़ी और इस कार्य के लिये मुझे गिरफ्तार भी किया जा सकता था, और ये सब बातें व्यर्थ ही हुईं।” इसी प्रकार यह सोचना भी मूर्खतापूर्ण होगा कि, उदाहरण के लिए, दि ट्रायल बिगिन्स का उपसहार उपन्यास के लेखक की गिरफ्तारी का विवरण प्रस्तुत करता है या यह कि दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट और “ग्रैफोमेनियाक्स” में हमारे सामने स्वयं लेखक के विचार प्रस्तुत हैं।

स्काज शैली के गद्य सम्बन्धी ये निर्विवाद तथ्य, इस बात को पूरी तरह स्पष्ट कर देते हैं कि ऐसे गद्य साहित्य के अंशों का इस्तेमाल, उसके लेखक के विरुद्ध किसी दण्डनीय मुकदमे की सुनवाई में प्रमाण के रूप में नहीं किया जा सकता। इसके अलावा ऊपर जो विद्वत्पूर्ण तर्क दिये गये हैं, ये प्रकट करते हैं कि इस शैली में लिखा गया गद्य, अपने इस स्वरूप के कारण, एक ऐसे कानून के अन्तर्गत मुकदमे का आधार नहीं बन सकता, जिसमें “साहित्य” शब्द का प्रयोग सामान्य अर्थों में किया गया हो और जिसमें इस बात का उल्लेख न किया गया हो कि स्काज की बात तो दूर यहाँ यह सृजनात्मक लेखन पर लागू होता है। इस प्रकार, साहित्यिक सिद्धांतों की दृष्टि से लेखक के विरुद्ध मुकदमा चलाने का विचार मात्र भी न्याय और तर्कसंगत नहीं है।

दि ट्रायल बिगिन्स और “दि आइसिकल” में सुरक्षा सेवाओं के कुछ सदस्यों और सरकारी वकील के कार्यालय के कुछ सदस्यों के व्यंग्यात्मक चित्रण हैं और ये सब सन् १९५३ से पहले के हैं (उपसहार को छोड़कर जिसका मैंने ऊपर जिक्र किया है)। इन संगठनों की उक्त अवधि की गतिविधियों की हमारे समाचारपत्रों में वाद में इमसे कहीं अधिक कटु आलोचना हुई है। इस प्रकार एन्नाम टेरट्ज की रचनाओं के ये अंश, अन्य अनेक साहित्यिक रचनाओं, सप्तरणों और लेखों से किसी भी रूप में भिन्न नहीं हैं, जिनका हमारे देश में १९५६ से प्रकाशन हुआ है। यदि एन्नाम टेरट्ज की रचनाओं के लेखक पर सन् १९५३ से पहले की सुरक्षा संघाओं और सरकारी वकील के कार्यालय की गतिविधियों की आलोचना

के लिये मुकदमा चलाने का इरादा है तो यह बात स्पष्ट रूप से कही जानी चाहिये । तब यह बात साफ-साफ कहनी होगी कि सिन्यावस्की के मामले की जांच, पिछले दस वर्षों में हमारे जनमत द्वारा इन विषयों पर निर्धारित मत को उलटने का प्रयास है ।

दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट कोई राजनीतिक रचना नहीं है और कल्पना की चाहे कैसी भी उड़ान क्यों न भरी जाये, इसे एक राजनीतिक रचना सिद्ध नहीं किया जा सकता । कहानी की कथावस्तु पूरी तरह से काल्पनिक बातों पर आधारित है, जिनका वास्तविक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं है । कहानी के नायक की चमत्कारिक मनोवैज्ञानिक शक्तियों और उनके आधार पर जो चमत्कार दिखाए जाते हैं, उनका स्मरण भर करना पर्याप्त है । अथवा इसी प्रकार कहानी में एक प्राचीन पुस्तक के मृत लेखक का समावेश, जो कहानी के नायक की जादू भरी शक्तियों का स्रोत है, इस बात का प्रमाण है । यह संभव है कि कोई व्यक्ति, साहित्य में इस प्रकार अतिशय काल्पनिक कथावस्तु के उपयोग का विरोध करे, लेकिन किसी भी व्यक्ति पर इस बात के लिये मुकदमा नहीं चलाया जा सकता । लेकिन यदि कोई इसके बावजूद इस कहानी को शुद्ध गल्प के अलावा अन्य कुछ बताने पर जोर ही देता है तो इसकी एक वैकल्पिक व्याख्या यह हो सकती है । यह कहानी हमारे एक छोटे कस्बे में एक दुस्ताहसी युवक द्वारा राजनीतिक व्यवस्था को बदलने के असफल प्रयास की कहानी है । स्वयं इस युवक का चरित्र चित्रण भी बड़े व्यंग्यात्मक ढंग से और स्पष्ट नकारात्मक पात्र के रूप में हुआ है । हमारे शासन के एक शत्रु के इस प्रकार चरित्र चित्रण को स्वयं हमारे शासन के प्रति खतरा कैसे समझा जा सकता है ? कोई व्यक्ति चाहे तो यह तर्क कर सकता है कि लेखक को तिखोमिरोव के चरित्र-चित्रण में सफलता मिली है अथवा नहीं, लेकिन यहाँ भी अदालत में मुकदमा चलाने का कोई आधार नहीं है ।

दि ट्रायल विगिन्स में भी अतिशय काल्पनिकता के तत्व हैं यह उपन्यास अतिशय काल्पनिक कहानियों के क्रम की एक कड़ी है और यही तथ्य इस उपन्यास की शुद्ध यथार्थवादी शब्दावली में व्याख्या करने का निषेध करता है । हमें केवल मल-निकासी व्यवस्था में फैलाये गये व्यापक जाल का स्मरण करना ही पर्याप्त है, जिससे उपसंहार स्पष्ट हो जाता है और इसके यथार्थ और काल्पनिक स्वरूप को पूरी तरह स्पष्ट कर देता है । ऊपर जिन रचनाओं का उल्लेख हुआ है और “फेन्टास्टिक स्टोरीज” (दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज), जो स्काज शैली में लिखी गई कहानियों के प्रतिभापूर्ण उदाहरण हैं और जिनका राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं है, एब्राम टेरट्ज को आन सोशलिस्ट रियलिज्म (मैंने इस लेख को फ्रांसीसी पत्रिका “एसप्रित” में प्रकाशित संस्करण में १९५९ में पढ़ा है, और उस समय लेखक का नाम नहीं दिया गया था) शीर्षक निबन्ध लिखने का भी श्रेय दिया जाता है । यह निबन्ध १९ वीं और २० वीं शताब्दी में हमारे साहित्य की समस्याओं के विवेचनात्मक अध्ययन के बारे में है, जिसमें “सघर्ष के अभाव के सिद्धांत” के उद्गम पर व्यापक

६—“तआरिया वेजकोनफिलवतनोस्ती” सन् १९५२ में समाजवादी यथार्थवाद की

रूप से विचार हुआ है और जिस सिद्धांत की हमारे देश में १९५० के बाद के आरम्भिक वर्षों में बड़ी कड़ी आलोचना हुई थी। इस निबन्ध में एन० एस० लुश्चेव के कला और साहित्य सम्बन्धी कुछ वक्तव्यों पर सत्य रूप से विचार किया गया है। लेकिन यह बात भी अपने आप में लेखक के विरुद्ध मुकदमा चलाने के लिये काफी नहीं है। लेखक ने व्यक्ति पूजा के दौर में मार्क्सवाद की अनेक विकृतियों की भी चर्चा की है और बार-बार इस बात पर जोर दिया है कि उनका सोवियत व्यवस्था के बुनियादी सिद्धांतों से कोई मतभेद नहीं है, जो उनके लिये क्रांतिकारी रुमानियत की आभा से दीप्त हैं। यह भी निश्चित है कि लेखक द्वारा इस विषय का प्रतिपादन दण्डनीय अपराध के लिये मुकदमा चलाने का आधार नहीं बन सकता। यह बात विशेष रूप से उल्लेखनीय है कि निबन्ध में हमारे युग में मार्क्सवाद की विजय और किसी भी अन्य ऐसी विचार धारा से सफलतापूर्वक होड़ कर सके।

इस प्रकार न, तो एग्राम टेरट्ज का गल्प साहित्य और न ही यह निबन्ध, कानूनी कारवाई का आधार बन सकता है। यदि ए० सिन्यावस्की इन रचनाओं के लेखक हैं तो उन्हें एक अदालत में इन रचनाओं के लिये कोई सफा नहीं देनी है।

जहां तक ए० सिन्यावस्की के हमारे समाचारपत्रों में प्रकाशित साहित्य और कला सम्बन्धी लेखों का सवाल है, उनके बहुत ऊंचे महत्व के बारे में कोई संदेह नहीं हो सकता। क्रांति के आरम्भिक वर्षों की रूसी कविता का जो संग्रह हाल में प्रकाशित हुआ है, और ए० सिन्यावस्की जिसके सह-लेखक हैं, वस्तुतः इस विषय पर किया गया पहला गम्भीर अध्ययन है—और यह विषय सोवियत कविता के आरम्भिक युग के साहित्यिक महत्व को समझने की दृष्टि से असाधारण महत्व का है। इसी प्रकार इसकी उपलब्धियों को जनसामान्य के समक्ष प्रस्तुत करने का भी असाधारण महत्व है। इस रचना के अलावा,

“विकृति” बताकर इसकी निन्दा की गई। इस सिद्धान्त के प्रतिपादक यह तर्क देते थे कि सोवियत समाज में बुनियादी संघर्ष न होने के कारण साहित्य में भी गम्भीर संघर्षों का विवरण देने की आवश्यकता नहीं है। सोवियत साहित्यिक समीक्षा की शब्दावली में उपन्यासों और नाटकों आदि के पात्रों (जिन्हें “नायक”) कहा जाता है को सकारात्मक नकारात्मक में विभाजित किया जाता है। “समाजवादी यथार्थवाद” के सरकार द्वारा निर्दिष्ट सिद्धांत में यह बात निहित है कि “सकारात्मक” नायकों को अपने सार्वजनिक और निजी जीवन में अच्छा उदाहरण प्रस्तुत करना चाहिये और उन्हें कम से कम नैतिक दृष्टि से, “नकारात्मक” पात्रों पर विजय प्राप्त करनी चाहिये। स्टालिन के जीवन के अन्तिम वर्षों में इस नियम के गढ़ाई से पालन के परिणामस्वरूप, प्रत्येक उपन्यास और कहानी की मानक कथावस्तु बन गई, जिसमें अनिवार्यरूप से “सुखद समापन” होता और इससे पहले “नकारात्मक” और “नकारात्मक” पात्रों के बीच नाम मात्र का “संघर्ष” होता।

ए० सिन्यावस्की ने सोवियत साहित्य के एक इतिहास^७ के कई विस्तृत अध्याय लिखे हैं और उन्होंने बोरिस पास्तरनेक पर एक बड़ा निबन्ध लिखा है। यह निबन्ध पिछले वर्ष हमारे देश में इस महान् कवि के काव्य के पहले विद्वतापूर्ण स्स्करण की भूमिका के रूप में प्रकाशित हुआ था। सिन्यावस्की ने पास्तरनेक की कविता पर पहले जो लेख लिखे हैं, ये निबन्ध उसी क्रम का अगला चरण था। (यह बात उल्लेखनीय है कि पास्तरनेक अपने काव्य की सिन्यावस्की द्वारा विवेचना को बड़ी सम्मान की दृष्टि से देखते थे और इस विषय पर सोवियत और विदेशी प्रकाशनों में जो कुछ लिखा गया है, उनमें से पास्तरनेक ने सिन्यावस्की की समालोचना की ही विशेष रूप से प्रशंसा की)। सिन्यावस्की के अध्ययनों में आलोच्य कविताओं के अर्थों की गहनता को उद्घाटित करने और कवि द्वारा अपनी कविताओं के लिए अपनायी गई शैली और काव्य गठन के विद्वतापूर्ण विश्लेषण का समन्वय है। पास्तरनेक की कविता सम्बन्धी अपने निबन्ध में और उन अन्य अध्ययनों में, जिनका मैंने उल्लेख किया है, सिन्यावस्की ने कविता के ध्वनि शास्त्र और शब्द विन्यास सम्बन्धी निष्कर्ष निकाले हैं, जो काव्य की भाषा के आधुनिक सरचनात्मक सिद्धांत की दृष्टि से असाधारण महत्त्व के हैं। पिकासो सम्बन्धी पुस्तक सिन्यावस्की जिसके लेखकों में से हैं, कला के विद्वतापूर्ण अनुसंधान के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण है (विशेष रूप से शब्द शास्त्र सम्बन्धी अध्ययन की दृष्टि से)। अपने समालोचनात्मक लेखों में ए० डी० सिन्यावस्की ने सदा वास्तविक कला और सामाजिक दृष्टि से हानिप्रद कूडाककंट के अन्तर को स्पष्ट रूप से दर्शाया है (इस सम्बन्ध में हमें केवल उनके शेवत्सोव के उपन्यास दि ब्लाइट की समीक्षा का स्मरण करना पर्याप्त है)। और इस प्रकार उन्होंने साहित्यिक कूडाककंट और सोवियत साहित्य की वास्तविक उपलब्धियों के अन्तर को स्पष्ट करने में बहुत अधिक योगदान किया है। इन सब कारणों से ए० डी० सिन्यावस्की की साहित्यिक गतिविधियों में व्याघात पड़ने से हमारे साहित्य के विकास पर निश्चित रूप से बुरा असर पड़ेगा। इसके साथ ही, ऊपर जो कुछ कहा गया है उससे यह स्पष्ट होता है कि ऐसा व्याघात, जो हमारे साहित्य के लिये हानिप्रद और इसके शत्रुओं के लिये लाभप्रद है, कानूनी दृष्टि से किसी भी प्रकार न्यायोचित नहीं ठहराया जा सकता।

वी० वी० आइवनोव

कैण्डीडेट आफ फाइलोलॉजिकल साइमेज़ (भाषा विज्ञान के डाक्टर के समकक्ष उपाधि-अनु०) सोवियत सघ की विज्ञान अकादमी की स्लाव अध्ययन संस्था के स्लाव भाषाओं के गठन के शास्त्रीय अध्ययन सम्बन्धी विभाग के अध्यक्ष, सोवियत सघ की विज्ञान अकादमी के

७—सिन्यावस्की ने विज्ञान अकादमी द्वारा प्रकाशित हिस्ट्री आफ सोवियत रशियन लिटरेचर के खण्ड १ और २ के मैक्सिम गोर्की, कवि एडवर्ड वाग्नित्स्की और दूसरे महायुद्ध की अवधि के साहित्य सम्बन्धी अध्याय लिखे हैं। (देखिए “इस्तगासे की ओर से भाषण” में टिप्पणी नम्बर एक)

साइबेरनेटिक्स की विद्वत् परिषद् के भाषा और शब्दावली के प्रयोग सम्बन्धी विभाग की सरचनात्मक भाषा विज्ञान समिति के अध्यक्ष ।

ए० ए० याकोवसन का वक्तव्य

सेवा मे,

रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की सर्वोच्चसोवियत का अध्यक्ष मण्डल ।

मैं, अनातोली एलैग्जेंद्रोविच याकोवसन, कवि और अनुवादक, सोवियत लेखक प्रकाशनगृह^१ के साहित्यमण्डल का सदस्य, वाई० डेनियल के मामले मे एक स्वतन्त्र गवाह के रूप मे अपना वयान देना चाहता था, जिनके ऊपर ए० सिन्यावस्की के साथ मुकदमा चलाया जा रहा है । लेकिन डेनियल और उनके वकील ने यह सर्वोत्तम समझा कि मैं सफाई पक्ष के गवाह के रूप मे पेश होऊ और उन्होंने इसी आशय की मूनना अदालत को दी । मैं इसे प्रपना कर्तव्य समझता हू कि मैं अदालत के समक्ष जो वयान देना चाहता था उसका अधिक से अधिक प्रचार हो ।

मैं डेनियल को दस वर्ष से जानता हूँ । मैं उन्हें अच्छी तरह से, घनिष्ठतापूर्वक जानता हूँ—वे मेरे मित्र हैं । मैं उन्हें अपने पेशे के कारण भी जानता हूँ । हम लेखकों की एक ही टोली के सदस्य हैं । डेनियल भद्र, निष्ठावान, स्वतन्त्र विचार रखने वाले और उदार हैं । वे ऊँचे सिद्धांतवाले निष्पृह व्यक्ति हैं और वे प्रत्येक दृष्टि से अपने देश के एक सच्चे सिपाही हैं और वे इस सम्मान के सर्वथा योग्य हैं और उन्होंने युद्धकाल मे अपने देश के एक सिपाही के रूप में हिस्सा लिया और उनके देश ने फासिस्टवाद को करारी हार दी । डेनियल को सदा अपने देश और अपने देशवासियों से प्रेम रहा है, जबकि वे इसके साथ ही सदा आस्थावान अन्तर्राष्ट्रीयतावादी भी रहे हैं । उनका सदा यह विश्वास रहा है कि जो व्यक्ति अपने देश को प्रेम करता है, उसे इसके दोषों के प्रति अपनी आँखें बन्द नहीं कर लेनी चाहियें, बल्कि उसे इन बुराइयों के विरुद्ध सक्रिय रूप से सघर्ष करना चाहिये । इस सघर्ष मे लेखक का हथियार स्वतन्त्र रूप से मुद्रित शब्द ही हैं । मैंने अभी हाल मे ही डेनियल की विदेश मे प्रकाशित पुस्तकें पढ़ी हैं । लेकिन उनसे परिचित होने के कारण मैं इस बात पर पहले भी विश्वास नहीं कर पाता था कि ये पुस्तकें हमारे देशवासियों के विरुद्ध हो सकती हैं या हमारे समाज के विरुद्ध मिथ्या प्रवाद अथवा शत्रु भाव फैलाने वाली हो सकती हैं । जिन समाचारपत्रों में प्रकाशित लेखों मे यह बात कही गई उनपर मैं विश्वास न कर सका ।

डेनियल एक लेखक हैं, पेशेवर राजनीतिज्ञ नहीं । लेकिन एक नागरिक के रूप मे उनके निर्णय, पार्टी के २० वें और २२ वें अधिवेशनों की भावना के अनुरूप हैं ।

८—मोवितम्की पिमातेस सोवियत लेखक संघ का प्रकाशक गृह ।

आगामी मुकदमे को ध्यान में रखते हुए, मैंने उनकी पुस्तकें पढ़ने के साधन उपलब्ध किये। रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७०, जिसके अन्तर्गत सिन्यावस्की और डेनियल पर अभियोग लगाया जा रहा है, उस साहित्य को सोवियत विरोधी साहित्य बताती है, जिसमें सोवियत शासन को क्षति पहुंचाने या उसे कमजोर बनाने का आह्वान किया गया हो। डेनियल की रचनाएं पढ़कर मैं इस बात से आश्चर्य हो गया कि वे सोवियत विरोधी नहीं हैं। ये रचनाएं शुद्ध रूप से साहित्यिक रचनाएं हैं और इनमें सोवियत विरोधी या अन्य किसी भी प्रकार का, लोगों को भड़काने का प्रयास, या राजनीतिक बयान, अथवा राय, अथवा कार्यक्रम नहीं है। लेकिन इन रचनाओं में सार्वजनिक मामलों के प्रति चिन्ता व्यक्त की गई है और यह स्तालिनवाद के विरुद्ध है, स्तालिनवाद के दुष्परिणामों और हमारे समाज में इसकी पुनरस्थापना के विरुद्ध हैं। उनका यह नागरिक सदेश उनकी रचनाओं के व्यंग्यात्मक आख्यान में विरोध प्रदर्शन के रूप में प्रकट हुआ है और इसी प्रकार और इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए उन्होंने अतिशयोक्ति का सहारा लिया है और यथार्थ जीवन का अतिशय कल्पना के आधार पर अनुशीलन किया है। हमारे समाज की किसी भी अच्छी बात का डेनियल की कहानियों में न तो मजाक उड़ाया गया है और न ही उनका अपमान किया गया है। यदि सदा वे अच्छी बातों का ही विवरण प्रस्तुत नहीं करते तो यह उनका दोष नहीं है, क्योंकि व्यंग्य लेखन का स्वरूप ही ऐसा है। उन्होंने अपनी कहानियों के लिये जो कला-विधा चुनी है, यह उसके कारण है। (इसी विधा का चुनाव गोगोल और साल्तीकोव-शचेव्रिन ने किया था और इघर हाल में जोशचेनको और इल्फ तथा पेव्रोव ने किया है)। व्यंग्य लेखन का लक्ष्य—भली बातें नहीं—बल्कि बुराइयां होती हैं और व्यंग्य लेखन के स्वरूप के अनुसार, डेनियल की कहानियों में बुराइयां, व्यंग्य चित्रण और विद्रूप के रूप में प्रस्तुत की गई है। लेकिन बुराइयों पर प्रहार करते समय, लेखक कटुता, कुटिलता या राजनीतिक अनास्था से ग्रस्त नहीं होता। उसका मानवीयता न्याय और अच्छाई की विजय में अटूट विश्वास बना रहता है। “दिस इज मास्को स्पीकिंग” शीर्षक कहानी में, जो सकारात्मक मानवतावादी विचार पूरी कहानी के अन्तर्धारा के रूप में मौजूद है, व्यंग्य चित्रों के पीछे से स्पष्ट रूप से भाकता है। कोई व्यक्ति पूरे देश के लिए सार्वजनिक हत्या दिवस की योजना दृष्ट भाव से प्रेरित हो कर बनाता है (हमें यहाँ १९३७-३८ के आतंक और इन वर्षों के “सार्वजनिक” मुकदमों का स्मरण कर लेना चाहिये, हमें युद्ध के बाद की अवधि की अव्यवस्था, कानून विरुद्ध कार्यों, “लेनिनवाद के मामले” “डाक्टरो के षड्यंत्र” और अन्य ऐसी ही बातों का स्मरण कर

६—लेनिनवाद के मामले (१९४६-५०) से लेनिनवाद के पार्टी सगठन में सदस्यों के बड़े पैमाने पर सफाये से अभिप्राय है, जिसके विवरण आज तक प्राप्त नहीं हुए हैं। इस नगर के अधिकांश प्रमुख अधिकारियों को गिरफ्तार कर लिया गया था और कुछ को गोली से उड़ा दिया गया था।

लेना चाहिये)। एक विचारशील सोवियत नागरिक को, एक ऐसी “कारवाई” के प्रति क्या प्रतिक्रिया दिखानी चाहिये? कहानी के नायक की तरह ही जो स्वयं सड़कों पर घूमता है, भीड़ में जाता है, अपने निर्भीकता और आन्तरिक स्वतन्त्रता के उदाहरण से दूसरे लोगों को मनुष्य बने रहने में सहायता देता है, यद्यपि पागलपन से भरे आदेश दिये जा चुके थे। यह अधिकांश लोगों का दृष्टिकोण है, वही सब लोगों का दृष्टिकोण बन जाता है और—जैसा कि कहानी में दर्शाया गया है—इन प्रयासों के फलस्वरूप यह सारा दृष्टतापूर्ण व्यापार निरर्थक सिद्ध हो जाता है।

देश में जो कुछ भी होता है, उसके लिये देश के सब लोगों की व्यक्तिगत और सामूहिक रूप से जिम्मेदारी होती है—“दिस इज मास्को स्पीकिंग” का कथ्य है और कहानी यह दर्शाती है कि हमारे समाज में जिम्मेदारी की यह भावना पहले ही प्रभावशाली हो गई है।

डेनियस की जो अन्य कहानियाँ विदेश में प्रकाशित हुई हैं, मैं उनके नागरिक संदेश को संक्षेप में प्रस्तुत करने का प्रयास करूँगा। मैं यह बात जोर देकर कहना चाहूँगा कि मैं इन कहानियों की चर्चा केवल एक सामाजिक समालोचना के रूप में ही कर रहा हूँ, उनकी विषय वस्तु के बारे में नहीं, जो इससे कहीं अधिक समृद्ध है।

“हैण्ड्स” : इस कहानी में सोवियत शासन के आरम्भिक वर्षों में लाल आतंक के आवश्यकता से अधिक बल प्रयोग और कठोरता की निन्दा की गई है। हम यह जानते हैं कि स्वयं लेनिन ने, कितने कड़े शब्दों में इनकी निन्दा की थी। हमें केवल यह स्मरण कर

डॉक्टरों का षड्यंत्र दिसम्बर १९५२ में क्रैमलिन के डॉक्टरों की एक बड़ी टोली को जिसमें अधिकांश यहूदी थे, इस आरोप पर गिरफ्तार कर लिया गया कि उन्होंने अमरीकी और ब्रिटिश जासूसी सेवाओं से साठ-गाठ करके, यहूदियों के अन्तर्राष्ट्रीय धर्मार्थ संगठन ज्वार्येंट के माध्यम से षड्यंत्र रचकर सोवियत नेताओं की हत्या करने की योजना बनाई थी। उनपर सन् १९४८ में भूदानोव की हत्या करने का आरोप लगाया गया था। मार्च १९५३ में स्तालिन की मृत्यु के बाद इन डॉक्टरों को रिहा किया गया।

१०—खुफिया पुलिस द्वारा नये सोवियत शासन के, यथार्थ और काल्पनिक, शत्रुओं के विरुद्ध बड़े पैमाने पर बदले की भावना से की गई कारवाइयों के लिये प्रयुक्त सरकारी मान्यता प्राप्त शब्द। ५ सितम्बर १९१८ को जनवादी कमिसार परिषद् के एक आदेश से इस आतंक फैलाने की स्वीकृति दी गई थी। चेका, जो क्रैजवाइचेनाया कोमिसिया पो वारें एस कोन्त्रेवोल्युतसीएई आई सवोल्गभेम् (प्रति क्रांति और तोड़-फोड़ की कारवाइयों के विरुद्ध संघर्ष के लिए असाधारण आयोग) की स्थापना दिसम्बर १९१७ में क्रांति की रक्षा के लिये एक विशेष पुलिस दल के रूप में की गई थी। बाद में उसके जीपीयू, ओजीपीयू, एनकेवीडी एमवीडी आदि नाम रखे गये और इसके ऊपर आन्तरिक सुरक्षा तथा जनता के शत्रुओं के “दमन” की जिम्मेदारी रहती है।

लेना ही काफी है कि लेनिन ने जार्जिया में सन् १९२२ में हुई हिंसा के लिये जेरभिन्स्की और ओरदज होनीकिदजे" की कितनी कड़ी भर्त्सना की थी ।

“अटोनमेट” : यह कहानी स्तालिन की व्यक्ति पूजा के कारण उत्पन्न विश्वासघात, मिथ्याभियोग और प्रवाद फैलाने के वातावरण के बारे में है । इसमें यह बताया गया है कि हमारे देश के वातावरण के इस बुराई से शुद्ध हो जाने के बाद भी एक ईमानदार व्यक्ति को अतीत की ज्वाला, आज भी नष्ट कर सकती है और एक दुर्भाग्यपूर्ण गलतफहमी के कारण यह सब हो सकता है ।

“दि मैन फ्राम मिनाप” : इस कहानी का कोई गभीर उद्देश्य नहीं है । यह विनोदपूर्ण, शैतानी से भरी और अधिकांशतः हल्के दिल से लिखी हुई कहानी है । लेकिन इसके बारे में ऐसी भयावह बात क्या है ? क्या यह कभी सच हो सकता है कि कहानी में जिस पात्र का व्यंग्य चित्रण किया गया है, वह अपनी कल्पना में कार्ल मार्क्स को “विना उचित सम्मान के” और प्रायः पूरी तरह से उचित सदर्भ के बिना ही स्मरण करता है ? हमें प्रायः एक ऐसी ही बात मायाकोवस्की की कहानी बाथहाऊस” में देखने को मिलती है । यदि स्वयं कार्ल मार्क्स, जो विनोद भावना से वंचित नहीं थे, इस कहानी को पढ़ते तो इस पर हसते । इसके बारे में केवल यही “पापपूर्ण” हो सकता है—और यही बात लेखको पर भी लागू होती है—कि इस का प्रकाशन विदेश में हुआ ।

लेकिन इसके वावजूद विदेशों में साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन सोवियत कानून के अन्तर्गत दण्डनीय अपराध नहीं है । इसके अलावा सोवियत सरकार ने संयुक्त राष्ट्र सभ की मानव अधिकार घोषणा पर हस्ताक्षर किये हैं, जिसके अनुच्छेद १९ में कहा गया है कि प्रत्येक व्यक्ति को हर सम्भव साधन से अपने विचारों के प्रचार-प्रसार का अधिकार है और इस अधिकार के उपयोग में विभिन्न देशों की सीमाएं अवरोध नहीं बननी चाहिये ।

क्या ऐसी बात है कि विदेश में साहित्यिक रचनाओं का प्रकाशन, दण्डनीय अपराध न होते हुए भी, किसी न किसी प्रकार अनुचित या नैतिक दृष्टि से दमन योग्य है ? नहीं, जब तक रचना ईमानदारी से लिखी गई रचना है, वह किसी भी ईमानदार व्यक्ति के

११—फेलिक्स जेरभिन्स्की (१८७७-१९२६), चेका का प्रथम अध्यक्ष । ग्रीगोरी (सरगेई) औरदजहोनीकिदजे (१८८६-१९३७), प्रमुख बोलशेविक नेता, जिसके ऊपर क्रांति के बाद के आरम्भिक वर्षों में हुए काकेशिया के मामलों का दायित्व है । मार्च १९२३ में लेनिन ने इन लोगों की और (स्तालिन की) जो भर्त्सना की थी, यदि ठीक-ठीक कहा जाये तो, सदर्भ की दृष्टि से, उल्लेख सही नहीं है । लेनिन चेका द्वारा हिंसा करने की शिकायत नहीं कर रहे थे, बल्कि औरदजहोनीकिदजे ने जार्जिया के अन्य बोलशेविक नेताओं के प्रति जो “उद्वेगिता” दिखाई थी, उसकी निन्दा कर रहे थे । देखिए लेनिन, पोलनोए मोब्रेन मोचिनेनी, मास्को, १९६५—खण्ड ५४ पृष्ठ ३२६ ।

१२ देखिए मुकदमे की “पहले दिन की कारवाई” में टिप्पणी ३५ ।

दृष्टिकोण से दमन योग्य नहीं हो सकती। स्पष्ट है कि यदि डेनियल अपनी रचनाएं स्वदेश में ही प्रकाशित करवाते तो अच्छा होता, लेकिन बात दुर्भाग्यवश असंभव थी। इनका प्रकाशन इस कारण से असंभव था कि आज भी भय मौजूद है। यह भय है स्वयं हमारी अपनी असफलताओं के स्पष्ट और कठोर रूप से रहस्योद्घाटन का सामना करने का। इसी असमर्थता के कारण लेखक को “उपलब्ध साधनों से” अपनी रचनाओं का प्रचार-प्रसार करने के लिए प्रेरित होना पड़ा।

क्या यह बात सही है कि एक लेखक पर इस बात के लिये अभियोग लगाया जाये कि कुछ विदेशी समाचारपत्रों ने (जैसा कि इस मामले में हुआ है) उसकी रचनाओं का उपयोग सोवियत विरोधी प्रचार के लिये किया है? लेकिन विदेशी समाचारपत्रों ने पार्टियों के २० वें और २२ वें अधिवेशनो में जिन तथ्यों का रहस्योद्घाटन किया, क्या उनका भी इसी प्रकार उपयोग नहीं किया और क्या तथ्यों का प्रभाव किसी भी गल्प रचना के प्रभाव से बहुत अधिक नहीं होता? हमारे जीवन की जिन बातों की विदेशी प्रशंसा करते हैं, वे सब हमारे लिये असम्मान की बात नहीं है (जैसे पार्टी का २० वां अधिवेशन) और न ही वे जिन सब बातों की आलोचना करते हैं वे अनिवार्य रूप से अच्छी हैं (जैसे प्रजनन विज्ञान और साइबरनेटिक्स अथवा “सार्वभौमवादियों” पर अत्याचारों के अभियान)।

साहित्यिक रचनाओं का मूल्यांकन इस प्रकार नहीं होना चाहिये कि कोई व्यक्ति अपने सकारात्मक तरीके से, उनकी व्याख्या करे वल्कि तथ्यों के आधार पर निरपेक्ष दृष्टि से इनकी व्याख्या की जानी चाहिये। डेनियल की कहानियों में कुछ भी सोवियत विरोधी नहीं है। यह सिद्ध करने के लिये कि इनमें सोवियत विरोधी बातें हैं, हमारे समाचारपत्रों ने गलत तरीके अपनाये हैं, वेईमानी की है। उद्धरणों को संदर्भ से हटा कर और तोड़-मरोड़ कर पेश किया गया, पात्रों के कथन को स्वयं लेखक के विचार बताया गया। इस प्रकार तो किसी भी लेखक पर किसी भी बात का आरोप लगाया जा सकता है। पुश्किन को एक दुष्ट व्यक्ति सिद्ध किया जा सकता है (सालिएरी^{१३} के उद्धरण दे कर); साल्तीकोव-शचेद्रिन को दूसरों के दुख में प्रसन्नता का अनुभव करने वाला और वचक प्रमाणित किया जा सकता है। यदुश्का गोलोवल्सोव^{१४} के उद्धरण दे कर); चेखव को प्रतिगामी और पुरातनपथी तथा एक पतित व्यक्ति बताया जा सकता है (“दि लैंटर टू ए लनॅड नेवर” से उद्धरण दे कर), शोलोखोव को एक बेनकाब क्रांति विरोधी दर्शाया जा सकता है (क्वाइट फ्लोज दि दोन के अनेक पात्रों के शब्दों के उद्धरण दे कर, जिसमें लेखक के प्रिय पात्र, ग्रीगोरी मेलेखोव के शब्द भी शामिल हैं)।

मैं भी कुछ उद्धरण प्रस्तुत करूंगा, लेकिन केवल वही उद्धरण जो अपने संदर्भ सहित होने के कारण लेखक के दृष्टिकोण को स्पष्ट करते हैं :

१३—पुश्किन के नाटक भोजार्त और सालिएरी से (१८३०)।

१४—देखिए मुकदमे की “दूसरे दिन की कारवाई” में टिप्पणी १०।

“ग्रटोनमेट” से ‘नही, ये युद्ध मेरे लिए वंसा युद्ध नहीं था जैसा किसी फिट्ज या हान्स के लिए था। मैंने इस युद्ध में केवल इसलिए हिस्सा नहीं लिया कि मुझे अनिवार्य भर्ती के नियम के अन्तर्गत बलात् बुला लिया गया था। यह युद्ध मेरा अपना युद्ध था।”

“तुम क्या कह रहे थे ? क्या तुम रूस को गालिया दे रहे थे ? हमने हमेशा रूस को गालिया दी है, मदा से, सेन्ट व्लादिमिर” के समय से ही। अखबार वाले लिखते हैं कि जो लोग ऐसी बातें करते हैं, वे उस हाथ को काटते हैं जो उन्हें भोजन और पोषण देता है। मूर्ख कही के ‘क्या यह मेरा अपना हाथ नहीं है ?”

“दिस इज़ मास्को स्पीकिंग” से - “तुम सोवियत शासन की ओर से हथियार उठाये हुए हो ? तुम समझते हो कि किसी व्यक्ति को इसके लिए लड़ना चाहिये ?”—“हां, व्यक्ति को अवश्य लड़ना चाहिये, सच्चे सोवियत शासन के लिये।”

“मेरे पिता गृह युद्ध के दौरान एक कमीसार थे और मैं समझता हूँ कि वे यह जानते थे कि वे किस उद्देश्य के लिये लड़ रहे हैं। मैंने उनके पत्र पढ़े हैं और मैं अनुभव करता हूँ कि हमारी पीढ़ी के लोगों को उन दिनों के बारे में कोई भी मूर्खतापूर्ण बात करने का अधिकार नहीं है।”

“मैं सड़क के किनारे-किनारे चलता हूँ, एक शांत वृक्षों से ढकी जानी पहचानी सड़क। ... मैं अपने हाथ की पुस्तिका के स्पर्श का अनुभव करता हूँ और सोचता हूँ कि मैंने जो कुछ लिखा है, वह मेरी पीढ़ी और मेरी पृष्ठभूमि का कोई भी व्यक्ति लिख सकता था, जो मेरी तरह इस दुखी, इस सुन्दर देश को प्यार करता है। मेरे इस देश और इस देश के लोगों के बारे में निर्णय उससे कहीं बेहतर और उससे कहीं बुरे रहे हैं, जैसे होने चाहिए थे। लेकिन कौन मुझे इसके लिये दोष दे सकता है ? मैं चलते-चलते स्वयं से कहता हूँ “यह तुम्हारा ससार है, तुम्हारा जीवन है और तुम इसके भीतर एक कोशिका हो, एक कण हो। तुम्हें किसी भी स्थिति में भय के समक्ष घुटने नहीं टेकने चाहिये। तुम्हें स्वयं अपने प्रति उत्तरदायी होना चाहिये और इस प्रकार तुम प्रत्येक व्यक्ति की ओर से भी उत्तरदायी हो सकोगे।” और एक अचेतन सहमति की कोमल बुदबुदाहट से, आश्चर्य से भरी सहमति में, यह मुझे उत्तर देते हैं ये कभी समाप्त न होने वाली सड़कें और चौक, तटबन्ध, पेड़ और इमारतों की सुषुप्त अगनबोट, जो एक विशाल कारवा में अज्ञात की यात्रा कर रही हैं। यह आवाज़ मास्को की आवाज़ है।” क्या इन सब बातों से यह स्पष्ट नहीं हो जाता कि लेखक एक सच्चा देशभक्त है ? और मैं एक अन्य देशभक्त, प्योत्र छादायेव के शब्दों का स्मरण भी अदालत को दिलाना चाहता हूँ : “मैंने अपने देश को आख बंद कर, सिर झुका और होठों पर ताला लगाकर प्रेम करना नहीं सीखा है। मैं समझता हूँ कि कोई व्यक्ति उस समय तक अपने देश के लिए उपयोगी नहीं हो सकता, जब तक वह अपने देश को, उसकी सब बातों को स्पष्ट रूप से न देखे। मैं समझता हूँ कि अन्ध-प्रेम का समग्र गुजर न

है। मैं समझता हूँ कि हमारा जन्म अन्य लोगों के बाद इसलिए हुआ है कि हम उनकी गलतियों, उनकी भ्रांतियों और उनके अन्ध विश्वासों को न दोहराएँ।”

मैं अदालत से अनुरोध करता हूँ कि वह अन्तःकरण की आवाज़ को सुने. न्याय की आवाज़ को सुने, सोवियत संघ के उन विदेशी मित्रों की आवाज़ सुने, जिन्होंने सिन्यावस्की और डेनियल की सफाई और समर्थन में अपना मत प्रकट किया है। मैं अदालत से अनुरोध करता हूँ कि यह हमारे देश की अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिष्ठा पर विचार करे। मैं अदालत से अनुरोध करता हूँ कि वह सिन्यावस्की और डेनियल को बरी करे।

६ फरवरी १९६६

अदालत ने मुझे एक गवाह के रूप में पेश होने की अनुमति नहीं दी। डेनियल के वकील ने जिन लोगों को गवाह के रूप में पेश करने का अनुरोध किया था, उनमें से किसी को भी अदालत में पेश होने के लिये नहीं बुलाया गया।

१२ फरवरी १९६६

ए० याकोवसन

आई० गोलोमइस्तोक का पत्र

सेवा में—रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य का सर्वोच्च न्यायालय
प्रतिलिपि . “इज़वेस्तिया” और “साहित्यिक गजट” के सम्पादक

मैं आप से अनुरोध करता हूँ कि आप इस पत्र को ए० डी० सिन्यावस्की के मामले के कागज़पत्रों में, उनकी सफाई में एक साक्षी के रूप में रखेंगे।

मैंने विदेशों में ‘एग्राम टेरट्ज़’ के नाम से प्रकाशित सब रचनाओं का बड़ी सावधानी से अध्ययन किया है। हमारे समाचारपत्रों में (१२ जनवरी के “इज़वेस्तिया” में इरेमिन का लेख और २२ जनवरी के साहित्यिक गजट में केदरीना का लेख) उनकी आलोचना और १७ जनवरी के इज़वेस्तिया में प्रकाशित अमिको की प्रतिक्रिया (इरेमिन के लेख के प्रति) का भी सावधानी से अध्ययन किया है और मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि सिन्यावस्की की गिरफ्तारी और भविष्य में उन पर चलाया जाने वाला मुकदमा, एक दुर्भाग्यपूर्ण गलती का परिणाम है : यह गलती इन रचनाओं के स्वरूप के बारे में गलत-फहमी (जो स्पष्टतः इन रचनाओं के अपर्याप्त ज्ञान के कारण हुई) के साथ-साथ कुछ व्यक्तियों के द्वेषभाव के कारण भी हुई है। मैं इन बातों में से एक के प्रति इस बात से आश्चर्य नहीं हुआ कि इन रचनाओं को “सोवियत विरोधी” बता कर तदनुसार व्यवहार किया गया और दूसरी बात में इसलिए कि जिन रूप में केदरीना और इरेमिन के लेखों में रचनाओं के अंशों को अत्यधिक पाठविक्रम से और एक गुल्लम-गुल्ला प्रवाद के रूप में प्रस्तुत किया गया तथा इन रचनाओं में यहूदी विरोध, अश्लीलता, साहित्यिक चोरी आदि बातों का

मिथ्यानुसंधान किया गया। यदि यह एक शुद्ध साहित्यिक विचार विनमय होता, तो इस पर समय और श्रम बर्बाद करने की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि जिस व्यक्ति ने भी सिन्यावस्की की रचनाएँ पढ़ी हैं, उस पर इन अभियोगों की मूर्खता स्वतः स्पष्ट है। लेकिन यह मामला केवल सिन्यावस्की के लिये ही नाटकीय परिणामों को जन्म नहीं दे सकता, जिन्हें दण्ड देने की धमकी दी गई है, यद्यपि वे दोषी नहीं हैं बल्कि हमारे देश के सम्मान को भी गहरा धक्का पहुँचा सकता है। यही कारण है कि मैं सिन्यावस्की की रचनाओं के बारे में अपनी राय देने के लिये प्रेरित हुआ हूँ। चाहे इसका केवल इतना ही अर्थ क्यों न निकले कि देश का प्रत्येक व्यक्ति केदरीना और इरेमिन के दृष्टिकोण से सहमत नहीं हैं। ए० डी० सिन्यावस्की की रचनाओं को (जो एग्राम टेरट्ज़ के नाम से प्रकाशित हुई हैं) आधुनिक सभ्यता की वर्तमान स्थिति पर गहन विचार और यदाकदा अत्यन्त पीड़ादायक विचार का परिणाम बताया जा सकता है। ये रचनाएँ एक ऐसे प्रौढ़ लेखक की हैं, जिसे उन अन्तरविरोधों के प्रति गहरी अन्तर दृष्टि प्राप्त है, जो कि आधुनिक व्यक्ति को विचलित और पीड़ित करती है—और यह बात केवल समाजवादी समाज में रहने वाले लोगों पर ही लागू नहीं होती। लेखक ने समाज से व्यक्ति के विलगाव की समस्या उठाई है। उसने मनुष्य की तकनीकी प्रगति और उसके आध्यात्मिक थोथेपन के बीच के अन्तर को स्पष्ट किया है। उसने साधन और साध्य के पारस्परिक सम्बन्धों को दर्शाया है आदि—और ये ऐसी समस्याएँ हैं जो आधुनिक संस्कृति का केन्द्र बिन्दु बनी हुई हैं। ये समस्याएँ ही काफ़्का और जॉयस, फॉकनर और हेमिंग्वे, बूल और स्टीनबेक, वावेल और पारस्तरनेक की रचनाओं की आंतरिक अनुभूति को सार्थक बनाती हैं। ये एक अन्य अपेक्षाकृत कम प्रत्यक्ष रूप में संगीत, सिनेमा और दृश्य कलाओं में भी प्रकट होती हैं। जब हम पिकासो और लीजर के चित्र देखते हैं, जब हम चेपलिन, पेलिन, कावालेरोविच और आइन्स्टाइन की फिल्म देखते हैं तो हमारे सामने ये समस्याएँ मुह दूर मुह आ खड़ी होती हैं। २० वीं शताब्दी के जीवन की विराट जटिलताओं ने ये समस्याएँ आधुनिक व्यक्ति के समक्ष ला खड़ी की हैं, जिसके भीतर ऐसे प्रबल अन्तरविरोध समाहित हैं जो किसी भी पूर्व युग के लिये पूरी तरह अपरिचित थे। इस बात से इन्कार करना कि ये समस्याएँ हमारे और अन्य समाजों के समक्ष प्रस्तुत हैं, केवल मार्क्सवाद की बुनियादी शिक्षाओं का ही विरोध करना नहीं है, बल्कि सामान्य ज्ञान और प्रति दिन के जीवन के हमारे अनुभवों के आधार पर उपलब्ध तथ्यों पर आख मूढ़ना है। कोई भी व्यक्ति जो आधुनिक लेखक होने का दावा करता है, इन पर अपनी आखें बन्द नहीं कर सकता।

अन्य लेखकों की तरह ही सिन्यावस्की इन समस्याओं का अध्ययन उसी रूप में करते हैं, जिस रूप में वे उन घटनाओं और परिस्थितियों को प्रभावित करते हैं, जिन्हें वे सबसे अक्छी तरह से जानते हैं और सबसे अधिक प्यार करते हैं। उनके उपन्यासों और कहानियों की रगभूमि अन्तर्गति नहीं है और न ही कोई काल्पनिक देश, बल्कि रूस के

सामूहिक पर्यट और छोटे-छोटे कस्बे हैं। ये उसी रूस का भूगोल हैं, जिसके विस्तृत प्रदेश से वे पूरी तरह से परिचित हैं और जिससे वे सच्चा प्यार करते हैं। लेकिन जिन घटनाक्रमों और लोगों का विवरण उन्होंने प्रस्तुत किया है, चाहे वे अत्यधिक सटीक रूप से जीवन के अनुरूप हैं या धुंध कल्पना की उपज हैं, उनकी रचनाओं के लिये केवल कच्चा माल ही उपलब्ध कराते हैं—रचनाओं का सार नहीं। ये दो संकल्पनाएँ, ऐसी हैं (सार और कच्चा माल) जिन्हें वे लोग अब तक भ्रातृ रूप में देखते और दर्शाते हैं जो प्रत्येक कलाकृति को राजनीतिक विचार के उदाहरण के रूप में ही देखने और दर्शाने के आदी हैं।

हो सकता है कि किसी ऐसी ही भ्रातृ के कारण सिन्यावस्की की रचनाओं को "सोवियत विरोधी" बता दिया गया हो। सिन्यावस्की के विरुद्ध इसलिए मुकदमा चलाना कि वे अपनी कला के कच्चे माल के रूप में सोवियत यथार्थ का उपयोग करते हैं, एकदम हास्यास्पद है। यह तो ऐसी बात है, मानो पिकासो पर यह अभियोग लगा कर मुकदमा चलाया जाये कि उसने मानवता को अपमानित किया है, क्योंकि वह अपने चित्रों में मानव शरीर के अंगों को विभिन्न टुकड़ों में तोड़ कर प्रस्तुत करना है। या काफ़का को आस्ट्रिया के जनजीवन का शत्रु माना जाये अथवा फॉकनर को अमरीका विरोधी बता कर उन पर अभियोग लगाया जाये। सिन्यावस्की की रचनाओं की अनुभूति इतनी गहन और जटिल है कि उसे किसी एक सामान्य वक्तव्य के द्वारा अभिव्यक्त नहीं किया जा सकता। इस पर केवल कुछ विशेष मानदण्डों और विशिष्ट रूप में ही विचार किया जा सकता है।

कहानी संग्रह फ्रैन्टासटिक स्टोरीज में संकलित पहली कहानी "दि ग्राफोमेनियाक्स" है।

यह कहानी मनुष्य की सृजनात्मक गतिविधि की शाश्वत आवश्यकता की कहानी है। यह एक ऐसी आवश्यकता है, जो मनुष्य के गुणों, क्षमताओं और शक्तियों का कोई ध्यान नहीं रखती, जो सब बाह्य परिस्थितियों से कहीं अधिक प्रबल होती है और जिसका लेखक ने ग्राफोमेनिया के रूप में व्यंग्यपूर्वक चित्रण किया है। इस कहानी में लेखक ने कला के अर्थ को आध्यात्मिक आवश्यकता मान कर चिन्तन किया है, जिसका कोई निश्चित लक्ष्य नहीं होता, लेकिन जो मनुष्य के लिये उतनी ही आवश्यक होती है, जितनी सारा लेने की क्रिया। और वे अपने विचारों को उन तथ्यों में भूत करते हैं, जो उन्होंने जीवन से लिये हैं। यह बात बहुत महत्वपूर्ण है कि यह इस कहानी संग्रह की पहली कहानी है और इसका उक्त शीर्षक "फ्राम दि स्टोरी आफ माई लाइफ" (मेरे जीवन की कहानी से) दिया गया है। लेखन की केवल एक ऐसी आवश्यकता के कारण (और रचनाओं के प्रकाशन की ऐसी ही आवश्यकता के कारण)—और किसी राजनीतिक लक्ष्य की पूर्ति के लिये नहीं—सिन्यावस्की ने मानो बाध्य हो निःसंका शुरू किया। और उन्हें वहाँ सफलता मिली है, जहाँ कहानी का नायक अनाकूल रहा है। इस प्रकार, इस कहानी में लेखक को उनके पात्रों का प्रतिरूप दर्शाना

असंभव है और यही बात वस्तुतः उनकी सब रचनाओं पर लागू होती है। इरेमिन जैसे प्रयास, जिनके अन्तर्गत तुच्छ आफ्रोमेनियाक स्त्रास्तिन के गौरव ग्रन्थों के प्रति निरर्थक और प्रभावहीन क्रोध को स्वयं सिन्यावस्की के ही विचार बताना एक ऐसी बात है, जिसे साहित्यिक मामलों का अज्ञान भर कह कर उपेक्षा नहीं की जा सकती।

“एट दि सर्कस” शीर्षक कहानी इतनी स्पष्ट और सीधी सादी है तथा किसी भी सभावित राजनीतिक अन्तरधारा से सर्वथा मुक्त है कि इस पर विशेष विचार की आवश्यकता नहीं है (यद्यपि इस कहानी में भी केदरीना और इरेमिन ने किसी न किसी प्रकार इसमें यहूदी विरोध के तत्व ढूँढ निकालने का कमाल दिखाया है और यह बात इस आधार पर कही गई है कि कहानी के पात्रों में से एक का नाम यहूदियों जैसा है)।

“यू एण्ड आई”, “टेनेट्स” और “दि आइसिकल” शीर्षक कहानियाँ छोटे लोगों अथवा जन सामान्य की यह दुःखपूर्ण भावना प्रकट करती हैं कि उनका भाग्य अस्पष्ट और अगम्य शक्तियों पर निर्भर करता है, जो जंगल के भूत-प्रेतों और समुद्री परियों अथवा ऊपर से मनुष्य के क्रिया-कलापों को देखने वाली एक रहस्यात्मक आत्मा का स्वरूप धारण करते हैं, जो उसके प्रत्येक विचार और प्रत्येक कार्य पर नज़र रखते हैं अथवा ये शक्तियाँ किसी कर्नल तारासोव का रूप लेती हैं, जो एक पुलिसमैन से विकसित होकर भविष्य का एक प्रकार का अर्ध-कार्बनिक मणिक बन जाता है। ये कहानियाँ काम्का के दुःखपूर्ण ससार, रेमीजोव की शैली और रूस की परियों की कहानियों से लिये गये चित्रों का प्रभाव दर्शाती हैं। लेकिन इनमें, यह निश्चय है कि, सोवियत विरोधी प्रचार नहीं है।

लघु उपन्यास “दि ट्रायल विगिन्स” सार्वजनिक दिलचस्पी के मामलों से अधिक सम्बन्धित है। इसकी रचना तिथि (१९५६) को देखते हुए यह लेखक की सबसे पहली रचना है और इसका सम्बन्ध उस काल से है जो अब बीत चुका है। लेकिन यहाँ भी घटना-क्रम जो व्यक्ति पूजा के दौर में घटित होता है, एक सार्वभौम विषय के विकास के कच्चे माल के रूप में ही प्रकट होता है। यह साधन और साध्य की समस्या है। यह समस्या नई नहीं है। इसने दोस्तोएवस्की को पीड़ित किया है। मार्क्स ने लिखा है कि बुरे साधन सर्वोच्च साध्य अथवा उद्देश्यों को दूषित कर सकते हैं, उन्हें निन्दनीय बना सकते हैं। व्यक्तिपूजा के युग में इस विचार को विकृत किया गया, जब इस जसुइटवादी विचार को कि “माध्य साधनों का औचित्य ठहराता है” अपनाया गया और इसके आधार पर बड़े पैमाने पर गिरफ्तारियों और हजारों निर्दोष लोगों की हत्याओं को न्यायोचित सिद्ध किया गया।” व्यक्तिपूजा के युग में इस परिणाम की आलोचना पार्टी के दस्तावेजों और सोवियत समाचार-पत्रों में प्रकाशित अनेक लेखों में हुई है और दि ट्रायल विगिन्स में इज़होव और वेरिया के अन्तर्गत फैले आतंक के राज्य के, इसी अमानुषिक और मार्क्सवाद विरोधी दृष्टिकोण की आलोचना की गई है।

इस आलोचना को ‘सोवियत विरोधी’ कहने का अर्थ यह होता है कि व्यक्ति पूजा

के दौर में जो कानून विरुद्ध कार्य हुए, व्यापक पैमाने पर जो गिरफ्तारियां हुई, यहूदी विरोधी जो अभियान छेड़े गये, वे उन बुनियादी विचारों की विकृति नहीं थे, जो सोवियत व्यवस्था का आधार हैं, बल्कि ये इन बुनियादी विचारों की स्वाभाविक अभिव्यक्ति थे। यह कहना नितान्त मूर्खता है। दुर्भाग्यवश व्यवहार में ऐसा दिखाई पड़ता है कि साहित्यिक षडयंत्र रचना संभव है, जैसा कि केदरीना ने किया है और कहानी का पात्र, जो "हत्यारे डाक्टरों" के विरुद्ध मुकदमे की तैयारी के दौरान जाच अधिकारी के रूप में काम कर रहा है और जिसका नाम ग्लोबोव है, के कथन को स्वयं सिन्यावस्की के यहूदी विरोधी विचार बता कर सोवियत अदालतों और सोवियत जनता को भ्रान्त करने का प्रयास है, क्योंकि इन लोगों ने यह उपन्यास नहीं पढ़ा है। लेकिन इस प्रकार की बातें प्रवाद सम्बन्धी दण्ड संहिता की तत्सम्बन्धी धारा के अन्तर्गत आती हैं, जिसमें सोवियत नागरिकों को ऐसे "तर्कों" से सुरक्षा प्रदान की गई है।

यह बात सच है कि उपसहार में लेखक १९५६ के कोलिमा स्थित एक शिविर का विवरण प्रस्तुत करता है और इसमें अपने कहानी कहने वाले पात्र को रखता है, जिसके ऊपर "अश्लील साहित्य और सोवियत विरोधी प्रचार करने" का अभियोग लगाया गया है। इस बात के लिये सिन्यावस्की की निन्दा तथ्यों को तोड़ने-मरोड़ने के लिये की जा सकती है, क्योंकि यह बात सर्व विदित है कि १९५६ तक राजनीतिक शिविर अतीत की वस्तु बन चुके थे। लेकिन क्या हमारे वर्तमान जीवन में अतीत की पुनरावृत्ति की आशंका को इस रूप में देखने का सिन्यावस्की को अधिकार नहीं था? आखिरकार, स्वयं उसकी गिरफ्तारी, जो एक काल्पनिक नहीं, बल्कि यथार्थ घटना है, केवल यही दर्शाती है कि उनका यह विचार कितना सही था। क्या यह गिरफ्तारी अतीत की एक भयानक पुनरावृत्ति नहीं है? इसके लिये जो कारण बताये गये हैं, वे समझ में आने योग्य नहीं हैं और सिन्यावस्की तथा डेनियल पर समाचारपत्रों में लेख प्रकाशित कर के जो प्रहार किया गया है, उसका स्वर सन् १९३७ की याद को ताजा कर देता है।

अन्त में, सिन्यावस्की की अन्तिम और सबसे अधिक महत्वपूर्ण रचना, उनका उपन्यास दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट है। संभवतः यह उनकी सर्वाधिक जटिल, कथ्य की दृष्टि से सर्वाधिक समृद्ध और विधा की दृष्टि से सर्वाधिक परिष्कृत रचना है। एक बार फिर इसके ताने बाने में साधन और साध्य के पारस्परिक सम्बन्धों का विचार प्रकट होता है और यही इस कथा के पूर्ण साहित्यिक स्वरूप को निर्धारित करता है।

सम्मोहन क्रिया के द्वारा, माइकिलों की मरम्मत करने वाला मिस्त्री नेन्या तिरा-मिरोव वैधानिक सरकार का तख्ता उलट देता है, और ल्यूबोमोव नगर पर अपना तानाशाही शासन कायम कर लेता है। वह अपने नगर में एक आदर्श सामाजिक व्यवस्था कायम करने के अच्छे इरादे से प्रेरित होता है। लेकिन इस लक्ष्य की पूर्ति वह केवल अपनी इच्छा को दूसरों पर थोप कर ही कर सकता है। लेकिन जल्दी ही वह यह अनुभव करता है कि केवल

इच्छा से पृथ्वी पर सुख का साम्राज्य कायम नहीं किया जा सकता। यद्यपि उसकी इच्छा, अच्छे कार्यों या अच्छे लक्ष्य की दिशा में प्रेरित है, लेकिन अचानक भयावह स्वप्नो जैसे प्रभाव उत्पन्न करने लगती है। “आदर्श” समाज छिन्न-भिन्न हो जाता है और स्वयं तानाशाह भी भाग खड़ा होता है। वह उस परिस्थिति से भागने के लिये चिंतित है, जिसका उसने स्वयं निर्माण किया है और वह स्वयं अपनी जेब में ही छिप जाना चाहता है। यह इस उपन्यास की अतिशय काल्पनिक कथावस्तु है। क्या इस उपन्यास को हमारी क्रांति, हमारे समाज के विकास पर व्यर्थ अथवा उसका व्यर्थ चित्रण कहा जा सकता है। नहीं, निश्चित रूप से नहीं। जहां तक यह एक व्यर्थ है, यह किसी भी एक व्यक्ति की तानाशाही, किसी भी बड़े पैमाने पर राजनीतिक सम्मोहन, किसी भी ऐसे महामानव का व्यर्थ चित्रण है, जो यह सोचता है कि वह अपने लाभ के लिये अज्ञानी लोगों का शोषण कर सकता है। यह ऐसी बातें हैं, जिन्हें २० वीं शताब्दी के मनुष्यों ने ससार के विभिन्न भागों में देखा है। यदि यह व्यर्थ चित्रण हमारे देश पर भी लागू होता है, तो केवल उस सीमा तक ही जहां तक ऐसी घटनाएं हमारे देश में भी घटी हैं—एक बार फिर यह कहा जा सकता है कि यह बात व्यक्तिपूजा के युग पर ही लागू होती है।

अपने लेख में जैड केदरीना ने श्वेत प्रवासी फिलीपोव के उद्धरण दिये हैं, जिसने इस उपन्यास को कम्युनिस्ट समाज पर व्यर्थ बताया है। लेकिन हमें इस सम्बन्ध में यह भी याद रखना चाहिये कि साल्तीकोव-शचेद्रिन की हिस्ट्री आफ दि टाउन आफ ग्लूपोव को भी हमारे साहित्य के कुछ बुर्जुआ विद्यार्थियों ने सोवियत व्यवस्था पर व्यर्थ बताया है। और मैं यह जानना चाहता हूं कि कब से श्वेत प्रवासियों के वक्तव्यों का उपयोग सोवियत लेखकों के विरुद्ध तर्क करने में किया जाने लगा है? कोई भी लेखक अपनी रचना की किसी अन्य व्यक्ति द्वारा मनमानी व्याख्या के प्रति उत्तरदायी नहीं हो सकता। वह केवल उन्हीं विचारों और तथ्यों के प्रति उत्तरदायी है, जो वह प्रत्यक्ष रूप से कहता है। लेकिन इस स्तर पर सिन्यावस्की की रचनाओं में कोई भी सोवियत विरोधी बात पाना असंभव है। इसके विपरीत, दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट रूस के प्रति उनके प्रेम से भरा हुआ है (बस इस सम्बन्ध में केवल प्राकृतिक दृश्यों के चित्रण अथवा उस दुहरे व्यर्थ से भरे दृश्य की याद करना ही काफी है जिसमें लेनिया की मुलाकात अमरीकी साम्राज्यवादियों से होती है।^{१०} इस उपन्यास की शैली रूसी साहित्य की सर्वोत्तम परम्पराओं के अनुरूप है और केवल जैड केदरीना जैसा कोई विवेकहीन आलोचक ही इसके बारे में साहित्यिक चोरी की बात कह सकता है।

सिन्यावस्की की पुस्तक में हमें यदाकदा खुफिया पुलिस के प्रमुख सदस्यों, ऐसी टाइपिस्टों “जो पहले आने वाले किसी भी व्यक्ति की बाहों में बंध जाने को तैयार हैं” और “जीवन की कटुताओं से भरे असफल व्यक्तियों” के बारे में पढ़ते हैं। लेकिन हम ऐसे पात्रों को सोवियत रूस के सब लोगों का व्यर्थ चित्रण कैसे कह सकते हैं? ऐसी ही गलतियां जोशचेन्को

मातोवा, पास्तरनेक और बाबेल जैसे लेखकों के बारे में भी हुई है। क्या हमारे लिये इन
नी गलतियों की पुनरावृत्ति करना आवश्यक है ?

सिन्यावस्की की प्रतिभा का स्वरूप, उन्हें एक राजनीतिक व्यंग्य चित्रकार अपवा
कारक के कार्य के लिये अयोग्य ठहराता है। वे महान् दार्शनिक क्षमता के लेखक हैं और
की रचनाओं का "सदेश" उनकी तात्कालिक सामाजिक पृष्ठभूमि से कहीं अधिक दूरगामी
। हो सकता है, कोई व्यक्ति उनके कुछ विचारों और दृष्टिकोणों से सहमत न हो और कोई
क्ति चाहे तो उनकी आवश्यकता से अधिक निराशावादिता के लिये निन्दा कर सकता है।
कैन अभी तक किसी भी लेखक के विरुद्ध निराशावादिता के लिये मुकदमा नहीं चलाया
। है।

व्यक्ति पूजा के युग में हमारे साहित्य को, आवश्यकता से अधिक क्षति उठानी पड़ी
। हमें इस सूची को और नहीं बढ़ाना चाहिये।

आई० गोलोमश्नोव,
कला इतिहासकार, सोवियत कलाकार संघ का
सदस्य

वक्तव्य

श्रीमती सिन्यावस्की का वक्तव्य

सेवा में—सोवियत सघ के सर्वोच्च न्यायालय के अध्यक्ष

प्रतिलिपि—सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के प्रथम-सचिव

सोवियत सघ की मन्त्रिपरिषद् की राज्य सुरक्षा परिषद् के अध्यक्ष

वक्तव्य : मैं आपको सूचित करना चाहती हूँ कि ६ फरवरी १९६६ को राज्य सुरक्षा समिति के एक अफसर ओलेग वासिलयेविच चिस्त्याकोव ने मुझे मेरे मित्रो-मेनशुचितन दम्पति और एन० वी० किशिलोव के मार्फत धमकिया दी और कहा कि “सिन्यावस्की के मामले के गवाहों को डराने धमकाने” के तथाकथित प्रयास के लिये मुझे और मेरे एक वर्ष के पुत्र को दुखद परिणामों का सामना करना होगा ।

मेरा ए० पेद्रोव और आई० गोलोमश्चोक से निरन्तर सम्पर्क है और मैं अपने मित्रों से मिलना केवल इसलिए बन्द नहीं कर सकती, क्योंकि उन्हें गवाहों के रूप में बुलाया जा रहा है ।

जहा तक सिन्यावस्की के मामले के तीसरे गवाह, ए० रेमेज़ोव, का सम्बन्ध है, मैं उनसे यदाकदा ही मिली हूँ और इसका यह कारण है कि पिछले दस वर्षों से इस व्यक्ति के प्रति मेरे मन में यदि कोई भाव रहा है तो वह नापसन्दगी का ही है ।

मैं नहीं समझती कि अपने मित्रों से स्नेह के शब्द कहना, उन्हें प्रभावित करने का प्रयास कहा जा सकता है और न ही मैं यह समझती हूँ कि लम्बे अर्न्त से किसी व्यक्ति को नापसन्द करने का अर्थ, उसे “डराना धमकाना” हो सकता है ।

क्रोध तो राज्य सुरक्षा समिति के अफसरों की कारवाइयों पर आता है । मैंने दिसम्बर के मध्य में ही सोवियत पार्टी की केन्द्रीय समिति, राज्य सुरक्षा समिति और सोवियत सघ के सरकारी वकील के कार्यालय को भेजे गये अपने वक्तव्य में यह कहा था कि अनुचित तरीकों से जांच की जा रही है । मुझे अभी तक इनमें से किसी भी सस्था से, अपने वक्तव्य का उत्तर नहीं मिला है । लेकिन अचानक आज मुझे इस विचित्र तरीके से जो सब कानूनी मानदण्डों का उल्लंघन करता है, राज्य सुरक्षा समिति का उक्त ‘सदेश’ मिला ।

मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि मेरा यह वक्तव्य सिन्यावस्की के मुकदमे के कागज पत्रों में रख दिया जाये और यह भी प्रार्थना करती हूँ कि आप मुझे गैर-कानूनी कारवाइयों से संरक्षण प्रदान करें ।

६ फरवरी १९६६

एम० वी० रोज़ानोवा-कुगलिकोवा,
रुलैंन्नी ६, केवी, ६

३. सुकदसा

पहला दिन

अभियुक्तों से जिरह

अभियोग-पत्र का वाचन

१० फरवरी को सुबह दस बजे मास्को ओब्लास्त (प्रान्त) न्यायालय के एक छोटे से कक्ष में, जिसमें १५०-१६० व्यक्ति मौजूद थे, मुकदमा शुरू होता है। रूसी सोवियत सघीय गणराज्य के सर्वोच्च न्यायालय के अध्यक्ष एल० एन० स्मिरनोव की अध्यक्षता में, जो अदालत की भी अध्यक्षता कर रहे थे और जनवादी असेसरो, एन० ए० चेचिना और पी० वी० सोकोलोव की उपस्थिति में, ए० डी० सिन्यावस्की और वार्ड० एन० डेनियल के मुकदमे की सुनवाई शुरू होती है, जिन पर रूसी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७० के अनुभाग १ के अन्तर्गत अभियोग लगाया गया है जो इस प्रकार है।

“सोवियत शासन के विरुद्ध तोड़-फोड़ करने अथवा उसे कमजोर बनाने के उद्देश्य से किया गया आंदोलन या प्रचार अथवा राज्य के विरुद्ध विशेष रूप से खतरनाक अपराध करने की दृष्टि से किया गया आंदोलन या प्रचार इन्हीं उद्देश्यों, राज्य को बदनाम करने के उद्देश्य में मिथ्या बातों के प्रचार-प्रसार, जिससे सोवियत राजनीतिक व्यवस्था और सामाजिक व्यवस्था की बदनामी हो और इसी उद्देश्य से इसी प्रकार की विषय वस्तु के साहित्य का प्रचार अथवा उसे मुद्रित करना अथवा अपने पास रखना छ. महीने से लेकर सात वर्ष तक की जेल की सजा से दण्डनीय है और इसके अलावा दो वर्ष से पांच वर्ष तक का निष्कासन भी दिया जा सकता है अथवा निष्कासन के बिना भी यह सजा दी जा सकती है अथवा केवल दो वर्ष से पांच वर्ष का निष्कासन भी दिया जा सकता है।”

१—मुकदमे की सुनवाई रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य के सर्वोच्च न्यायालय में की (जो सोवियत गण के सर्वोच्च न्यायालय के अन्तर्गत एक उच्च न्यायालय है) लेकिन—अभियुक्तों से सहानुभूति रखने वालों और विदेशी समाचारपत्रों के प्रतिनिधियों को गुमराह करने के लिये—मुकदमे की सुनवाई मास्को प्रान्तीय न्यायालय की इमारत में की गई।

२—जनवादी असेसर (नारोदन्ये जासेदातेली) वे व्यक्ति होते हैं, जिन्हें पश्चिमी देशों की अदालतों की जूरी जैसे मिश्रित रूप में, कार्य करने के लिये चुना जाता है। अन्तर केवल इतना है कि उन्हें न्यायाधीश की तरह ही मुकदमे की कागवाई के दौरान वीन में चलने अथवा हस्तक्षेप करने का अधिकार होता है।

सरकारी पक्ष का नेतृत्व सहायक बड़े सरकारी वकील, और राज्य के न्यायिक सलाहकार (तृतीय श्रेणी), ओ० पी० त्योमुस्किन कर रहे हैं और सोवियत लेखक संघ द्वारा नामजद जन अभियोक्ता^१ ए० वासिलयेव और जैड० केदरीना है।

सफाई पक्ष के वकील ई० एम० कोगन और एम० एम० किशेनिशस्की हैं, जिनकी नियुक्ति के लिये अभियुक्तों के परिवारों ने अनुरोध किया था।

अदालत में उपस्थित दर्शकों में प्रायः सब पुरुष ही हैं। अदालत में विशेष निमंत्रण पत्रों के द्वारा ही प्रवेश किया जा सकता है—सुनवाई के दौरान हर तारीख को अलग रंग का प्रवेश पत्र इस्तेमाल किया गया और दो स्थानों पर इन प्रवेश पत्रों की जांच की जाती है। एक बार इमारत के प्रवेश द्वार पर और फिर अदालत के कमरे में जाने वाली सीढ़ियों पर। इस स्थान पर प्रवेशपत्रों के साथ-साथ दर्शकों के पहचान के कार्ड भी देखे जाते हैं। सर्वश्र पुलिसमैन और अदालत के कर्मचारी दिखाई पड़ते हैं—गलियारों में, प्रागण में, प्रतीक्षा कक्ष में। अदालत के कमरे की खिड़कियों पर पर्दे डाल दिये गये हैं। अदालत के कमरे में प्रतिदीप्त ट्यूबों से प्रकाश हो रहा है। खिड़कियों की झिलमिलियों, दीवारों और फरनीचर पर पीला रोगन पुता हुआ है। कमरा खचाखच भरा है और अत्यधिक गर्मी महसूस हो रही है।

अभियुक्तों को अदालत के कमरे में लाया जाता है। वे वैसे ही दिखाई पड़ते हैं जैसे सदा दिखाई पड़ते थे। उनके ऊपर जांच के दौरान पाच महीने की नजरबंदी का कोई प्रभाव दिखाई नहीं पड़ रहा है। दुबले-पतले, छोटे कद के कुछ लाल रंग की बिना सबरी दाढ़ी वाले सित्यावस्की बर्फ सी सफेद नाइलों की कमीज पहने हुए हैं। और इसके ऊपर उन्होंने गोल कालर का काले रंग का ऊनी स्वेटर पहन रखा है। वे एक अच्छे स्वभाव वाले भूत दिखाई पड़ते हैं। लम्बे, गहरे रंग के और कुछ हल्के पड़ गये बालों और बड़े सशक्त मुंह, और व्यग्रतापूर्ण ओठों वाले डेनियल काऊ-बॉय कमीज और एक घिसी हुई जाकट पहने हुए हैं।

प्रत्येक अभियुक्त के पीछे एक निरस्त्र सतरी है।

सरकारी वकील और सफाई पक्ष के वकील अदालत में प्रवेश करते हैं।

अदालत का दरबान कहता है “कृपया खड़े होइए” और कुछ देर बाद जोर से कहता है और पहले शब्द पर विशेष जोर दिया जाता है, “अदालत की कारवाई शुरू होती

३—जन अभियोक्ता (ओवशचेस्तवेनये ओववीनीतेली) उस व्यावसायिक संगठन द्वारा नियुक्त व्यक्ति होते हैं। अभियुक्त जिसके सदस्य होते हैं (इस मामले में इन की नियुक्ति सोवियत लेखक संघ ने की। यद्यपि डनियल इसके सदस्य नहीं थे)। कम से कम इस मामले में इनका कार्य सरकारी पक्ष को मोटे तौर पर “विशेषज्ञ” गवाहों के रूप में सहायता देना था।

हैं” अदालत के सदस्य प्रवेश करते हैं। सबसे पहले चेचिना आती है। वे दुबली पतली स्त्री हैं और उन्होंने चश्मा लगा रखा है और सादा गहरे रंग का सूट पहन रखा है। उनके पीछे स्मिरनोव आते हैं, जो ४८ वर्ष के भारी-भरकम व्यक्ति हैं, और एक सांड की तरह अपना सिर कुछ नीचे की ओर झुकाए हुए चल रहे हैं। उनकी चाल ढाल उस व्यक्ति जैसी है जो सत्ता के उपभोग का आदी हो। अन्त में सोकोलोव प्रवेश करते हैं। सुगठित शरीर, और आकर्षक व्यक्तित्व वाले ४० वर्षीय सोकोलोव, चाल-ढाल स्पष्ट रूप से बड़ी सटीक है और उनके चलने का तरीका सैनिकों जैसा है। उनका पतला चेहरा है, कनपटियों पर गड़ढ़े हैं और आंखों के नीचे काली भाइया पड़ी हुई हैं, जिनके बारे में घटिया साहित्य में सामान्यतः यह कहा जाता है कि ऐश-आराम के जीवन अथवा अत्यधिक नशा करने के कारण ऐसा होता है।

ये तीनों एक मंच पर चढ़ते हैं, जिसके ऊपर एक मेज और तीन कुर्सियां रखी हुई हैं; बीच की कुर्सी अन्य दो कुर्सियों से कुछ ऊंची है और प्रत्येक कुर्सी पर सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ का राज-चिन्ह अंकित है।

स्मिरनोव मंच पर जाने वाली सीढ़ियों की अन्तिम सीढ़ी पर मुश्किल से ही पहुंचे थे कि बड़े संयत स्वर में अपना सिर पीछे घुमाये बिना ही बोले, “आप बैठ सकते हैं।”

इसके बाद सामान्य कार्यविधि सम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं—क्या अभियुक्तों को अदालत के सदस्यों के प्रति कोई आपत्ति है आदि। कोई आपत्ति नहीं उठाई गई।

सफाई पक्ष के वकील अदालत के समक्ष अनेक प्रार्थनाएँ प्रस्तुत करते हैं। दुआकिन, माकांक्सन और बोरोनेल को गवाहों के रूप में बुलाया जाये; विदेशी समाचारपत्रों में एन्नाम टेरट्ज़ और निकोलाई अर्जहक के बारे में जो लेख छपे हैं, उन्हें लेनिन पुस्तकालय से प्राप्त किया जाये; टेरट्ज़ और अर्जहक की रचनाओं के बारे में के० जी० पोस्तोवस्की, वी० वी० आइवानोव और एल० जंड० कोपेलेव के लिखित प्रमाणपत्रों को गवाही के रूप में पेश करने की अनुमति दी जाये।

४—“अदालत की कारवाई शुरू होती है” (सुद इद्योत) कि घोषणा न्यायाधीश और अदालत के अन्य सदस्यों के अदालत के कमरे में प्रवेश के समय परम्परा से की जाती है। इसका अर्थ “मुकदमा शुरू होता है” भी हो सकता है, जो सिन्यावस्की के पश्चिम में प्रकाशित होने वाले पहले उपन्यास का शीर्षक था।

५—वी० डी दुआकिन ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे, जिन्हें सफाई पक्ष के गवाह के रूप में बुलाया गया। वे मास्को विश्वविद्यालय के एक सहायक प्रोफेसर (दोसेन्त) हैं और सोवियत कवि ब्लादिमिर मायाकोवस्की के काव्य के अधिकारी विद्वान हैं। मुकदमे के बाद दुआकिन को उनके पद से बरखास्त करने का प्रयास किया गया, लेकिन इस प्रयास को उनके सहयोगियों द्वारा कड़ा विरोध करने के कारण छोड़ दिया गया।

अदालत के सदस्य परामर्श के लिये कमरे से बाहर चले जाते हैं, फिर वापस लौटते हैं। दरबान फिर “कृपया खड़े होइए” और “अदालत की कारवाई शुरू होती है” की आवाजें लगाता है। स्मिरनोव अदालत के निर्णयों की घोषणा करता है। (१) दुभाकिन को गवाह के रूप में बुलाया जाये, (२) याकोवसन और वोरोनेल को गवाहों के रूप में बुलाने के प्रश्न को स्थगित किया जाता है; (३) टेस्ट्स और अर्जेंटक के बारे में प्रकाशित लेखों को लेनिन पुस्तकालय से प्राप्त किया जायेगा; (४) आइवानोव, कोपेलेव और पोस्तोवस्की के प्रमाणपत्रों को गवाहों के रूप में पेश करने की अनुमति नहीं है।

अन्तिम बात के बारे में, विस्तार से समझाते हुए स्मिरनोव कहते हैं कि अदालत के समक्ष प्रतिवादियों की रचनाओं की साहित्यिक प्रच्छाद्यों या कमियों का मसला नहीं है बल्कि ऐसे कार्यों का है, जो कानून के अन्तर्गत दण्डनीय हैं। अतः इनकी रचनाओं के साहित्यिक स्तर का मामला से कोई सम्बन्ध नहीं है।

यह घोषणा की जाती है कि कुछ गवाह और विशेषज्ञ मौजूद हैं—कोस्तोमारोव, दीमशित्स, प्रोखोरोव और अन्य। दो विशेषज्ञ, वाइनोग्रादोव और क्रासनोव अदालत में हाजिर नहीं हुए। न्यायाधीश विशेषज्ञों को उनके अधिकारों से अवगत कराता है और सरकारी वकील, सफाई पक्ष के वकील और अभियुक्तों से पूछता है कि क्या वे उक्त दो विशेषज्ञों

ए० ए० याकोवसन एक कवि और अनुवादक हैं तथा मास्को के प्रकाशन गृह सोवियत राइटर से सम्बद्ध हैं और डेनियल के एक मित्र हैं। सफाई पक्ष के गवाह के रूप में उनकी गवाही की अनुमति नहीं दी गई। (मुकदमे के बारे में उनके वक्तव्य के लिये देखिए पृष्ठ १६०)। वोरोनेल के बारे में कोई जानकारी नहीं है और मुकदमे के कागजपत्रों में उनका नाम अन्यत्र कहीं नहीं आता।

के० जी० पोस्तोवस्की (जन्म १८६२) पुरानी पीढ़ी के सर्वोत्तम गद्य लेखकों में से हैं। स्टालिन की मृत्यु के बाद से उन्होंने रूस के उदारतावादी आंदोलन में विशिष्ट और साहसपूर्ण भूमिका निभाई है। उनकी आत्मकथा ‘स्टोरी आफ ए लाइफ’ के पहले तीन खण्ड इंग्लैंड (हार्वेल प्रेस) और अमरीका (पैनथियन बुक्स) में हाल में प्रकाशित हुए हैं।

वी० वी० आइवानोव (जो प्रसिद्ध सोवियत लेखक वी० सोवोलोद आइवानोव के पुत्र हैं) एक प्रमुख भाषाविद हैं (उनके वक्तव्य के लिये देखिए पृष्ठ १५४)। एल० जेड० कोपेलेव (जन्म १९१२) साहित्यिक समालोचक हैं और उन्हें पश्चिम यूरोप के साहित्य, विशेष रूप से जर्मन भाषा के साहित्य में विशेषज्ञता प्राप्त है। उन्होंने सैमुयल बेकेट, टॉमस मन, हेमिंग्वे, ब्रेकट और काफ़्का के साहित्य पर निबन्ध लिखे हैं।

६—अलैगजेंडर दीमशित्स, ओकत्यावर नामक पत्रिका से सम्बद्ध एक साहित्यिक समालोचक है।

७—वी० वी० वाइनोग्रादोव विख्यात भाषाविद् और साहित्यिक विद्वान हैं।

की अनुपस्थिति में ही मामले की सुनवाई शुरू करने पर सहमत हैं ? इस पर सब अपनी सहमति देते हैं। न्यायाधीश यह भी घोषणा करता है कि मनोविज्ञान, हस्तलेख और साहित्य सम्बन्धी विशेषज्ञ गवाहों को भी बुलाया गया है।

इसके बाद अदालत का पेशकार, सिन्यावस्की और डेनियल पर रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७० के अनुभाग १ के अन्तर्गत अपराध करने के लिये अभियोगपत्र पढ़ कर सुनाता है।

संक्षेप में अभियोग इस प्रकार है :

अमरीका, फ्रांस, ब्रिटेन और अन्य पूँजीवादी देशों में तथाकथित "सोवियत साहित्यिक गुप्त सगठनों" की रचनाओं का व्यापक रूप से प्रचार और प्रसार किया जा रहा है। सोवियत जनता, उनकी सरकार, सोवियत सघ की कम्युनिस्ट पार्टी और उसकी नीतियों की निन्दा के लिये साम्राज्यवादी प्रतिक्रियावादी, सैद्धांतिक तोड़-फोड़ के साधन उपलब्ध करने की ताक में लगे रहते हैं। इस उद्देश्य की पूर्ति के लिये गुप्त गतिविधियाँ करने वाले लेखकों की प्रवाद फैलाने वाली सोवियत विरोधी रचनाओं का उपयोग किया जाता है और शत्रुतापूर्ण प्रचार करने वाले लोग इन्हे सोवियत सघ के जीवन का यथार्थ चित्रण बताकर इनका प्रचार-प्रसार करते हैं। ऐसी रचनाओं में एन्ग्राम टेरट्ज के उपन्यास 'दि ट्रायल विगिन्स' और 'ल्यूवीमोव' और लेख 'आन सोशलिस्ट रियलिज्म' तथा निकोलाई अर्जहक की रचनाएं "दिस इज मास्को स्पीकिंग", "हैड्स", "अटोनमेंट" और "दि मैन फ्राम मिनाप" आती हैं। राज्य सुरक्षा सगठनों ने यह सिद्ध किया है कि सिन्यावस्की ने स्वयं को छद्म नाम एन्ग्राम टेरट्ज और डेनियल ने स्वयं को छद्म नाम निकोलाई अर्जहक की आड़ में छिपाया है।

अभियुक्तों को सितम्बर १९६५ में गिरफ्तार किया गया।

पाच से पता चला है कि सिन्यावस्की और डेनियल ने, अनेक प्रश्नों पर सोवियत राज्य के प्रति शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण अपनाने के बाद, सन् १९५६ से अपनी रचनाएँ विदेश भेजनी शुरू की।

उपन्यास 'दि ट्रायल विगिन्स' में सिन्यावस्की व्यक्ति पूजा की आलोचना की आड़

८—मुकदमे की कारवाई के विवरण में सर्वत्र, दि मेकपीस एक्सपेरियेंट और दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज को उनके रूसी शीर्षकों, ल्यूवीमोव और फैंटास्टिक स्टोरीज से ही संबोधित किया गया है।

९—"व्यक्तिपूजा" (कल्ट लिचनोस्ती) स्तालिन को देवता तुल्य बनाने के प्रयासों और कारवाइयों के लिये सोवियत रूस में अधिकृत रूप से प्रयुक्त परिष्कृत शब्दावली है। स्तालिन की ये कारवाइयाँ उस अवधि में अपनी चरम सीमा पर पहुँची, जब वे पार्टी और सरकार का पूरा नियंत्रण केवल अपने हाथों में ले चुके थे (न्यूस्वेक के अनुसार सन् १९३४)

में सोवियत व्यवस्था और मार्क्सवाद-लेनिनवाद के सिद्धांतों की खिल्ली उड़ाता है। वह मार्क्सवादी सिद्धांत और मानव समाज के भविष्य के विषय में शत्रुतापूर्ण प्रवाद फैलाते हुए लिखता है (उद्धरण। यहां और इसके बाद भी डेनियल और सिन्यावस्की की रचनाओं के उद्धरणों को लिख पाना संभव नहीं हुआ)।

सन् १९५६ में सिन्यावस्की ने 'आन सोशलिस्ट रियलिज्म' शीर्षक प्रबन्ध लिखा, जिसमें उसने एक सोवियत विरोधी दृष्टिकोण से मार्क्सवादी सिद्धांतों में संशोधन करने का प्रयास किया। यह प्रबन्ध सोवियत संस्कृति में सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के प्रमुख नेतृत्व के विरुद्ध है। लेखक साम्यवाद को एक "नया धर्म" बताता है और सोवियत समाज के जीवन के प्रत्येक पहलू का निन्दात्मक दृष्टिकोण से अनुशीलन करता है जैसे "मानव व्यक्तित्व के प्रति हिंसा", जैसी अभिव्यक्ति और सोवियत साहित्य की समस्त उपलब्धियों को "धर्मवादी मार्क्सवादी सिद्धांत" बताकर उनकी निन्दा करता है।

सन् १९५६ में सिन्यावस्की ने डेनियल को अपना यह प्रबन्ध दिखाया।

सिन्यावस्की ने अपनी रचनाएं मास्को में फ्रांस के भूतपूर्व नौसैनिक सहचारी की पुत्री, पेल्लियर-जामोयस्का की मार्फत विदेश भेजी।

दिसम्बर १९५६ में उसने जामोयस्का को अपना उपन्यास 'दि ट्रायल बिगिन्स' और प्रबन्ध 'आन सोशलिस्ट रियलिज्म' दिया और यह भी बताया कि वह किस छद्म नाम से इन रचनाओं को विदेशों में प्रकाशित कराना चाहता है। बाद में उसने रेमेजोव की मार्फत निबन्ध का अन्तिम भाग भेजा, जो उस समय फ्रांस की यात्रा पर जा रहा था।

बुर्जुआ मिथ्या प्रचारकों ने बड़े सक्रिय रूप से विदेशों में सिन्यावस्की की रचनाओं का प्रचार किया। उदाहरण के लिये, पिछले कुछ वर्षों में 'दि ट्रायल बिगिन्स' का प्रकाशन विभिन्न देशों में विभिन्न सोवियत विरोधी प्रकाशकों द्वारा २४ भाषाओं में हुआ है। एक संस्करण पर एक सोवियत विरोधी संगठन का नारा छपा हुआ है और यह संगठन सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी को समाप्त करने का आह्वान करता है। सन् १९५६, १९६० और १९६२

से ही यह स्थिति थी) और उनका यह निरंकुश शासन ५ मार्च १९५३ को उनकी मृत्यु के समय तक कायम रहा।

१०—यहां अभियोगपत्र तैयार करने वालों ने "टेलियोलॉजिकल" को "थियोलॉजिकल" (धार्मिक) समझने की गलती की।

११—ग्रान्देय रेमेजोव मास्को के विदेशी साहित्य पुस्तकालय में अनुसंधान सहायक हैं अथवा थे। "आइवानोव" के नाम से उन्होंने विदेश में "इज देयर लाइफ आन मार्स" शीर्षक नाटक और एक प्रबन्ध "अमेरिकन पैन्गस आफ दि रशियन कान्सेस" (यह निबन्ध अग्रेजी में एनकाउन्टर के जून १९६४ के अंक में प्रकाशित हुआ) प्रकाशित किया। सचदालत में उनसे हुई जिरह के लिये देखाए दूसरे दिन की कारवाई में गवाहों से जिरह।

मे इस उपन्यास को पोलैंड के प्रवासियों की एक संस्था ने प्रकाशित किया और इसे रेडियो लिबर्टी^{१२} से प्रसारित किया गया। जिसने इसके प्रसारण से पहले सोवियत विरोधी भूमिका वांछी और इस कहानी को "सोवियत संघ के जीवन के बारे में एक रहस्योद्घाटन" बताया।

सिन्यावस्की के सोवियत विरोधी विचारों से सहमत होते हुए डेनियल ने उसकी रचनाओं पर सहमति प्रकट की और इन रचनाओं को विदेश भेजने पर भी अपनी सहमति दी तथा सिन्यावस्की को स्वयं अपनी कहानी "हैंड्स" पढ़ने के लिये दी। यह कहानी १९५६-५७ में लिखी गई है और इस में सोवियत व्यवस्था और सोवियत शासन पर विद्वेषपूर्ण प्रहार किये गये हैं और इसमें लोगों से कहा गया है कि उन्हें सोवियत शासन द्वारा लोगों के विरुद्ध की गई कथित हिंसा का प्रतिशोध लेना चाहिये।

सन् १९५७ की शरद् ऋतु में डेनियल ने इसी माध्यम का सहारा लेते हुए ज़ामोयस्का की मार्फत अपनी कहानी विदेश भेजी। अपनी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप से परिचित होने के कारण और स्वयं को छिपाने के उद्देश्य से उसने अपना छद्म नाम, निकोलाई अर्जहक रखा।

"हैंड्स" शीर्षक यह कहानी पेरिस स्थित पोलिश भाषा की पत्रिका कलचुरा के १९६१ के खण्ड सख्या ९ में प्रकाशित हुई।

सिन्यावस्की ने १९६१ में 'ल्यूबीमोव' शीर्षक उपन्यास लिखा, जो समाजवाद के विरुद्ध है। सिन्यावस्की समाजवादी समाज को मनुष्य के स्वभाव के विपरीत और एक विकृति दर्शाता है। सोवियत राज्य को भयकर गरीबी से ग्रस्त दिखाया गया है तथा लोगों को शराब के नशे में धुत रहने वाला बताया गया है और यह भी कहा गया है कि लोग भेड़-बकरियों के झुण्ड की तरह हैं अर्थात् राजनीति के प्रति उदासीन हैं। कहानी में वी० आई० लेनिन पर आक्षेप किये गये हैं। सिन्यावस्की ने यह उपन्यास डेनियल को दिखाया और सन् १९६३ की शरद् ऋतु में इसे विदेश में प्रकाशन के लिये ज़ामोयस्का को दिया। सोवियत राज्य के शत्रुओं ने इस रचना के सोवियत विरोधी स्वरूप की यथावत प्रशंसा की, इसे रेडियो लिबर्टी ने प्रसारित किया और बुर्जुआ समाचारपत्र इसके सोवियत विरोधी स्वरूप के कारण प्रसन्नतापूर्ण उन्माद से भर उठे। (उद्धरण)

डेनियल ने "दिस इज मास्को स्पीकिंग" शीर्षक कहानी लिखी, जिसमें साम्यवाद और सोवियत सरकार के ऊपर प्रहार किये गये हैं। इस कहानी में झूठे तरीके से और

१२—'पोलैंड के प्रवासियों की एक संस्था' से अभिप्राय पेरिस स्थित पत्रिका कलचुरा से है, जिसका उल्लेख बाद में किया गया है। रेडियो लिबर्टी एक ऐसा रेडियो केन्द्र है, जो म्यूनिख में सोवियत रूस की विभिन्न भाषाओं, (मुख्यतः रूसी भाषा में, लेकिन अन्य भाषाओं में भी, जैसे यूक्रेनी और जार्जिया की भाषा) में प्रसारण करता है। इसके कर्मचारी सोवियत संघ से भागे हुए शरणार्थी हैं।

प्रवाद फैलाने की दृष्टि से यह कहा गया है कि १० अगस्त १९६० को, सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के अध्यक्ष मण्डल ने “सार्वजनिक हत्या दिवस” के रूप में घोषित किया। कहानी में यह आह्वान किया गया है कि देश के नेताओं और जनता के सच्चे सपनों से बदला लिया जाये। (अदालत के कमरे में क्रोध प्रदर्शन)

डेनियल की कहानी “दि मैन फ्रॉम मिनाप” में सोवियत लोगों को मूर्ख और राक्षसों के रूप में दिखाया गया है। सन् १९६१ में डेनियल ने ये पाण्डुलिपियाँ सिन्यावस्की को दी, जिसने इन्हें तुरन्त जामोयस्का के पास पेरिस भेज दिया। “दिस इज मास्को स्पीकिंग” शीर्षक कहानी को कई प्रकाशकों ने प्रकाशित किया, जिनमें पेन्थियन बुक्स भी शामिल है, जिसने १९६२ में इसे प्रकाशित किया और १९६३ में बी० फिलीपोव ने अमरीका में “दि मैन फ्रॉम मिनाप” कहानी को प्रकाशित किया।

सिन्यावस्की ने केवल डेनियल को विदेश में अपनी रचनाएँ प्रकाशित करने में ही सहायता नहीं दी, बल्कि रेमेजोव को भी सहायता दी, जिसकी रचनाएँ फ्रांस में ए० आइवानोव के नाम से प्रकाशित हुईं और जिनका उपयोग सोवियत विरोधी प्रचार में किया जा रहा है। (डेनियल मुस्कुराता है)।

सन् १९६३ में डेनियल ने “अटोनमेंट” कहानी लिखी, जिसमें उसने सोवियत समाज को नैतिक और राजनीतिक पतन की स्थिति में दर्शाया है। इस कहानी में यह कहा गया है कि सोवियत रूस के सब लोगों के मध्ये व्यक्तिपूजा के दौर का दोष मंडा है, कि हमारी जेले हमारे भीतर है, कि “सरकार हमें स्वतन्त्रता देने में असमर्थ रही है”, कि “हमने स्वयं को जेलों में डाला” है।

डेनियल ने इस कहानी को जामोयस्का को १९६३ की शरद ऋतु में दिया। श्वेत प्रवासी फिलीपोव ने अर्जहक को “दोस्तोएवस्की का आध्यात्मिक उत्तराधिकारी” बताया।

जिन प्रकाशकों ने टेरट्ज और अर्जहक की रचनाएँ प्रकाशित की, उन्होंने उनकी रायलटी की राशि भी अलग निकाल कर रखी।

सिन्यावस्की और डेनियल ने अपनी सोवियत विरोधी पाण्डुलिपियाँ और पुस्तकें अपने परिचितों के मध्य प्रचारित की। सन् १९५६ और १९६५ के बीच सिन्यावस्की ने अपनी रचनाएँ रेमेजोव, दोकुकिना^{१३},

१३—बोरिस फिलीपोव एक रूसी प्रवासी है और अमरीका में रहते हैं और उन्होंने सिन्यावस्की टेरट्ज और डेनियल अर्जहक की अधिकांश रचनाएँ मूल रूसी भाषा में प्रकाशित की हैं। यह संस्करण वार्शिंगटन में प्रकाशित हुए और इनकी भूमिकाएँ स्वयं फिलीपोव ने लिखी हैं।

१४—मुकदमे की कारवाई के विवरण में दोकुकीना के बारे में कहा गया है कि उसने सिन्यावस्की की कुछ पाण्डुलिपियाँ छिपाई “इजवेस्तिया” के

किशिलोव दम्पति^{१४} और अन्य व्यक्तियों को तथा स्वयं अपनी पत्नी को दिखाई। डेनियल ने सन् १९५६ और १९६३ के मध्य अपनी रचनाएं अपनी पत्नी को गार्बुजेको, आजबेल, माकारोवा और अन्य व्यक्तियों^{१५} को दिखाई। सिन्यावस्की ने भी उसकी रचनाएं पढ़ी और उनकी "प्रशंसा" की।

जाच के दौरान सिन्यावस्की ने यह स्वीकार किया है कि उसने एब्राम टेरेट्ज के नाम से कहानियां आदि लिखी हैं और उपरोक्त रचनाओं को विदेश भेजा था। उसने यह भी स्वीकार किया है कि उसने अपनी रचनाएं बहुत से लोगों को पढ़ने को दी और डेनियल को अपनी रचनाएं विदेश भेजने में भी सहायता दी। लेकिन सिन्यावस्की ने इस बात से इनकार किया है कि उसकी रचनाएं सोवियत विरोधी हैं अथवा उसने रेमेज़ोव को सहायता दी।

लेकिन सोवियत शासन के प्रति उनका शत्रूतापूर्ण रवैया "एन ऐसे इन सैल्फ-एनेलेसिस" शीर्षक पाण्डुलिपि से पुष्ट हो जाता है, जो उनके घर की तलाशी के दौरान मिली। यद्यपि वह यह जानता था कि उसकी रचनाओं का उपयोग सोवियत शासन को क्षति पहुंचाने के लिये किया जा रहा है, लेकिन उसने अपनी रचनाओं के इस प्रकार दुरुपयोग को रोकने के लिये कोई कारवाई नहीं की। जाच के दौरान रेमेज़ोव ने कहा कि सिन्यावस्की के विचार सोवियत विरोधी हैं। डेनियल की साक्षी से भी सिन्यावस्की की दण्डनीय गतिविधियों का पता चला।

सिन्यावस्की का अपराध, पेत्रोव^{१६}, दोकुकीना, किशिलोव और रेमेज़ोव की गवाहियों से भी और आगे सिद्ध होता है। इसी प्रकार रेमेज़ोव से उसका सामना कराने से गब्दावली और गैली के विशेषज्ञों द्वारा विश्लेषण से, टाइप की हुई पाण्डुलिपियों और हस्तलेख की जाच से, विदेशों में प्रकाशित पुस्तकों की वास्तविक प्रतियों से, "एसे इन सैल्फ-एनेलेसिस" शीर्षक पाण्डुलिपि से, विदेशों में प्रकाशित रेमेज़ोव की रचनाओं से, जामोयस्का से पत्र-व्यवहार और मुकदमे के कागजपत्रों में प्रस्तुत लिखित प्रमाणों से सिन्यावस्की का अपराध और आगे सिद्ध हो जाता है।

डेनियल ने यह स्वीकार किया है कि उसने निकोलाई अर्जहक के छद्म नाम से १३ फरवरी १९६६ के अंक के अनुसार, सिन्यावस्की की गिरफ्तारी की बात सुन कर दोकुकीना ये पाण्डुलिपियां अपने देहात में स्थित मकान पर ले गईं और उन्हें जला दिया।

१५—एन० किशिलोव एक कलाकार है, जिनकी पत्नी एन० कारीव फासीमी हैं। इनका उल्लेख नीचे हुआ है। (किशिलोव द्वारा हस्ताक्षरित पत्र के लिये देखिए पृष्ठ १४६।

१६—याकोव गार्बुजेको एक माध्यमिक स्कूल के मुख्याध्यापक है। अदालत में उनमें हुई जिरह के विवरण के लिये देखिए दूसरे दिन की कारवाई में गयाहों से जिरह। आजबेल और माकारोवा के बारे में कोई जानकारी नहीं है, जो स्पष्टतः सिन्यावस्की और डेनियल के परिचित हैं।

१७—मैलर्जेण्डर पेत्रोव : एनग्रेवर का काम करने है, प्रतिवादिनों के अन्य मित्रों और परिचितों की तरह उन्हें भी सरकारी पक्ष ने गयाहों के रूप में प्रेषित किया।

रचनाएँ लिखी हैं और “दिस इज मास्को स्पीकिंग”, “हैड्स”, “अटोनमेंट” और “दि मैन फ्रॉम मिनाप” शीर्षक रचनाएँ विदेश भेजी हैं और इन्हें अपने परिचितों में भी प्रचारित किया है। उसने यह अस्वीकार किया है कि उसकी रचनाएँ सोवियत विरोधी हैं, लेकिन यह बात स्वीकार की है कि उसने इस कारण से सोवियत शासन को कुछ क्षति पहुँचाई है कि उनकी रचनाओं में कुछ ऐसे वक्तव्य थे, जिन्हें खुल्लम-खुल्ला सोवियत विरोधी बता कर प्रस्तुत किया जा सकता है।

सिन्यावस्की की साक्षी, तथा गार्बुजेको, खज़ानोव और खमेलनिट्स्की“ की गवाहियों, ठोस प्रमाणों और मुकदमों के कागजपत्रों में प्रस्तुत दस्तावेजों से डेनियल का अपराध और आगे सिद्ध हो जाता है।

उपरोक्त बातों के आधार पर राज्य अभियोग लगाता है कि .

“आन्द्रेय दोनातोविच सिन्यावस्की ने, जिसका जन्म ८ अक्टूबर, १९२५ को हुआ और जो एक रूसी नागरिक है, लेकिन कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य नहीं है, मास्को का रहने वाला है, एक छोटे बालक का पिता है, सोवियत लेखक सघ का सदस्य है, सोवियत सघ की विज्ञान अकादमी की विश्व साहित्य सस्था का वरिष्ठ अनुसंधान फ़ैलो है, मास्को में खलेवनी पेरेउलोक ६, अपार्टमेंट ६ का रहने वाला है और जिसने सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी और सोवियत सरकार की नीति के अनेक पहलुओं के प्रति शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण अपनाया और ‘दि ट्रायल विगिन्स’ और ‘ल्यूवीमोव’ शीर्षक कहानियाँ तथा ‘आन सोशलिस्ट रियलिज्म’ शीर्षक निबन्ध विदेश में प्रकाशन के लिये भेजा, जिनमें सोवियत व्यवस्था के विरुद्ध प्रवाद फैलाने वाले वक्तव्य दिये गये हैं और जिनका उपयोग प्रतिक्रियावादी प्रचार में सोवियत राज्य के विरुद्ध किया जा रहा है, और इन रचनाओं को अपने परिचितों में प्रचारित करने, डेनियल-अर्जहक की रचनाओं को विदेशों में भेजने, रेमेजोव-आइवानोव की रचनाओं को सोवियत सघ से फ़ास भेजने में हिस्सा लेने अर्थात् रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड-सहिता की धारा ७० के भाग १ के अन्तर्गत दण्डनीय अपराध करने के लिये आरोप लगाये जाते हैं।

यूली मार्कोविच डेनियल, जन्म १५ नवम्बर १९२५, यहूदी“, पार्टी के सदस्य नहीं,

१८—यूरी खज़ानोव बच्चों के लिये कहानियाँ लिखते हैं। खमेलनिट्स्की, डेनियल के एक परिचित और ऐसा लगता है कि उन्होंने मुकदमों के दौरान अस्पष्ट भूमिका निभाई। (देखिए पृष्ठ १८८-१९१ और मुकदमों का विवरण लिखने वाले व्यक्ति के लिए दूसरे दिन की कारवाई में गवाहों से जिरह देखिए।

१९—यहाँ प्रतिवादी के बारे में यहूदी शब्द का उल्लेख करने का कोई महत्व नहीं है। प्रत्येक सोवियत नागरिक की अपनी ‘राष्ट्रीयता’ (जाति, उसके ‘पासपोर्ट’ पहचानपत्र में दर्ज रहती है और डेनियल को अभियोगपत्र में, ‘यहूदी’ बताना उतनी ही सामान्य बात है, जितनी सिन्यावस्की को ‘रूसी’ बताने की।

१४ वर्षीय पुत्र के पिता, मास्को, लेनिन प्रासपैक्ट नं५, अपार्टमेंट ३ के निवासी, पर, सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी और सोवियत सरकार की नीतियों के प्रति शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण अपनाने, सोवियत विरोधी रचनाएँ लिखने और उन्हें विदेश भेजने के लिये जो सोवियत राजनीतिक और सामाजिक व्यवस्था के विरुद्ध प्रवाद फैलाती हैं और जिनका उपयोग सोवियत संघ के विरुद्ध संघर्ष में प्रतिक्रियावादी कर रहे हैं, अपनी रचनाओं को अपने परिचितों में प्रचारित करने के लिये अर्थात् रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्डसंहिता की धारा ७० के भाग १ के अन्तर्गत दण्डनीय अपराधों के लिये अभियोग लगाया जाता है।

अभियोगपत्र पर मास्को, २७ जनवरी १९६६ की तारीख पड़ी है।

सिन्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध मुकदमा चलाने के ४ फरवरी, १९६६ के आदेश को पढ़ कर सुनाया जाता है। इसके बाद अदालत ने सोवियत लेखक संघ^१ के सचिवों और रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य के लेखक संघ के सचिवों की ३ फरवरी १९६६ की संयुक्त बैठक के इस अनुरोध पर सहमति दी कि संघ के दो सदस्यों ए० वासीलयेव^२ और जैड० केदरीना को सार्वजनिक अभियोग लगाने वालों अर्थात् जन अभियोक्ताओं के रूप में पेश होने की अनुमति दी जाये और यह भी आदेश दिया कि प्रतिवादियों को हिरासत में रखा जाये।

न्यायाधीश : प्रतिवादी सिन्यावस्की, क्या तुम अभियोगों को पूर्णतः अथवा अंशतः स्वीकार करते हो ?

सिन्यावस्की : नहीं ! मैं इन्हें न तो पूर्णतः और न ही अंशतः स्वीकार करता हूँ।

न्यायाधीश : प्रतिवादी डेनियल क्या तुम इन अभियोगों को, पूर्णतः अथवा अंशतः स्वीकार करते हो ?

डेनियल : नहीं, मैं इन्हें न तो पूर्णतः और न ही अंशतः स्वीकार करता हूँ।

२०—सन् १९३२ में स्थापित सोवियत लेखक संघ एक ऐसा संगठन है, जिसका सदस्य होना अधिकांश पेशेवर सोवियत लेखकों के लिये प्रायः आवश्यक होता है। संघ से निकाल दिये जाने का अर्थ आय की हानि और अन्य अधिकारों से वंचित होना होता है। सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ के प्रत्येक गणराज्य का अपना लेखक संघ होता है और ये संघ सोवियत संघ के सोवियत लेखक संघ से सम्बद्ध और उसके आधीन होते हैं।

२१—सन् १९६० में जन्मा एक सोवियत लेखक जिसने एक समय पुलिस जाच अधिकारी के रूप में भी काम किया वह व्यंग्यात्मक उपन्यास और शब्द चित्र लिखता है। हाल में उसका एक उपन्यास 'मण्डे इज़ ए बैड डै' प्रकाशित हुआ जो गार्ट लिटरेरी एन साइकलोपीडिया (मास्को १९६२) के अनुसार "परजीवियों और चोर बाजारी करने वालों को दैनंदिन करता है।"

सरकारी वकील, निम्नलिखित तरीक से मुकदमे की कारवाई चलाने की बात अदालत से कहता है डेनियल से जिरह, सिन्यावस्की से जिरह, इसके बाद अभियोगपत्र में जिस क्रम से गवाहों और विशेषज्ञों के नामों का उल्लेख किया गया है, उस प्रकार गवाहिया लेना ।

सिन्यावस्की यह मांग करते हैं कि अभियोगपत्र में उनके नाम का पहले उल्लेख हुआ है, अतः पहले उनसे जिरह की जानी चाहिये । प्रतिवादियों के दोनों वकील इस अनुरोध का समर्थन करते हैं ।

न्यायाधीश, दोनों असेसरो से सक्षिप्त परामर्श के बाद, सरकारी वकील द्वारा इस अनुरोध के प्रति उठाई गई आपत्ति से सहमत हो जाते हैं ।

कुछ समय के लिये अदालत की कारवाई स्थगित ।

दोपहर १ बजकर २० मिनट पर अदालत की कारवाई फिर शुरू

यूली डेनियल से जिरह

न्यायाधीश : अब डेनियल से जिरह होगी ।

सरकारी वकील : सोवियत संघ में तुम्हारी साहित्यिक गतिविधियों का क्या स्वरूप रहा है ?

डेनियल मैंने एक अनुवादक के रूप में काम किया है और लेख लिखे हैं । बाल साहित्य प्रकाशन गृह ने मेरी एक कहानी "एस्केप" को छापा है, लेकिन इसे कभी भी बिक्री के लिये जारी नहीं किया गया ।

न्यायाधीश : तुम्हारी कहानी प्रमाणस्वरूप यहाँ मौजूद है । (न्यायाधीश पुस्तक हाथ में उठा कर दिखाता है ।

सरकारी वकील . इसका मतलब यह हुआ कि तुमने सोवियत संघ में अनुवादक और लेखक के रूप में, अपने सही नाम से काम किया है ?

डेनियल . हा ।

सरकारी वकील : और तुमने किसी भी छद्म नाम या नामों का उपयोग नहीं किया ?

डेनियल नहीं ।

सरकारी वकील . तुम्हारी कौन-कौन सी रचनाएँ छद्म नाम से लिखी गईं और कब ?

डेनियल रचनाएँ छद्म नाम से लिखी नहीं जाती, वे छद्म नाम से प्रकाशित होती हैं ।

सरकारी वकील . ठीक है तो तुम्हारी कौन-कौन सी रचनाएँ छद्म नाम से प्रकाशित हुईं ?

डेनियल मैंने एक छद्म नाम से "हैड्स", "दिस इज मास्को स्पीकिंग" "दि मैंन फ्राम मिनाप, और "अटोनेमेंट" शीर्षक कहानियाँ प्रकाशित की ।

सरकारी वकील क्या तुम्हारी रचनाएँ वस्तुतः प्रकाशित हो गई हैं ।

डेनियल : हा ।

सरकारी वकील ये रचनाएँ मुकदमे सम्बन्धी कागजपत्रों के खण्ड ६ में रखी गईं हैं, क्या न्यायालय कृपया इनका निरीक्षण करेगा ।

न्यायाधीश : न्यायालय प्रमाणित करता है कि डेनियल ने जिन रचनाओं के नामों का उल्लेख किया है, वे निकोलाई अर्जहक के छद्म नाम से प्रकाशित हुई हैं। पुस्तकें हाथ में उठा कर दिखाता है।

सरकारी वकील : डेनियल क्या ये वही रचनाएँ हैं, जिनका तुमने उल्लेख किया है ?

डेनियल हा।

सरकारी वकील : कब और कहा ये रचनाएँ लिखी गई ?

डेनियल हैड्स की रचना १९५६ और १९५८ के बीच हुई, मुझे ठीक-ठीक समय याद नहीं है। "दिस इज मास्को स्पीकिंग" १९६०-६१ में; "दि मैन फ्राम मिनाप" १९६१ में और "अटोनमेंट" १९६२ में लिखी गई।

सरकारी वकील : क्या तुमने ये कहानियाँ स्वयं अपने आप लिखी अथवा किसी अन्य व्यक्ति ने तुम्हें इस काम में सहायता दी ?

डेनियल : मैंने इन्हें स्वयं लिखा।

सरकारी वकील : क्या किसी अन्य व्यक्ति ने इनमें से किसी कहानी की कथावस्तु का सुझाव दिया ?

डेनियल : कथावस्तु तो नहीं लेकिन "दिस इज मास्को स्पीकिंग" की कल्पना मेरी अपनी नहीं थी।

सरकारी वकील : किसने इसका सुझाव दिया ? बताइए।

डेनियल : इसका सुझाव मेरे एक समय मित्र खमेलनिट्स्की ने दिया था।

सरकारी वकील : क्या बाद में तुमने इस विचार के आधार पर कहानी लिखने के बारे में खमेलनिट्स्की से बातचीत की ?

डेनियल हा दो बार। यह बात १९६२ की है। कई लोगों की उपस्थिति में उसने मुझसे पूछा कि क्या मैंने उसके सुझावे हुए विचार के आधार पर कोई कहानी लिखी है। मैंने उसे इस सम्बन्ध में आगे बात नहीं करने दी।

सरकारी वकील : तो तुमने इस चर्चा को आगे बढ़ाने नहीं दिया ? दूसरे शब्दों में इसका अर्थ यह होता है कि तुमने यह अनुभव किया कि उसे रोकना आवश्यक है, क्योंकि अपना छद्म नाम प्रकट करना तुम वांछित नहीं समझते थे ?

डेनियल : हा ! क्योंकि उस समय तक यह कहानी विदेश में छप चुकी थी। दूसरी बार हमने इसकी उस समय चर्चा की, जब खमेलनिट्स्की ने किसी व्यक्ति से यह सुनकर कि यह कहानी किसी विदेशी रेडियो स्टेशन द्वारा प्रसारित हो रही है, यह बात भी अनेक गवाहों की उपस्थिति में हुई, कहा कि "यह तो डेनियल की और मेरी कहानी है।"

सरकारी वकील : यह कौन सा रेडियो स्टेशन था ?

डेनियल : मैं नहीं जानता।

सरकारी वकील : क्या इस बात का उल्लेख नहीं किया गया कि यह रेडियो स्टेशन, रेडियो लिबर्टी था ?

डेनियल : नहीं इस बात का उल्लेख नहीं हुआ ।

सरकारी वकील : यह रेडियो लिबर्टी ही था और प्रसारण की तारीख मुकदमे के कागज-पत्रों में दी गई है । डेनियल तुमने अपने किन परिचितों को, कब कहा और किस रूप में अपनी पाण्डुलिपियाँ और पुस्तकें दिखाई ?

डेनियल : मैं सामान्यतः अपनी पाण्डुलिपियों से अपनी रचनाओं का सस्वर पाठ करता था । मैंने अपनी और सिन्यावस्की की पत्नी और सिन्यावस्की को ये रचनाएँ सुनाई । जहाँ तक और लोगों का सम्बन्ध है, मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है कि मैंने कब उन्हें ये रचनाएँ पढ़ कर सुनाई । मैंने गाब्रूजेन्को को अपनी रचनाएँ सुनाई, लेकिन कब मुझे याद नहीं है—लेकिन सन् १९६२ से पहले नहीं । इसके बाद मैंने १९६३ और १९६४ में उन्हें कुछ और भी सुनाया । १९६३ के बाद मैंने अपनी कोई रचना 'आज़बेल' को सुनाई । लेकिन मुझे यह ठीक-ठीक याद नहीं है कि यह कौन सी रचना थी, क्योंकि मैं उन दिनों अपनी बहुत सी रचनाएँ सुनाया करता था—यह बात १९६२ की शरद ऋतु की हो सकती है और मैंने खारकोव में ये रचनाएँ सुनाई । या यह भी हो सकता है कि मैंने एक वर्ष बाद, 'अटोनमेन्ट' कहानी सुनाई हो । खाजानोव को भी इस कहानी की जानकारी थी लेकिन मैंने उसे यह न तो पढ़ने के लिये दी और न ही स्वयं उसे पढ़ कर सुनाई । मैंने १९६४ और १९६५ में इसे किसी अन्य व्यक्ति को दिखाया । १९६५ की गर्मियों में मैंने अपनी समस्त रचनाएँ अपने मित्र मकारोव को पढ़ कर सुनाई ।

न्यायाधीश रेडियो लिबर्टी के एक प्रसारण की प्रतिलिपि पढ़ कर सुनाता है, जिसमें डेनियल की रचनाओं के पाठ से पहले कुछ सोवियत विरोधी टिप्पणियाँ की गई हैं ।

सरकारी वकील : जब खमेलनिट्स्की ने अन्य लोगों के सामने बात करना शुरू किया, तो तुमने उसे क्यों रोका ? क्या इसका यह कारण नहीं था कि तुम किसी बात से डरते थे ?

डेनियल हा ।

सरकारी वकील . डेनियल हमें यह बताओ कि तुमने अपने परिचितों और अपने परिवार के सदस्यों को अपनी जो रचनाएँ पढ़ने के लिये दी, राजनीतिक दृष्टि से उनके बारे में इन लोगों के क्या विचार थे ?

डेनियल : गाब्रूजेन्को ही एक मात्र ऐसे व्यक्ति थे, जिन्होंने यह कहा कि वे ऐसी रचना विदेश में प्रकाशित करना पसन्द नहीं करेंगे, क्योंकि हमारे देश के शत्रु इनकी

गलत व्याख्या करके इनका इस्तेमाल कर सकते हैं। अन्य लोगों ने केवल इनके साहित्यिक पक्ष पर ही विचार प्रकट किये।

सरकारी वकील : तुम्हारे परिचितों में वह कौन व्यक्ति था, जिसने तुम्हारी कोई रचना पढ़ कर यह कहा था कि “यह भयंकर है” ?

डेनियल : मुझे याद नहीं है।

सरकारी वकील : क्या यह व्यक्ति आज्ञावेल नहीं था ?

डेनियल : नहीं।

सरकारी वकील : आरम्भिक जांच के दौरान, गार्ड्जेन्को ने यह कहा है कि उसने तुमसे यह कहा कि इन रचनाओं का इस्तेमाल हमारे शत्रु भूटे, प्रचार के लिये कर सकते हैं। इस चेतावनी के प्रति तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया हुई ?

डेनियल : मैंने इसे कोई महत्व नहीं दिया। मैं केवल अपनी रचनाओं के साहित्यिक मूल्यांकन में ही दिलचस्पी रखता था।

सरकारी वकील : तुमने कोई महत्व क्यों नहीं दिया ?

डेनियल : क्यों कि मैं यह नहीं समझता कि मेरी रचनाएं किसी भी रूप में सोवियत विरोधी है।

सरकारी वकील : यदि तुम्हें अपनी रचनाओं में कुछ भी सोवियत विरोधी दिखाई नहीं पड़ता था, तो तुम इन्हें किसी सोवियत प्रकाशक के पास क्यों नहीं ले गये ?

डेनियल : मैं यह अच्छी तरह से जानता था कि सोवियत सम्पादक ऐसे विवादास्पद विषयों पर कोई भी चीज प्रकाशित नहीं करेंगे। मेरी रचनाओं में राजनीतिक रंग है और वे लोग राजनीतिक आधार पर उन्हें अस्वीकार कर देते। मेरे इस कथन का यह अभिप्राय है कि सम्पादकों और प्रकाशकों के अपने राजनीतिक कारण हैं।

सरकारी वकील : इसका यह मतलब होता है डेनियल, कि तुम यह जानते थे कि तुम्हारी रचनाओं में कोई ऐसी बात है जो सोवियत संघ में उनके प्रकाशन के मार्ग में बाधा है ?

डेनियल : (खीझ कर) मैं केवल अपने प्रकाशकों के काम के तरीके की ही चर्चा कर रहा हूँ, जो किसी भी विवादास्पद विषय पर कुछ भी प्रकाशित करने से डरते हैं।

सरकारी वकील : इसके बावजूद तुम अपनी कहानी “एस्केप” एक सोवियत प्रकाशक के पास ले गये ? डेनियल, क्या तुम ने अपनी रचनाएं कानूनी तरीके से विदेश भेजी ?

डेनियल : नहीं गैर-कानूनी तरीकों से।

सरकारी वकील : तुम्हें इन्हें विदेश भेजने में किस ने सहायता दी ?

डेनियल : हेलेन पेलतियर-त्रामोयस्का ने। मैं यह तो नहीं कह सकता कि मैं उससे बहुत

अच्छी तरह परिचित हूँ, लेकिन मैंने उससे इन पाण्डुलिपियों को किसी प्रकाशक को देने के लिये कहा और वह सहमत हो गयी।

सरकारी वकील : डेनियल तुम इस बारे में क्या सोचते हो क्या यह बात एक सोवियत नागरिक के लिये नैतिक दृष्टि से सही है कि वह एक विदेशी की मार्फत ऐसी वस्तुएँ विदेश भेजे, जो स्वयं तुम्हारे अनुसार ही, राजनीतिक रंग रखती हो ?

डेनियल : नहीं मैं इसे नैतिक नहीं कहूँगा।

सरकारी वकील : यह बताओ कि यह जामोयस्का कौन है ?

डेनियल : वह रूसी साहित्य की विशेषज्ञ है, वह लियोनिद आन्ड्रेयेव^{१२} का अध्ययन कर रही है, रूस से प्यार करती है और (मुस्क्राते हुए) सिर्फ एक अच्छी स्त्री है। (अदालत के कमरे में हसी)

सरकारी वकील : तुमने पूछताछ के दौरान उसे पहचान कर बताया है ?

डेनियल : हाँ मैंने उसे एक फोटो से पहचान कर बताया, जो मुझे दिखाया गया था।

सरकारी वकील : क्या न्यायालय कृपया उन कागजपत्रों का निरीक्षण करेगा, जिनसे यह स्पष्ट होता है कि जामोयस्का सोवियत सघ में रही हैं ?

न्यायाधीश इस बात की पुष्टि करता है कि ये कागजपत्र मुकदमे की मिसल में रखे हुए हैं।

सरकारी वकील : तो इसका मतलब हुआ कि तुमने अपनी रचनाएँ, एक नौसैनिक सहचारी की पुत्री की सहायता से विदेश भेजी ?

डेनियल : मैंने इन रचनाओं को, जामोयस्का की मार्फत भेजा और मुझे इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं थी कि वह किस की पुत्री है।

सरकारी वकील : डेनियल, अन्य किसी व्यक्ति ने तुम्हें ये पाण्डुलिपियाँ विदेश भेजने में सहायता दी ?

डेनियल : मैं नहीं जानता कि क्या प्राप इसे मदद कह सकते हैं ? लेकिन मैंने अपने एक परिचित को १९६१ में विदेश यात्रा का लाभ उठाया। यह परिचित ऐन कारीव^{१३} है। मैंने उसे एक पार्सल में लिपटी हुई "दिस इज मास्को स्पीकिंग"

२२—एक रूसी लेखक (१८७१-१९१९) जो फिनलैंड में रहता था और जो १९१७ में उसके स्वाधीन होने के बाद भी वही रहता रहा। पश्चिम में इस लेखक की ख्याति उसके नाटक 'दि मैं हूँ गॉट स्लैप्ड' के लिये है।

२३—फ्रांसीसी नागरिक, जिसने किशिलोव से विवाह किया। मुकदमे की कारवाई के विवरण के इस और अन्य अंशों में यह स्पष्ट होता है कि एन० कारीव और उसके सोवियत पति सिन्यावस्की और डेनियल की गिरफ्तारी से पहले कई बार पेरिस की यात्रा की। सिन्यावस्की के अनुसार उनकी गिरफ्तारी के समय किशिलोव दम्पति फिर पेरिस जाने वाले थे, लेकिन उनकी देश से बाहर जाने की अनुमति रद्द कर दी गई।

ग्रीर "दि मैन फ्राम मिनाप" की पाण्डुलिपिया दी और कहा कि इसमें जामोयस्का के लिए एक पुस्तक है। वह समझती रही कि कोई पुस्तक है, और यह कहा जा सकता है, कि उसने एक डाकिए के रूप में ही काम किया।

सरकारी वकील : और सिन्यावस्की ने तुम्हें किस प्रकार सहायता दी ?

डेनियल : जहां तक मेरी रचनाओं को विदेश भेजने का सवाल है, किसी भी रूप में नहीं।

सरकारी वकील : तो उसने किस तरह तुम्हें सहायता दी ?

डेनियल : मैं अपनी पाण्डुलिपियों को विदेश भेजने के रास्ते की तलाश में था। मैं हेलेन पेल्लियर से पहले ही परिचित था, जिससे मेरा परिचय खमेलनित्स्की ने पहले ही करा दिया था। मैंने सिन्यावस्की से यह अनुरोध किया कि वे हेलेन पेल्लियर से मेरा बेहतर परिचय कराने में मदद दें।

सरकारी वकील : तुम जानते थे कि सिन्यावस्की, पेल्लियर के माध्यम से, अपनी रचनाएँ विदेशों में प्रकाशित करा रहा है ?

डेनियल : नहीं, उस समय तक मुझे इस बात की जानकारी नहीं थी।

सरकारी वकील : तुम्हें इस बात का कब पता चला ?

डेनियल : बाद में जब स्वयं मेरी पाण्डुलिपियाँ विदेश भेजी गईं।

सरकारी वकील : क्या तुम सिन्यावस्की की भूमिका के महत्व को घटा कर दिखाने की कोशिश नहीं कर रहे हो ? आरम्भिक जांच के दौरान तुमने यह कहा कि तुम यह बात जानते थे। उस समय तुमने यह कहा : "आरम्भ में मैं सिन्यावस्की को इसमें फसाना नहीं चाहता था और मैंने गलत बयान दिया, अब मैंने सत्य कहने का निश्चय किया है। मैंने सिन्यावस्की को पाण्डुलिपियाँ दी, लेकिन मैं यह नहीं जानता कि उन्होंने इन्हें कैसे भेजा।" डेनियल, अब तुम अपने उस बयान से क्यों मुकर रहे हो ?

डेनियल : मैं इससे मुकर नहीं रहा हूँ। मैं इसे पूरी तरह अस्वीकार कर रहा हूँ।

सरकारी वकील : डेनियल, तुम किस समय झूठ बोल रहे थे, आरम्भिक जांच के दौरान या उस समय जब अभी तुम ने यह बात कही ?

न्यायाधीश : मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि आप ऐसे शब्दों का प्रयोग न करें।

डेनियल : मैंने यह पार्सल ऐन कारीव को उस समय दिया जब सिन्यावस्की कमरे में बाहर गये हुए थे। उन्हें इस के बारे में कुछ भी मालूम नहीं था और उनका इससे कोई भी सम्बन्ध नहीं है।

सरकारी वकील : १४ दिसम्बर, १९६५ और उसके बाद के अपने बयानों में तुमने यह कहा है कि पहले मैं यह नहीं चाहता था कि पूरी जिम्मेदारी सिन्यावस्की पर पड़े और यही कारण है कि मैंने गलत बयान दिया.....

(सरकारी वकील, डेनियल का बयान पढ़कर सुनाता है, जिसका यह आशय था कि सिन्यावस्की ने डेनियल की पाण्डुलिपियां विदेश भेजी)।

डेनियल : यह बयान तथ्यों से मेल नहीं खाता। उस समय मुझे यह बात ठीक-ठीक याद नहीं आ रही थी कि कौन सी बात कब हुई, लेकिन अब मुझे याद आ रही है।

सरकारी वकील : क्या आरम्भिक जाच के दौरान तुमने स्वेच्छा से ये बयान दिये ?

डेनियल : हां।

सरकारी वकील डेनियल का १३ जनवरी १९६६ का बयान पढ़ कर सुनाता है, जिसमें यह कहा गया था कि उसने सिन्यावस्की को पाण्डुलिपिया दी। लेकिन उसे यह नहीं मालूम था कि इन्हें कैसे और कब विदेश भेजा गया।

सरकारी वकील : डेनियल, अब तुम अपना बयान क्यों बदल रहे हो ?

डेनियल : मेरे बयानों में भ्रांति पैदा कर दी गई है और मुकदमे के कागजपत्रों में मेरे विभिन्न समयों के अनेक बयान रखे हुए हैं। मैं कोई मशीन नहीं हूँ, मैं केवल एक मनुष्य हूँ। मैं प्रत्येक बात को एकदम ठीक-ठीक याद नहीं रख सकता। विशेष रूप से तब जबकि कोई विशेष बात पांच वर्ष पहले हुई हो।

सरकारी वकील : आरम्भिक जाच में पहले तुमने इस बात से इन्कार किया कि तुम अर्जहक हो और इसके बाद तुमने अपनी रचनाओं के लेखन के समय को अधिक-से-अधिक पीछे हटाने की कोशिश की। लेकिन तुम्हें इतनी बात अवश्य याद होनी चाहिये कि तुमने अपनी पाण्डुलिपियां किस की मार्फत भेजी। सिन्यावस्की की मार्फत या ऐन कारीव की मार्फत ? आखिरकार यह कोई मामूली बात नहीं है।

डेनियल : ऐन कारीव की मार्फत। आरम्भिक जाच के पूरा हो जाने के बाद ही यह बात मुझे पूरी तरह से याद आई।

सरकारी वकील : क्या तुमने इस बात में भी दिलचस्पी ली कि तुमने जो चीजें विदेश भेजी हैं उनका क्या हुआ ? क्या तुमने उन्हें प्रकाशित होने के बाद भी देखा ?

डेनियल : हा, मुझे यह मालूम था कि तीन चीजें प्रकाशित हो चुकी हैं। पेटित्यर ने मुझे ये दी। लेकिन मुझे यह याद नहीं कि कहां मुझे ये दी गई। मैंने "अटोनमेंट" को अभी भी पुस्तक के रूप में नहीं देखा।

सरकारी वकील : क्या तुम अपने पहले के इस बयान की पुष्टि करते हो कि ज़ामोयस्का ने तुम्हें ये पुस्तकें सिन्यावस्की के घर पर दी ?

डेनियल : मुझे याद नहीं है। यह हो सकता है।

सरकारी वकील : क्या तुम्हें यह मालूम था कि कौन से प्रकाशक तुम्हारी पुस्तकें छाप रहे थे और वे इनकी कौसी भूमिकाएं दे रहे थे ?

डेनियल : नहीं, मुझे मालूम नहीं था।

सरकारी वकील न्यायालय से (मास्को स्थित) "प्रोग्रेस प्रकाशन गृह" के पत्रों का निरीक्षण

करने का अनुरोध करता है, जिसमें अर्जहक की रचनाओं के विभिन्न संस्करणों की सूची दी गई है।

न्यायाधीश यह जानकारी पढ़ कर सुनाता है कि कहां और कब इन रचनाओं का प्रकाशन हुआ।

सरकारी वकील : क्या तुम्हें इन पुस्तकों की रॉयलटी मिली है ?

डेनियल : नहीं।

सरकारी वकील : तुम्हारे लिये रॉयलटी की कितनी राशि अलग रखी गई है और कैसे ?

तुम्हें इनकी रॉयलटियों के बारे में क्या जानकारी है ?

डेनियल : मुझे इस बात का जरा भी ज्ञान नहीं है कि रॉयलटी की राशि कितनी है। हा, मुझे इतना मालूम है कि रॉयलटी है।

सरकारी वकील : क्या तुमने जामोयस्का से रॉयलटियों के बारे में बातचीत की ?

डेनियल : हां। उसने मुझे बताया कि रॉयलटियों की राशि अलग रखी जा रही है और ये राशियां बड़ी हैं, लेकिन मुझे यह ठीक-ठीक मालूम नहीं कि रॉयलटियों की राशियां कितनी हैं।

सरकारी वकील : क्या तुमने उससे सिन्यावस्की की रॉयलटियों के बारे में भी बातचीत की ?

डेनियल : नहीं।

सरकारी वकील : और अब, डेनियल, क्या तुम "दिस इज़ मास्को स्पीकिंग" के सिद्धान्त की व्याख्या करोगे ?

डेनियल : मेरे लिये क्यावस्तु और सिद्धान्त में अन्तर है। पहले मैं यह बताना चाहता हूं कि यह कहानी कैसे और क्यों लिखी गई। इसका विचार मुझे एक मित्र ने दिया। मैं इस विचार के प्रति आकर्षित हुआ कि एक काल्पनिक सार्वजनिक हत्या दिवस के विवरण में मैं, लोगो के मनोविज्ञान और आचरण पर प्रकाश डाल सकता हूं। स्वयं सार्वजनिक हत्या दिवस के विचार ने ही इस कहानी को राजनीतिक रंग दिया। मैंने अपने समक्ष जो साहित्यिक लक्ष्य रखा था उसे छोड़ते हुए मैं अपनी राजनीतिक स्थिति बताना चाहता हूं। सन् १९६०-६१ में जब मैं यह कहानी लिख रहा था, मैं इस बात से आश्वस्त हो गया था कि व्यक्ति पूजा के एक नये दौर की स्थापना होने जा रही है—और मैं ही इस बात से आश्वस्त नहीं था, बल्कि वह प्रत्येक व्यक्ति, जो देश की स्थिति के बारे में गंभीरतापूर्वक सोचता था, इस बात से आश्वस्त था। स्तालिन की मृत्यु को बहुत सम्बाधरसा नहीं हुआ। हम सबको उन बातों का अच्छी तरह स्मरण था, जिन्हें समाजवादी वैधानिकता का उल्लंघन कहा जाता था। और मुझे एक बार फिर वे ही सब संकेत दिखाई पड़े। फिर एक ही ऐसा व्यक्ति था, जो सब कुछ जानता था,

फिर एक ही व्यक्ति को ऊचा उठाया जा रहा था, फिर एक ही व्यक्ति कृषि विशेषज्ञो, कलाकारो, राजनयिको और लेखको के ऊपर अपनी इच्छा थोप रहा था। फिर हम केवल एक ही नाम समाचारपत्रो मे और इस्तहारो मे देख रहे थे और इस व्यक्ति का प्रत्येक कथन, यह चाहे कितना भी अपरिष्कृत अथवा मामूली क्यों न हो, हमे फिर इस प्रकार दिखाया जा रहा था, मानो किसी गहन रहस्य का उद्घाटन हो, मानो यह समस्त ज्ञान का सार हो.....।

न्यायाधीश : तो तुमने हमारे देश मे फिर व्यक्ति पूजा के दौर की स्थापना से भयभीत हो कर, वाशिंगटन के 'हारपर एण्ड रो' नामक प्रकाशन^{२४} की सहायता लेने का निश्चय किया ?

डेनियल : इस समय मैं इस बात की चर्चा नहीं कर रहा हूँ कि मैंने अपनी कहानी विदेश क्यों भेजी, बल्कि इस बात की कि मैंने यह कहानी क्यों लिखी।

न्यायाधीश : आगे कहिए।

डेनियल : तो यह सब होते हुए देखकर और स्तालिन के शासनकाल मे हुए शुद्धि अभियानो और वैधानिकता के उल्लंघनों की भयावहता का स्मरण कर, मैंने यह निष्कर्ष निकाला—और मैं स्वभाव से निराशावादी हूँ कि स्तालिन की पूजा के भयंकर दौर की पुनरावृत्ति हो सकती है और जैसा कि आपको स्मरण होगा, उस दौर में मेरी कहानी मे वर्णित किसी भी बात से कहीं अधिक भयंकर घटनाएँ घटी है। बड़े पैमाने पर शुद्धिकरण अभियानो, निष्कासन और पूरी की पूरी जातियों के विनाश का स्मरण कीजिए^{२५}। मैंने जो कुछ लिखा है, वह तो इनकी तुलना मे बच्चों के खेल जैसी बात है... ..

२४—मुकदमे की कारवाई के विवरण मे यह नाम हरनर आई ओ दिया गया है, जो स्पष्टतः हारपर एण्ड रो का विकृत रूप है। रूसी भाषा मे “एन” और “पी” अक्षर बहुत कुछ एक से ही दिखाई पड़ते हैं। हारपर एण्ड रो ने डिसेम्बर वायसेज इन सोवियत लिटरेचर (सम्पादन पेट्रीशिया ब्लेक और मैक्स हेवर्ड) को अल्पमोली संस्करण मे प्रकाशित किया, जो पहले पैंथियन बुक्स द्वारा १९६२ मे प्रकाशित की जा चुकी थी। इस सग्रह मे डेनियल-अर्जहक की कहानी, दिस इज़ मास्को स्पीकिंग का अंग्रेजी अनुवाद दिया गया है। न्यायाधीश ने अथवा उस व्यक्ति ने जिसने मुकदमे की कारवाई का विवरण लिखा, हारपर एण्ड रो के स्थान को बदलकर वाशिंगटन मे कर दिया क्योंकि उसने यह सोचा कि अधिकांश देशो की तरह, प्रमुख प्रकाशन गृह देश की राजधानी मे ही होते हैं।

२५—यहाँ दूसरे महायुद्ध के अन्तिम दिनों मे जर्मनी से सहयोग कालमिक, क्रीमियन तातार, चेचेन, इंगुश और कॉकेशिया की कुछ छोटी पैमाने पर निष्कासन की ओर संकेत है। स्तालिन की मृत्यु के बाद से लोगो को, क्रीमियन तातारो को छोड़कर, मध्य एशिया

न्यायाधीश : हां, मैं यह समझता हूं कि लेखक द्वारा किया गया वर्णन और उसके पात्रों द्वारा कही गई बातें, दो भिन्न चीजें हैं। लेकिन तुमने तो "दिस इज मास्को स्पीकिंग" में यह लिखा है :

(न्यायाधीश वोलोदया मार्गुलिस से बातचीत का उद्धरण लेता है, जिसमें यह अंश भी शामिल है। "लेकिन क्या वे इस आदेश से लाभ प्राप्त करने की आशा करते हैं" आदि^{१)})

डेनियल : आपका यह कहना बिल्कुल सही है कि लेखक का दृष्टिकोण सदा अपने पात्रों के दृष्टिकोणों के अनुरूप नहीं होता। और आपने जिन शब्दों का उद्धरण दिया है, मेरी कहानी का नायक उनके प्रति आपत्ति उठाता है। वह कहता है, "हमें सोवियत शासन के समर्थन में उठ खड़ा होना चाहिये।" अतः अभी आपने जो अंश पढ़ा है, उसका आशय स्पष्ट हो जाता है।

न्यायाधीश : क्या यह वही नायक है, जो कूल्हे पर टॉमीगन लगा कर गोली वर्षा करता है ?^{२)}

डेनियल : हां, यह सही है। और मैं इस बात को भी समझता हूं। संक्षेप में कहानी का विचार यह है कि मनुष्य को मनुष्य ही बने रहना चाहिये, चाहे वह स्वयं को कौसी भी परिस्थितियों में क्यों न पाये, चाहे उसके ऊपर कौसा भी दबाव क्यों न हो और चाहे वह दबाव डालने वाला कोई भी व्यक्ति क्यों न हो, उसे अपने प्रति सच्चा रहना चाहिये। केवल अपने प्रति ही और ऐसी किसी भी बात से वास्ता नहीं रखना चाहिये जिसे उसका अन्तःकरण अस्वीकार करता हो जो उसकी मानवीय भावनाओं के विरुद्ध हो..... अब "कूल्हे पर" टॉमीगन लगा कर गोली वर्षा करने सम्बन्धी अंश आदि को लीजिए। अभियोग पत्र में यह कहा गया है कि इस अंश में पार्टी के नेताओं और सरकार से बदला लेने का आह्वान किया गया है। यह सच है कि मेरा नायक नेताओं की चर्चा करता है; वह उनका इसलिए उल्लेख करता है, क्योंकि उसे व्यापक पैमाने पर लोगों को यातनाएँ दिये जाने का स्मरण है और वह यह अनुभव करता है कि जो इन

पुराने घरों को लौटने की अनुमति दे दी गई है। डेनियल के मन में वास्तविक राज्यों पर और अन्य सीमावर्ती क्षेत्रों की आवादी को १९४०-४१ के बीच बड़े पैमाने पर निष्कासित करके उन्हें नगण्य बनाने की बात भी हो सकती। और इसी प्रकार वोल्गा प्रदेश में रहने वाले जर्मनो, यद्यपि इन्हें १९६४ में फिर अपराधमुक्त कर प्रतिष्ठित कर दिया गया है, लेकिन इन्हें अपने घरों को लौटने की अनुमति नहीं दी गई है—की बात भी डेनियल के मन में हो सकती है।

२६—डिसोर्मेंट बॉयसेज, पृष्ठ २८६।

२७—इस पूरे महत्वपूर्ण उद्धरण के लिये देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ ३०-३५।

अपराधो के दोषी हैं, उन्हें इनकी जिम्मेदारी उठानी चाहिये। लेकिन अभियोग पत्र में इस उद्धरण को यही समाप्त कर दिया जाता है, लेकिन मेरी पुस्तक यही समाप्त नहीं होती और न ही मेरे नायक का स्वगत कथन ही। उसने युद्ध में हत्याओं और नरमेघ के जो दृश्य देखे हैं, वह उनका स्मरण करता है और उसके मन में जो चित्र उभरता है, वह उसे वितृष्णा से भर देता है। स्पष्ट है कि अभियोग पत्र में इस अंश को तोड़ मरोड़कर प्रस्तुत किया गया है और इसकी मनमानी व्याख्या की गई है। कहानी का यही नायक आगे कहता है . "मैं किसी को भी मारना नहीं चाहता।" तो कोई भी पाठक यह कैसे कह सकता है कि यह पात्र हत्या करना चाहता है ? यह तो प्रत्येक व्यक्ति को स्पष्ट होना चाहिये कि वह हत्या नहीं करना चाहता।

न्यायाधीश लेकिन तुम मुख्य तथ्य की उपेक्षा कर रहे हो। तुम्हारे नायक को सोवियत सरकार के आदेश के अनुसार हत्या करने की अनुमति दी गई है। दूसरे शब्दों में इसका यह अर्थ होता है कि हमारी बुरी सरकार है और एक अच्छा पात्र सरकार के अलावा अन्य किसी को नहीं मारना चाहता ?

डेनियल . यह निष्कर्ष कहानी का नहीं है। नायक कहता है "किसी को भी नहीं।" किसी को भी नहीं का अर्थ किसी को भी नहीं होता है।

न्यायाधीश लेकिन तुम्हारी कहानी में ऐसा आदेश दिया गया है ?

डेनियल . हा।

सरकारी वकील मैं डेनियल से यह कहना चाहता हूँ कि वह अध्याय ४ का आरम्भिक अंश पढ़ें।

न्यायाधीश मैं अदालत के इस कमरे में मुद्रण के अयोग्य भाषा के पढ़ने की आवश्यकता नहीं समझता।

सरकारी वकील मैं इसके बावजूद यह अनुमति चाहता हूँ कि बुरी भाषा को काट कर आरम्भिक अंश के शेष भाग को पढ़ा जाये।^{२८}

न्यायाधीश . पढ़िए, लेकिन गन्दी भाषा को छोड़ कर।

सरकारी वकील . (पढ़ता है) मैं उनसे इतनी धृणा करता हूँ कि मुझे दौरे पड़ने लगते हैं, मैं चिल्लाता हूँ मैं कापने लगता हूँ। ओह, काश इन..... को एक जगह इकट्ठा करके एक साथ समाप्त किया जा सकता ! " डेनियल, तुम इस का क्या स्पष्टीकरण देते हो !

डेनियल यह नायक के विचारों का अंश है.....

(अदालत के कमरे में हसी)। डेनियल घबराहट से चारों ओर देखता है)

२८—जिस भद्दी भाषा को छोड़ा गया है वह "कुलटामो" शब्द का रूसी पर्याय है। (जिस अंश का उद्धरण दिया गया है, वह डिसोनेंट वॉयसेज के पृष्ठ २७७ पर है।)

सरकारी वकील : वह कौन है, जिससे तुम इतनी घृणा करते हो । तुम किसे नष्ट करना चाहते हो ?

डेनियल . तुम किस के बारे में बात कर रहे हो ? मेरे बारे में या मेरे नायक के बारे में या किसी अन्य के बारे में ?

सरकारी वकील : तुम्हारा सकारात्मक नायक कौन है ।^१ जो इस कहानी में तुम्हारा दृष्टिकोण प्रस्तुत करता है ।

डेनियल : मैं अपनी आरम्भिक बातचीत में तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ कि कहानी में कोई पूरी तरह सकारात्मक नायक नहीं है । और ऐसे नायक का होना अनिवार्य भी नहीं होता ।

सरकारी वकील : हमारी कोई आरम्भिक बातचीत नहीं हुई । लेकिन लेखक का दृष्टिकोण कौन प्रस्तुत करता है ? यह दृष्टिकोण कहाँ आता है ?

डेनियल : पात्र, लेखक के दृष्टिकोणों को प्रस्तुत नहीं करते । केवल अश्वत्थ ही यह काम होता है । कोई भी एक पात्र लेखक का प्रतिरूप नहीं होता । यह हो सकता है कि यह बुरा साहित्य हो, लेकिन यह साहित्य है और प्रत्येक वस्तु को काले और उजले में विभाजित नहीं करता ।

सरकारी वकील : मैं अर्जहक की कहानी के बारे में ग्लावलित^१ के निष्कर्षों को पढ़ कर सुनाना चाहता हूँ “दिस इज मास्को स्पीकिंग एक अत्यधिक भयानक प्रवादात्मक कहानी है.....”

(इसके बाद कहानी का जो मूल्यांकन होता है वह अभियोगपत्र से पूरी तरह सहमति प्रकट करता है । अन्तर केवल इतना ही है कि ग्लावलित की रिपोर्ट में

२६—देखिए पृष्ठ १५७ की पाद टिप्पणी ।

३०—“ग्लावलित” साहित्य और प्रकाशन गृहों सबंधी मामलों का मुख्य निदेशालय (“ग्लावनोए अपरावलेनी पो देलांम लितरेचरी आई इज दातेल स्त्व”) का संक्षिप्त रूप है । यह संगठन सोवियत रूस का सेंसर संगठन है, जिनकी स्थापना १९२२ में जनवादी कमिसार परिषद् के आदेश से हुई थी । सार्वजनिक रूप से यदाकदा ही इसके नाम का उल्लेख होता है, लेकिन सोवियत संघ में सब रचनाओं को, प्रकाशन में पहले, इसके समक्ष सेंसर के लिये प्रस्तुत किया जाता है । हाल के वर्षों में (ठीक-ठीक समय की जानकारी नहीं है) इसका नाम बदलकर समाचारपत्रों में मैनिक और राज्य मन्वन्वी रहस्यों के संरक्षण का मुख्य निदेशालय । [“ग्लावनोए अपरावलेनी पो ओखराने वोयेघ्निक आई गोसदारस्त वेनिस तैन वी पेचानी” ग्लावलित के बारे में रूसी भाषा में प्रयुक्त संक्षिप्त शब्दों के शब्दकोष (स्लोवार सोव्राज चेनी ग्यकोगो याजिका) को देखिए, मास्को, १९६३] रख दिया गया है । मुकदमे के दौरान प्रस्तुत जानकारी में यह लगता है कि ग्लावलित का साहित्य के सेंसर का अधिकार, पढ़ने की तरह ही ग्ला अवैधता यह अधिकार उसे फिर दिया गया ।

यह भी कहा गया है कि इस कहानी में यहूदी विरोध का भी तत्व है ।) क्या तुम इस मूल्यांकन से सहमत हो डेनियल ?

डेनियल एकदम नहीं । इस रिपोर्ट में यह कहा गया है कि मैं “अपने पात्रों के मुह से” अपने विचार कहलवाता हूँ । यह बड़ा बचकाना आरोप है और इसके बारे में यह कहना एक नम्र कथन होगा । इस तरीके से तो आप जिस सोवियत लेखक पर चाहे, सोवियत विरोधी होने का आरोप लगा सकते हैं । लावरेनेव, शोलोखोव लियोनोव, आदि की रचनाओं में श्वेत सैनिकों के विवरण को ही लीजिए ।”

सरकारी वकील : (बीच में टोकते हुए) : पश्चिम के समाचारपत्रों में तुम्हारी दोस्तोएवस्की से जो तुलना की गई है, क्या उससे तुम्हारा इस हद तक सिर फिर गया है कि अब तुम अपनी तुलना प्रमुख सोवियत लेखकों से करने लगे हो ?

डेनियल . मैं किसी से भी अपनी तुलना नहीं कर रहा हूँ । मेरा यह सब कहने का यह अभिप्राय है कि यह बात महत्वपूर्ण नहीं है कि पात्र क्या कहते हैं, बल्कि यह महत्वपूर्ण है कि पात्रों के कथन के प्रति लेखक क्या दृष्टिकोण अपनाता है ।

सरकारी वकील क्या आरम्भिक जाच के दौरान तुमने यह नहीं कहा था कि तुम ग्लावलित के निष्कर्षों से अशतः सहमत हो ?

डेनियल . यह सही है । लेकिन केवल उन विवरण सम्बन्धी तथ्यों तक ही, जो इसमें दिये गये हैं ।

सरकारी वकील (ग्लावलित की रिपोर्ट से पढ़ते हुए) . “लेखक के दृष्टिकोण से, सोवियत जनता, पार्टी के नेताओं के पीछे, आख बन्द करके चलती है ।” तुम इस के सदर्थ में अपनी कहानी का क्या मूल्यांकन करोगे ?

डेनियल मैं ऐसी कोई भी कठोर बात नहीं कहना चाहता था । कुछ सीमा तक मैं इस बात से सहमत हूँ कि जन सामान्य की, राजनीतिक पहल करने की क्षमता का विचार मुझे इस बात पर बहुत अधिक विश्वास नहीं है । मैं जन सामान्य को राजनीतिक दृष्टि से निष्क्रिय समझता हूँ ।

सरकारी वकील इसका यह अर्थ हुआ कि यदि एक “सार्वजनिक हत्या दिवस” की

३१—वोरिस लावरेनेव (१८९१-१९५९), माइखेल शोलोखोव (१९०५ में जन्म) और लियोनिद लियोनोव (१८९९ में जन्म) सोवियत “गौरव ग्रन्थों” के रचयिता हैं, जिनके गृह-युद्ध सम्बन्धी उपन्यासों में पात्रों में श्वेत सैनिक हैं । क्रांति के बाद के आरम्भिक वर्षों में सोवियत साहित्य में “क्रांति विरोधियों” का चित्रण (जैसे लियोनोव के उपन्यास- वैजर्स, १९२४ में) अक्सर अत्यधिक निरपेक्ष दृष्टि से हुआ है । शोलोखोव के उपन्यास एण्ड क्वाइट फ्लोज दि दोन का नायक ग्रीगरी मेलेखोव वस्तुतः गृहयुद्ध के दौरान पर्याप्त समय तक श्वेत सेना के उद्देश्यों की पूर्ति के लिये कार्य करता है ।

घोषणा की जाती है तो तुम यह आशा करोगे कि प्रत्येक व्यक्ति इस आदेश के अनुसार हत्या करने के लिये दौड़ पड़ेगा ?

डेनियल : नहीं मैंने अपनी कहानी में यह नहीं कहा है "सार्वजनिक हत्या दिवस" एक साहित्यिक शैली है, जिसका उपयोग लोगो की प्रतिक्रियाओं के अध्ययन के लिये किया गया है।

न्यायाधीश : यहाँ मैं एक बात का स्पष्टीकरण करना चाहता हूँ। ज़रा एक सामूहिक फ्लैट की कल्पना कीजिए, जहाँ आइवानोवा का साइदोरोवा से झगडा है।^{११} यदि आइवानोवा यह लिखती है कि कोई स्त्री एक अन्य स्त्री के जीवन को दूभर बना रही है, तो यह अप्रत्यक्ष रूप से आलोचना होती, अपनी बात कहने का तरीका होता। लेकिन यदि वह यह लिखती कि साइदोरोवा उसके सूप में कूड़ाककट फेंकती है तो यह एक बदनाम करने जैसी बात होती, यह एक प्रवाद या कोई ऐसा ही विषय होता, जिसके लिये कानूनी कारवाई की जा सकती थी। तुमने आखिरकार सोवियत सरकार के विषय में लिखा है—प्राचीन वेवीलोन के बारे में नहीं बल्कि एक खास सरकार के बारे में जिसने "सार्वजनिक हत्या दिवस" की घोषणा की और तुम तारीख भी देते हो, १० अगस्त १९६०। यह एक साहित्यिक शैली है या खुल्लम खुल्ला प्रवाद फैलाने का प्रयास ?

डेनियल : मुझे कृपया आप अपने ही उदाहरण का उपयोग करने दें। यदि आइवानोवा यह लिखती कि साइदोरोवा एक भाड़ू पर सवार होकर आकाश में उड़ती है अथवा स्वयं को एक जानवर में बदल लेती है तो यह एक साहित्यिक शैली होती प्रवाद नहीं। मैंने तो एक ऐसी स्थिति को चुना जो स्पष्ट रूप से अत्यधिक काल्पनिक थी।

न्यायाधीश : लेकिन तुम्हारी कहानी के बारे में वी० फिलोपोव ने यह लिखा है : "क्या हम यह कह सकते हैं कि अर्जहक ने जिन बातों का विवरण प्रस्तुत किया है वे यथार्थ से बहुत दूर हैं?"^{१२} तो तुम यह देखते हो डेनियल कि यह केवल एक साहित्यिक शैली ही नहीं है, क्या है ?

डेनियल . यह एक साहित्यिक शैली है।

सरकारी वकील . डेनियल, क्या तुम इस बात से इन्कार करते हो कि सोवियत सरकार

३२—साइदोरोवा और आइवारोवा रूम में स्त्रियों के बड़े सामान्य उपनाम हैं। सामूहिक फ्लैट के लिये देखिए पृष्ठ ११३ की टिप्पणी।

३३—यह उद्धरण "दिम इज मास्को स्पीकिंग" के रूमों सस्करण की फिलीपांव द्वारा लिखित भूमिका से है। यह रूसी संस्करण भी उन्होंने ही वाशिंगटन से प्रकाशित किया।

द्वारा कथित रूप से घोषित “सार्वजनिक हत्या दिवस” वस्तुतः प्रवाद फैलाने का प्रयास है ?

डेनियल : मेरा विचार है कि प्रवाद वह वस्तु होता है, जिस पर आप लोगो को विश्वास दिला सकें, कम से कम सिद्धांत रूप में ही विश्वास दिला सकें। (अदातत के कमरे में हसी)

न्यायाधीश : मैं इस बात को स्पष्ट करना चाहता हूँ। (दण्ड संहिता से पढ़ते हुए) : “भूठी और निन्दात्मक खबर को फैलाना प्रवाद है।” यह इसका कानूनी पक्ष है।

डेनियल : तो काल्पनिक स्थितियों का क्या होगा ?

न्यायाधीश : मैं फिर एक-बार अपने उदाहरण का उल्लेख करूँगा। यदि आइवानोवा यह बात जोर देकर कहती है कि साइदोरोवा ने ऐसा कुछ किया जो वस्तुतः साइदोरोवा ने नहीं किया था तो वकील ऐसे वक्तव्य को प्रवाद कहेंगे।

सरकारी वकील : तुमने सामान्य सोवियत नागरिकों के विरुद्ध प्रवाद फैलाया है। जरा देखिए तो सोवियत जनता किस प्रकार “सार्वजनिक हत्या दिवस” की घोषणा के प्रति अपनी कथित प्रतिक्रिया दिखाती है। (वह कुछ उद्धरण पढ़ता है।) “ये लोग शिक्षित माने गये हैं। ये बातें प्रवाद के अलावा अन्य क्या हो सकती हैं” तुम मार्गुलिस से अपनी बातचीत को ही लो।

डेनियल : (बीच में टोकते हुए) यह मेरा वार्तालाप नहीं है। यह तो मेरा नायक बातचीत कर रहा है।

सरकारी वकील : क्या यह सोवियत जनता के विरुद्ध प्रवाद नहीं है ?

डेनियल : तो इस प्रकार मायाकोवस्की का ‘वाँवहाँडस’ और ‘बैड बग’ भी सोवियत जनता के विरुद्ध प्रवाद होगा। क्या मायाकोवस्की ने पियरी स्क्रिपकिन के विरुद्ध प्रवाद नहीं फैलाया ?^{३४}

सरकारी वकील : हमें यह चर्चा नहीं करनी है। मुझे बस यह दिखाओ कि क्या तुम्हारी कहानी में कोई भी एक ऐसा सोवियत व्यक्ति है जो एक वास्तविक सोवियत

३४—डिसोनेट वायसेस पृष्ठ २६६।

३५—मायाकोवस्की द्वारा अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में, नयी अर्थ नीति के युग के अन्त में लिखित प्रसिद्ध नाटक। इन नाटकों में नौकरशाही और पदोन्नति की चाह तथा लालच आदि के कारण क्रांतिकारी शुद्धता के व्यापक रूप से भ्रष्ट होने के विरुद्ध भयंकर व्यंग्य है। इनके प्रकाशन के समय १९२८ और १९२९ (इन नाटकों की सोवियत यथार्थ की “विकृति” कहकर कड़ी आलोचना की गई थी, बैड बग नाटक में एक भूतपूर्व भूमिक पियरी बुजुंआ हो जाता है और एक विशिष्ट वर्ग को दर्शाने वाला नाम पियरी रख लेता है।

व्यक्ति जैसा दिखाई पड़ता हो। हमारे बुद्धिवादियों की तुमने जो तस्वीर खींची है, उसपर एक नजर डालो।

डेनियल : तुम तो सोवियत बुद्धिवादियों के बारे में इस प्रकार बात करते हो मानो वे सब प्रगति के पात्र हों।

सरकारी वकील . मुझे एक भी ऐसा व्यक्ति दिखाओ, जिसका तुमने अच्छे रूप में चरित्र चित्रण किया हो। (बहु उद्धरण पढ़ता है।) क्या यह सोवियत जनता के विरुद्ध सोवियत सरकार के विरुद्ध प्रवाद नहीं है ?

डेनियल . लेखक सभ के नियम तक यह नहीं कहते कि लेखको को केवल गरिमाय, बुद्धिमान और अच्छे लोगों के बारे में ही लिखना चाहिये। मुझे एक व्यंग्य रचना में अच्छे लोगों के बारे में ही लिखने के लिये क्यों बाध्य समझा जाये ? व्यंग्यकारों ने, एरेस्टो फेल्स से लेकर गोगोल तक^{३६}—

सरकारी वकील : तुम्हारा सिर फिर गया है।

डेनियल . क्या मैं एक वयान दे सकता हूँ ? मैं एक लेखक हूँ। मैं साहित्य के इतिहास का, अन्य लेखकों के अनुभवों का, उल्लेख अवश्य करना चाहूँगा। इसका यह अर्थ नहीं है कि मैं स्वयं को उनके समकक्ष समझता हूँ। मैं ऐसा नहीं समझता। बुद्धिमत्ता अथवा प्रतिभा, किसी भी दृष्टि से, मैं ऐसा नहीं समझता। मैं समझता हूँ कि सरकारी वकील यह कहना बन्द करेंगे कि मैं यह समझता हूँ।

सरकारी वकील . अपनी कहानी में तुम इजवेस्तिया और 'साहित्य तथा जीवन' का उल्लेख करते हो। तुम वेजीमिन्स्की और माइखलकोव^{३७} का उल्लेख करते हो। तुम पूरे सोवियत समाचारपत्र जगत के विरुद्ध, सब सोवियत लेखकों के विरुद्ध

३६—निकोलाई गोगोल (१८०६-१८५२) : प्रसिद्ध रूसी उपन्यासकार और नाटककार। व्यंग्यात्मक उपन्यास डैड सोल्स और नाटक 'दि इन्स्पेक्टर जनरल' के लेखक। ये दोनों रचनाएँ जार सम्राट निकोलस प्रथम के शासनकाल के रूस के जीवन पर तीखे व्यंग्य से ओत-प्रोत हैं।

३७—डिसोनेन्ट वॉयसेज के पृष्ठ २६६ और २७० देखिए। इजवेस्तिया सोवियत सभ का (प्रावदा के बाद) सर्वाधिक महत्वपूर्ण समाचारपत्र है और इसे सरकार का मुख-पत्र समझा जाता है, जबकि प्रावदा कम्युनिस्ट पार्टी का मुख पत्र है। साहित्य और जीवन (लितेराचुरा आई फ़िज़्न) नामक साहित्यिक पत्रिका अब बन्द कर दी गई है। यह स्पष्ट प्रतिक्रियावादी पत्रिका थी। (इसमें ईवतशेंको पर उनकी कविता बावीयार के लिये, जिसमें यहूदी विरोधी की चर्चा हुई थी निन्दात्मक आलोचनाएँ प्रकाशित की गईं।)

अलेग्जेडर वेजीमिन्स्की (१८६८ में जन्म) और सरगेई माइखलकोव (१८१३ में जन्म) सोवियत कवि हैं, जो राजनीतिक परिस्थितियों के अनुरूप लिखने के लिये प्रसिद्ध हैं। ये दोनों किसी भी अवसर पर तुरन्त कविता लिखने के माहिर हैं।

प्रवाद फैलाते हो। यदि यह सोवियत समाचारपत्रों के विरुद्ध प्रवाद नहीं तो क्या है।

डेनियल नही, यह सोवियत समाचारपत्रों के विरुद्ध प्रवाद नहीं है। मैं कुछ लेखको, अक्सर से लाभ उठाने वाले लेखको की ही चर्चा कर रहा था। यह घटिया शैली और उन घिसी-पिटी बातों का व्यंग्य चित्रण, जो हम अक्सर अपने समाचारपत्रों में देखते हैं।

सरकारी वकील मुझे इस उत्तर की आशा थी और मैं अब इजवेस्तिया सम्बन्धी अश की फिर चर्चा करता हूँ। इसमें कहा गया है कि "समाचारपत्र ने सदा की तरह, एक सम्पादकीय लिखकर सार्वजनिक हत्या दिवस मनाने का आह्वान किया।" आदि। "सदा की तरह"। क्या यह पूरे सोवियत समाचारपत्र जगत के विरुद्ध प्रवाद नहीं है।

डेनियल : यह तो समाचारपत्रों के लेखों की शैली का मजाक है।

सरकारी वकील : अब अन्ततः तुम अपने सच्चे स्वर में बोल रहे हो।

न्यायाधीश : ऐसी बातें कहने की कोई आवश्यकता नहीं है जिनसे मुकदमे को आगे बढ़ाने में मदद न मिलती हो।

डेनियल : मैं सदा अपने सच्चे स्वर में बोलता हूँ।

सरकारी वकील तुम लिखते हो कि लोग यहूदी विरोधी है और वस कोई अभियान छेड़ने की प्रतीक्षा करते रहते हैं। तुम इस मन:स्थिति की तुलना उस मन स्थिति से करते हो, जिसका परिणाम बाबी यार हुआ^{१६}। लेकिन उसमें हत्यारे फासिस्ट हैं। लेकिन क्या हमारे देश के सब लोगों की तुलना, फासिस्टों से करना, भयकर प्रवाद और अपमानजनक बात नहीं है ?

डेनियल इस अश का यह निष्कर्ष नहीं है कि सोवियत सब के सब लोग यहूदी विरोधी है। इसका केवल यही अर्थ है कि कुछ व्यक्तियों का ऐसा रुझान है। मैं बिना नामों का उल्लेख किये कुछ लोगों की चर्चा कर रहा था जो अपने निजी बदले लेना चाह सकते हैं। मैंने कहा कि ऐसी गदगी के कुछ उदाहरण हो सकते हैं। इससे अधिक इस अश का कोई अर्थ नहीं हो सकता।

सरकारी वकील : कुछ व्यक्ति ही या देश के सब लोग—हम अभी देख लेते हैं, यह अभी स्पष्ट हो जाता है। (वह एक अश पढ़ कर सुनाता है, जिसमें यह वर्णन किया गया है कि किस प्रकार जार्जियावासी आर्मीनियावासियों की हत्या करते हैं।

३८ —कीव प्रान्त का एक वेहड, जहाँ १९४१ में जर्मनों ने हजारों यहूदियों की हत्या की। ईवजेनी ईवतुशेको ने अपनी प्रसिद्ध कविता में यह शिकायत की है कि वहाँ कोई स्मारक नहीं बनाया गया है। सरकारी वकील जिस अश का उल्लेख करता है, वह डिसेनेट वॉयसेज के पृष्ठ २७३ पर है।

आर्मीनियावासी जार्जियावासियों को मारते हैं और मध्य एशिया में प्रत्येक व्यक्ति, रूसियों की हत्या करता है।^{१९} क्या यह पूरी सोवियत जनता के विरुद्ध प्रवाद नहीं है।

डेनियल : नहीं। यह पूरी सोवियत जनता के विरुद्ध प्रवाद नहीं है।

सरकारी वकील : और तुम कहते हो कि ये सब घटनाएं केन्द्रीय समिति के निर्देश के अनुसार घटती हैं। क्या यह भी प्रवाद नहीं है।

डेनियल : आप निरन्तर इस बात को भुलाये जा रहे हैं कि इन सब बातों का आरम्भ और आधार एक काल्पनिक स्थिति है, एक ऐसी बात नहीं, जो वस्तुतः हुई हो।
(अदालत के कमरे में हसी)।

सरकारी वकील प्रवासी रूसी, फिलीपोव की एक टिप्पणी से कुछ पढ़कर सुनाता है, जिसमें अर्जहक की रचनाओं को सोवियत विरोधी बताया गया है।

सरकारी वकील : इसके बारे में तुम क्या कहते हो ?

डेनियल : मेरा सुभाव है कि तुम इसका स्पष्टीकरण फिलीपोव से मागो। वह जो कुछ लिखता है, उसके लिये मैं उत्तरदायी नहीं हूँ।

सरकारी वकील लेकिन सोवियत प्रकाशकों को छोड़कर फिलीपोव के पास तो तुम गये थे।

डेनियल : मैंने फिलीपोव या अन्य किसी को कभी पत्र नहीं लिखा और मुझे इस बात की कभी भी, कोई भी, जानकारी नहीं थी कि मेरी रचनाएं कहा प्रकाशित होंगी।

न्यायाधीश . लेकिन फिलीपोव ने ही इसे प्रकाशित किया है।

डेनियल लेकिन मुझे इसका पता केवल १९६३ में ही चला।

सरकारी वकील लेकिन तुम यह जानते थे कि सोवियत विरोधी क्षेत्र तुम्हारी रचनाओं को रेडियो से प्रसारित कर रहे हैं ?

डेनियल . आपके इस वक्तव्य का कोई आधार नहीं है।

कुछ समय के लिये अदालत की कारवाई स्थगित।

तीसरे पहर की बैठक ३ बजकर ३० मिनट, १० फरवरी।

सरकारी वकील : डेनियल तुमने यह लिखा है।

(वह दिस इज मास्को स्पीकिंग से एक अंश पढ़ कर सुनता है, जो सार्वजनिक हत्या दिवस के बारे में केन्द्रीय समिति के एक परिपत्र के सम्बन्ध में है^{२०})

इसी समय अदालत के कमरे में वृत्ती गुल हो जाती है। कोई व्यक्ति बड़ी उत्तेजना से चिल्ला कर कहता है, "लेव निकोलाये विच (न्यायाधीश का नाम) हम रोशनी के लिये

३९—यह अंश डिसोनेंट वॉयसेज के पृष्ठ ३०२-३ पर है। इस अंश पर विचार के लिये भूमिका का पृष्ठ ३१ भी देखिए।

४०—डिसोनेंट वॉयसेज पृष्ठ ३०३।

अब क्या करेंगे ?” न्यायाधीश की नाराजगी । भरी आवाज . मैं एक न्यायाधीश हूं, बिजली ठीक करने वाला मिस्त्री नहीं।” फिर बत्तिया जल जाती हैं ।

सरकारी वकील : क्या यह यूक्रेन के लोगो के विरुद्ध द्वेषपूर्ण प्रवाद नहीं है ?

डेनियल : मे पहले ही कह चुका हूं कि प्रवाद क्या है । यह एक ऐसी बात होती है, जिस पर विश्वास किया जा सके और मैंने जिस स्थिति का वर्णन किया है, वह विश्वास योग्य नहीं है और यदि किसी बात पर विश्वास नहीं किया जाता, तो वह प्रवाद नहीं बल्कि अतिशय काल्पनिक बात होती है । लेकिन मैं यह दोहराना चाहता हूं कि यदि व्यक्ति पूजा के दौर की फिर स्थापना हो जाती है, तो मैंने जो कुछ लिखा है वह संभव होगा । यदि व्यक्ति पूजा का दौर फिर आता है, तो कुछ भी हो सकता है, मैं अनुभव करता हू कि आदि राज्य केवल एक व्यक्ति के नियंत्रण में है तो कुछ भी असंभव नहीं ।

सरकारी वकील : इस बात से व्यक्ति पूजा के दौर का क्या सम्बन्ध है ? तुम सन १९६० के सोवियत संघ के बारे में कह रहे हो । तुम्हारी कहानी के पृष्ठ ५० और ५१ पर तुम्हारा नायक लेनिन के मकबरे (लाल चौक में) पर आता है और कोई गला घोट कर उसकी हत्या करना चाहता है । लेकिन ड्यूटी पर तैनात सन्तरी, यदि किसी बात से चिंतित है तो केवल इससे कि उसके बूट पर जरा सी धूल लगी है” । इस दृश्य का वर्णन तो लेखक ने ही किया है और जो पागल नायक पर हमला करता है, वह चिल्लाकर कहता है . “मैं यह कार्य मातृभूमि के आदेश से कर रहा हूं ।” यह प्रवाद के अलावा बदनामी करने के अलावा अन्य क्या बात हो सकती है ।

डेनियल : मुझे तुम्हारे बारे में मालूम नहीं, लेकिन मैंने सेना में काम किया है और मैं यह जानता हूं कि ड्यूटी पर तैनात सन्तरी को अपने स्थान से हटने का अधिकार नहीं है । इस बात में कोई भी बदनामी करने की बात नहीं है ।

सरकारी वकील : यह इस दृष्टि से बदनामी की बात है कि ये सब घटनाएँ मकबरे के सामने घटती हैं और इस कारण से कि सोवियत सन्तरी को केवल अपने बूट पर लगी धूल की ही चिन्ता है ।

डेनियल : इसमें भी कोई बदनामी की बात नहीं है । यदि सन्तरी अपने स्थान से हटता, तो उसका कोर्ट मार्शल होता और यह करना सही भी होता । कृपया इस अंश से पहले के दो तीन वाक्य पढ़ें । न्यायाधीश वही अंश फिर पढ़ देता है ।

डेनियल . मैंने आप से अनुरोध किया था कि आप इस अंश से पहले के वाक्य पढ़ें न कि

४१—डिसोनैन्ट वॉयसेज़, पृष्ठ २६६-७ । सरकारी वकील ने फिलीपोव द्वारा प्रकाशित रूसी संस्करण की पृष्ठ सख्या बताई है ।

उसी अंश को फिर दुहरायें। ठीक है मैं स्वयं ही इसे संक्षेप में प्रस्तुत करूंगा। इससे कुछ पहले ही नायक कहता है, "रुको! वह यह नहीं चाहता था, वह व्यक्ति यह नहीं चाहता था, जो इन सगमरमर की दीवारों के भीतर चिरनिद्रा में सोने वाला पहला व्यक्ति था^{४२}।" लेनिन हत्या, आतंक और लोगों को सताने के विरुद्ध थे। न्यायाधीश एक लंबा अंश पढ़ कर सुनाता है

सरकारी वकील . आरम्भिक जांच के समय तुम इस बात से सहमत हुए थे कि कहानी का पूरा विचार, जैसा कि ग्लॉबलिट की रिपोर्ट में कहा गया है, यह है कि सोवियत संघ के सब लोग इस प्रकार आतंकित हो चुके हैं कि अब वे भयंकर से भयंकर कारवाइयों से विचलित नहीं होते। क्या तुम अब उस वक्तव्य की फिर पुष्टि करते हो।

डेनियल मुझे एक बार फिर यह दुहराना है कि इस कहानी की कथावस्तु यह थी कि यदि व्यक्ति पूजा का दौर फिर आ जाता है तो क्या हो सकता है।

सरकारी वकील (कार्तसेव और स्वेतलाना^{४३} की बातचीत का अंश पढ़ता है। और इसके माध्यम से वह दर्शाना चाहता है कि सोवियत संघ के सब लोग भयभीत रहते हैं) इसके बारे में तुम्हारी क्या राय है? क्या इस बात से ग्लॉबलिट के रिक्खों की पुष्टि नहीं होती कि तुमने देश के समस्त लोगों और सरकार की बदनामी की है?

डेनियल . मैं फिर यही बात दोहराता हूँ कि कहानी का कथ्य यह है कि यदि व्यक्ति पूजा का दौर फिर आ जाता है, तो क्या हो सकता है। आखिरकार सन् १९६१ में इस बात का वास्तविक भय था कि यह घटना घट सकती है।

सरकारी वकील . तुम फिर प्रवाद फैला रहे हो, सिन्यावस्की।

डेनियल : (आघात झुकते हुए) : मेरा नाम डेनियल है।

न्यायाधीश . सरकारी वकील को संबोधित करते हुए : ऐसी बातें कहने की कोई आवश्यकता नहीं है। जिरह का उद्देश्य, तथ्यों को प्रमाणित करना है, उन पर निर्णय देना न्यायालय का काम है।

सरकारी वकील १३ जनवरी को तुमसे पूछताछ के दौरान, तुमने यह स्वीकार किया था कि इसमें कुछ ऐसे अंश हैं, जिन्हें सोवियत विरोधी बताया जा सकता है। क्या तुम इस वयान की पुष्टि करते हो।

डेनियल : हा।

न्यायाधीश, डेनियल के वयान का वह अंश पढ़कर सुनाता है, जिसमें यह कहा गया है कि कहानी के कुछ अंशों को सोवियत विरोधी दर्शाया जा सकता है।

४२—डिसोनैट वॉयसेज, पृष्ठ २६७।

४३—डिसोनैट वॉयसेज, पृष्ठ ३०५।

न्यायाधीश क्या तुम इस बयान की पुष्टि करते हो ।

डेनियल : हा, मैं करता हूँ ।

सरकारी वकील तुम्हारी “दि मैन फ्राम मिनाप” “हैड्स” और “अटोनमेट” कहानिया भी सोवियत विरोधी हैं । (वह ग्लावलित की रिपोर्ट से कुछ अश पढ़ कर सुनाता है) “ये सब रचनाएँ, सैद्धांतिक और राजनीतिक दृष्टिकोण से, साम्यवाद विरोधी उद्देश्यों की पूर्ति के लिये, सोवियत विरोधी लेखन के विशिष्ट उदाहरण हैं। “अटोनमेट” इस विचार पर आधारित है कि व्यक्ति पूजा के दौर के लिये सोवियत रूस की समस्त जनता दोषी है कि लोगो को पार्टी के उद्देश्यों में विश्वास नहीं है । इस कहानी का राजनीतिक सदेश कहानी के अन्त में दिये गये प्रलाप में निहित है । जैसे “कामरेडो, वे आज भी हमें सता रहे हैं, यातनाएँ दे रहे हैं । तुम स्वयं अपने आप से नहीं भाग सकते, हमारी जेले स्वयं हमारे भीतर हैं” आदि । “हैड्स” शीर्षक कहानी में चेका के सदस्यों पर द्वेषपूर्ण प्रहार किये गये हैं और पार्टी की नीतियों को साम्यवाद विरोधी बताया गया है । “दि मैन फ्राम मिनाप” में ‘वैज्ञानिक दूषण की मास्को स्थिति सस्था’^{४४} (जिसका संक्षेप ‘मिनाप’ अथवा एम आई एन ए पी कहानी के शीर्षक में प्रयुक्त किया गया है) का चित्रण किया गया है एक अत्यधिक अपरिष्कृत और भद्दा प्रवाद है, जिसमें हमारे नैतिक मानदण्डों और कुछ वैज्ञानिक विचारों का मज़ाक उड़ाया गया है ।” क्या तुम ग्लावलित रिपोर्ट से सहमत हो, डेनियल ?

डेनियल नहीं, बिल्कुल नहीं ।

सरकारी वकील लेकिन आरम्भिक जाच के दौरान तुमने इन कहानियों के बारे में एक बिल्कुल भिन्न दृष्टिकोण अपनाया था । (वह २३ दिसम्बर १९६५ को हुई पूछताछ के दौरान, डेनियल के बयान से कुछ अश पढ़कर सुनाता है, जिसमें डेनियल ने यह स्वीकार किया था कि “दि मैन फ्राम मिनाप” के अध्याय ६ में कुछ ऐसी पक्तियाँ हैं, जिनकी यह व्याख्या की जा सकती है कि यह सोवियत सरकार की आलोचना है ।) क्या तुम इसकी पुष्टि करते हो ?

डेनियल : हा मैं यह पुष्टि करता हूँ कि इन पक्तियों की इस प्रकार व्याख्या की जा सकती है ।

४४—चेका के सदस्यों के लिये देखिए पृष्ठ १६२ की टिप्पणी ।

४५—मास्कोवस्की इन्स्टीट्यूट नौचनोई प्रोफेनात्सी को संक्षेप में एम आई एन ए पी अथवा मिनाप कहा गया है, जो “दि मैन फ्राम मिनाप” कहानी की वैज्ञानिक सस्था का व्यंग्य में दिया गया नाम है । यह सस्था कहानी के नायक की असाधारण काम (सैक्स) शक्ति का लाभ उठाती है । प्रस्तावना का पृष्ठ ३५ देखिए ।

सरकारी वकील (एक अन्य अंश पढ़ता है) • और ये पंक्तियाँ । क्या इन्हें भी सोवियत विरोधी बताया जा सकता है ?

डेनियल . बताया जा सकता है, लेकिन ये है नहीं ।

(अदालत के कमरे में हसी)

सरकारी वकील • डेनियल, तुम्हें सोवियत विरोधी ऐसी प्रवादात्मक कहानियाँ लिखने के लिए किस बात ने प्रेरित किया, जिनमें सोवियत सघ की राजनीतिक व्यवस्था पर द्वेषपूर्ण प्रहार किये गये हैं ?

डेनियल . मैं इस रूप में पूछे गये प्रश्न का उत्तर देने से इनकार करता हूँ ।

सरकारी वकील • तुम्हें किस बात ने ये कहानियाँ लिखने की प्रेरणा दी ?

डेनियल एण्ड क्वाट फ्लोज दि दोन की भी सोवियत विरोधी बताकर निन्दा की गई थी^{४६} । (अदालत के कमरे में बेचैनी और हसी) । “है” और “हो सकता है”... के बीच अन्तर है ।

न्यायाधीश . यह साहित्यिक वादविवाद नहीं है और हम साहित्य के इतिहास पर विचार में नहीं जा सकते ।

डेनियल : मैं साहित्यिक समानताओं के उदाहरण प्रस्तुत करने के अपने अधिकार पर जोर देता हूँ । मेरे ऊपर राजनीतिक अपराध का आरोप लगाया गया है और मैं ऐसे समान उदाहरण प्रस्तुत करके ही अपनी सफाई दे रहा हूँ ।

न्यायाधीश तुम “दि मैन फ्राम मिनाप” तथा ‘एण्ड क्वाट फ्लोज दि दोन’ की तुलना करते हो । यह तुम्हारे लिये कोई चतुरतापूर्ण बात नहीं है ।

डेनियल : मैं अपनी तुलना किसी भी अन्य व्यक्ति से नहीं कर रहा हूँ ।

सरकारी वकील . तुमने ऐसी कहानियाँ क्यों लिखी, जिन्हें सोवियत विरोधी बताया जा सकता है ?

डेनियल . तुम उन सब कहानियों के बारे में पूछ रहे हो अथवा किसी एक के बारे में ?

सरकारी वकील . तुम हमें उनमें से किसी एक के बारे में बता सकते हो ।

डेनियल : मैं “हैंड्स” की चर्चा करूँगा । मैं जानता हूँ कि मुझे अदालत से सवाल पूछने का अधिकार नहीं है । लेकिन क्या इस्तग़ासा इस कहानी में कोई एक भी वाक्य, एक भी शब्द, किसी शब्द का एक भी अंश ऐसा दिखा सकता है, जिस की व्याख्या सोवियत विरोधी हो सकती हो, या जिसे सोवियत विरोधी बताया जा सकता हो ? यह कहानी एक ऐसी वास्तविक घटना का साहित्यिक रूप है, जो मुझे सुनाई गई थी । इस कहानी में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके आधार

४६—शोलोखोव के गौरव ग्रन्थ “एण्ड क्वाइट फ्लोज दो दोन” पर वस्तुतः सन् १९२८ में, इसके पहले भाग के प्रकाशन के समय, कुछ सोवियत आलोचकों ने प्रहार किया था ।

पर मेरे विरुद्ध लगाये गये अभियोग सिद्ध होते हों। अभियोगपत्र उस समय स्वयं अपना खर्च करता है, जब वह इस कहानी की चर्चा करता है। अभियोगपत्र में कहा गया है कि सोवियत शासन ने कभी भी बल प्रयोग नहीं किया। लेकिन ऐसा दृष्टिकोण वैज्ञानिक नहीं है। यह दृष्टिकोण मार्क्सवादी नहीं है, यह दृष्टिकोण लेनिनवादी नहीं है। लेनिन के अनुसार, क्रांति बलप्रयोग है, और राज्य बल प्रयोग करता है और [एक क्रांतिकारी राज्य में] अल्पमत बहुमत के विरुद्ध बलप्रयोग करता है। अभियोगपत्र में यह दावा किया गया है कि मैंने यह लिखा - "सोवियत शासन ने सोवियत जनता के विरुद्ध हिंसा का प्रयोग किया।" इस कहानी में ऐसी कोई बात नहीं है और यह कहानी क्रांति विरोधियों को मृत्यु दण्ड देने के बारे में है। इस कहानी में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसका यह अर्थ निकलता हो कि इसमें प्रतिशोध की भावना को भड़काया गया है। इसकी वह व्याख्या नहीं की जा सकती, जैसी अभियोगपत्र में की गई है। अब मैं "दि मैन फ्रॉम मिनाप" पर आता हूँ। मुझे यह कहानी पसन्द नहीं है; यह घटिया ढंग से लिखी गई है, अपरिष्कृत है और सुरक्षित नहीं है, लेकिन इसमें कुछ भी सोवियत विरोधी नहीं है। यह एक व्यंग्य चित्रण है, चित्रण है और अतिशय काल्पनिक है ये सब बातें व्यंग्य लेखन की परम्परा के अनुरूप हैं। १० बुरे व्यक्तियों के चरित्र-चित्रण को इस्तगाले ने पूरे सोवियत समाज का चित्रण क्यों बताना चाहा? व्यंग्य रचना में पात्र सदा नकारात्मक होते हैं, और ऐसी रचनाओं में सकारात्मक नायक सदा एक परम्परागत व्यक्तित्व का व्यक्ति होता है। यह कहने का कोई आधार नहीं है कि इस कहानी में सोवियत समाज के नैतिक मानदण्डों पर प्रहार किया गया है। मैंने यह कहानी क्यों लिखी? मेरे मित्रों में अनेक वैज्ञानिक हैं और उनमें से एक ने मुझे वाशियान और लेपेशिन्सकाया" (मैं इन दोनों नामों को बराबरी का दर्जा नहीं देता) के बारे

४७—ओलगा लेपेशिन्सकाया (१८७१-१९६३) एक सोवियत जीव वैज्ञानिक थी, जो लाइसेन्को की तरह स्तालिन के जीवन के अन्तिम वर्षों में प्रजनन विज्ञान की कटु आलोचना और अपने सदिग्ध सिद्धान्तों के जबरदस्त समर्थन के लिये कुख्यात हुई। सन् १९५० में उसे "जीव विज्ञान के क्षेत्र में" तथाकथित "महान् अविष्कार" के लिये स्तालिन पुरस्कार दिया गया। इस अविष्कार का सम्बन्ध इस दावे से था कि अकोषिका वाले जीव भी हैं। उनके समर्थकों में जी० एम० बोशियान (जिसके मुकदमे की कारवाई के विवरण में गलत हिज्जे दिये गये हैं) भी था। स्तालिन के शासनकाल का एक पहलू यह था कि भूटे वैज्ञानिकों को बड़ी आसानी से वैज्ञानिक सस्थाओं पर अपना नियंत्रण कायम करने में सफलता मिली और ये लोग उन वैज्ञानिकों पर जो उनसे असहमत होते, अक्सर राजनीतिक आधार पर, आरोप लगाकर उन्हें अपने रास्ते से हटा देते थे। कुछ सीमा तक डेनियल की कहानी 'दि मैन फ्रॉम मिनाप' स्तालिन के शासन काल में विज्ञान की इस प्रकार विवृति के बारे में है, जिसके दुष्परिणामों को आज भी समाप्त नहीं किया जा सका है।

में हुए विवाद के विषय में बताया और यह कहा कि ऐसे सनसनीखेज मामलों से हमारे विज्ञान की क्षति पहुंची है। इस कहानी का सम्बन्ध ऐसे शसत विवादों से है न कि विज्ञान की सम्बन्धित शाखा से। ऐसा लगता है कि ग्लावलित यह चाहता है कि मुझे ऐसी घटनाओं पर व्यंग्य करने के स्थान पर, उनकी महिमा गानी चाहिये थी।

सरकारी वकील और डेनियल की ग्लावलित रिपोर्ट में उल्लिखित "वैज्ञानिक सिद्धांतों" के बारे में लम्बी बहस होती है।

न्यायाधीश रिपोर्ट का एक अंश पढ़ कर सुनाता है, जिसमें यह कहा गया है कि यह कहानी "कुछ वैज्ञानिक सिद्धांतों" के विरुद्ध प्रवाद है।

न्यायाधीश : डेनियल, क्या तुम इस कहानी में वाशियान पर प्रहार कर रहे थे ?

डेनियल : नहीं, मैं तो वैज्ञानिक आविष्कारों के बारे में सनसनीखेज प्रचार करने के तरीके पर प्रहार कर रहा था।

न्यायाधीश : यदि कहानी का यही मुख्य कथ्य था तो तुम्हारा पात्र बोलोदया एक ऐसे अनुचित समय पर और एक ऐसी स्थिति में कार्ल मार्क्स और क्लारा जेतकिन का स्मरण क्यों करता है ?^{४८}

डेनियल : जिस शीघ्रता में यह कहानी लिखी गई, वह इसके कारण का स्पष्टीकरण प्रस्तुत करती है।

(अदालत के कमरे में असहमति के स्वर में फुसफुसाहट और अपरिष्कृत हसी)।

न्यायाधीश : तुम्हारी कहानी 'हैड्स' बहुत पुराने समय के बारे में है। तुमने "एस्केप" जैसी कहानी को विदेश न भेज कर, इसे क्यों भेजा ?

डेनियल : मैं यह चाहता था कि मैंने जो लिखा है, वह प्रकाशित हो। मैं इस बात से आश्वस्त हूँ कि मेरी रचनाओं में कुछ भी सोवियत विरोधी नहीं है। लेकिन मैं यह जानता हूँ कि हमारे सम्पादक और प्रकाशक यह सोचते हैं कि कुछ निषिद्ध विषय हैं, जिन पर साहित्य में विचार नहीं होना चाहिये। ऐसे अनेक विषय हैं जिन पर लेखक कुछ भी नहीं लिखते अथवा प्रकाशक कुछ भी नहीं छापते। "हैड्स" का विषय निषिद्ध है और मौन के द्वारा इसकी उपेक्षा की जाती है। यह एक ऐसी रचना है, जो रक्तरेजित और कठिन है, लेकिन फिर भी आवश्यक है। कहानी का नायक एक मजदूर है, जो बाढ़ में चेका में काम करता है। और चेका में काम करने के कारण उसके हाथ कापने लगे हैं।

(वह कहानी को संक्षेप में कहता है।)

न्यायाधीश : लेकिन तुमने सबसे पहले इस कहानी को ही विदेश क्यों भेजा ।

डेनियल : क्योंकि मैं यह निश्चय कर सकता था कि यह कहानी यहाँ प्रकाशित नहीं हो सकती । यह एक निषिद्ध विषय के बारे में है, जिस पर हमारे साहित्य में १९३० के बाद के वर्षों से कुछ भी नहीं लिखा गया है.....

न्यायाधीश : लेकिन यही कहानी क्यों, “एस्केप”, अथवा कुछ अनुवाद क्यों नहीं ? यह एक भयकर शैली में लिखी गई है । (एक भ्रश पढ़ता है) लेकिन मुख्य बात यह नहीं है । आज तुम्हारे लिये पादरियों को गोली से उड़ाने का विषय इतना महत्वपूर्ण क्यों हो उठा है ? तुम्हें आज इस विषय पर लिखने की क्यों आवश्यकता हुई ? रूसी प्रवासियों ने तिखोन^{४६} के बारे में काफी शोरगुल मचाया है । क्या इसका साहित्य से कुछ सम्बन्ध है ?

डेनियल : लेकिन नायक यह नहीं जानता कि वह लोगों को गोली से क्यों उड़ा रहा है ।

न्यायाधीश : (एक भ्रश पढ़ता है, और फिर कहता है) स्पष्ट है कि वे लोग विदेश में इसे प्रकाशित करना बहुत पसन्द करेंगे ।

डेनियल : जब मैंने यह कहानी लिखी तो मेरे सामने कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं था ।
(अदालत के कमरे में हसी)

सरकारी वकील : चलिए हम यह मान कर चलते हैं कि तुमने कहानी की राजनीतिक जटिलताओं को उस समय नहीं समझा था । यदि ऐसा था तो तुमने इस कहानी को छद्म नाम से और गैर-कानूनी तरीके से विदेश क्यों भेजा ?

डेनियल : मैंने प्रकाशन के लिये इसे विदेश भेजा । मेरे लिये यह पर्याप्त कारण था । यदि मैं कोई डाक्टर या इंजीनियर होता तो मैं इसे अपने नाम से ही प्रकाशित करता । लेकिन मैं एक अनुवादक हूँ । मेरी कोटि के एक अनुवादक को काम प्राप्त करने के लिये प्रकाशन गृहों से अच्छे सम्बन्ध रखना जरूरी होता है । यदि इस बात

४६—तिखोन रूस की आर्थोडॉक्स चर्च के पहले पादरी थे, जिन्हें १९१७ की अक्टूबर क्रांति के बाद, राज्य और चर्च को अलग-अलग करने की कारवाई के अन्तर्गत उनके पद पर फिर नियुक्त किया गया । इसके पहले पीटर महान् ने बड़े पादरी के पद को समाप्त कर दिया था । बहुत जल्दी ही तिखोन का सोवियत अधिकारियों से विरोध हो गया । उन्हें उनके ही मकान में गिरफ्तार रखा गया और १९२५ में उनकी मृत्यु हो गई । अनेक पादरियों को (डेनियल की कहानी में गोली से उड़ाये गये पादरियों की तरह ही) इसलिए कण्ट उठाने पड़े, क्योंकि वे बड़े पादरी तिखोन का समर्थन करते थे । उसकी मृत्यु के बाद सोवियत अधिकारियों ने १९४३ तक किसी नये बड़े पादरी की नियुक्ति की अनुमति नहीं दी । १९४३ में यह काम इसलिए किया गया, क्योंकि स्तालिन ने रूस की राष्ट्रीय भावनाओं को ध्यान में रखते हुए, युद्ध की आवश्यकताओं के कारण चर्च से अस्थायी शान्ति कर ली थी ।

की जानकारी हो जाती है कि विदेशों में मेरी रचनाएं प्रकाशित हो रही हैं, तो मुझे अनुवाद कार्य मिलना बन्द हो जाता। जब मैंने इन रचनाओं को जामोयस्का को दिया, तो मुझे यह नहीं मालूम था कि कहां, कब और किस देश में इसका प्रकाशन होगा। किसी भी साहित्यिक रचना का अन्तिम चरण, उसका प्रकाशन होता है। आप जिस रूप में चाहे, इसकी व्याख्या कर सकते हैं। आप इसे अहंकार अथवा आवश्यकता से अधिक गर्व कह सकते हैं। लेकिन यदि मैं एक डाक्टर अथवा वैज्ञानिक होता तो मैं कभी भी छद्म नाम का इस्तेमाल न करता। मैं पहले ही कह चुका हूं कि यह अनैतिक बात थी।

सरकारी वकील : तुम अपनी रचनाओं का प्रकाशन चाहते थे। लेकिन क्या तुमने हमारे शत्रुओं के बारे में इस तथ्य के बारे में कि इन रचनाओं का उपयोग सोवियत विरोधी प्रचार के लिये किया जा सकता है, नहीं सोचा?

डेनियल : मैंने इसके बारे में नहीं सोचा।

सरकारी वकील : तुमने इसके बारे में कब सोचना शुरू किया।

डेनियल : १९६३ के बाद जब मैंने पहली बार अपनी दो पुस्तकें देखी, जिनमें से एक की भूमिका फिलीपोव ने लिखी थी, तब मैंने यह अनुभव किया कि इन्हें किस रूप में पेश किया जा रहा है। अपने सदेहों के बावजूद मैंने एक और रचना विदेश भेजी। लेकिन १९६३ से मैंने और कुछ नहीं लिखा है, और न ही कुछ विदेश भेजा है।

सरकारी वकील २५ अक्टूबर १९६५ को आरम्भिक जांच के दौरान दिया गया गार्वूजेन्को का इस आशय का बयान पढ़ता है कि इन पाण्डुलिपियों को विदेश नहीं भेजा जाना चाहिये था, क्योंकि केवल यही तथ्य कि इनका विदेशों में प्रकाशन हुआ, इन्हें स्वतः सोवियत विरोधी बना देता है। सरकारी वकील खजानोव का बयान पढ़ता है, जिन्हें इस बात का गहरा आघात था कि इससे डेनियल के परिवार को किन मुसीबतों का समना करना पड़ सकता है और जिन्होंने यह भी कहा कि राजनीतिक दृष्टि से यह कार्य किसी व्यक्ति को पीछे कोचने जैसा था।

सरकारी वकील : तुमने इस सबके बाद, खजानोव द्वारा भय और आशंका प्रकट करने के बाद भी "अटोनमेन्ट" को विदेश भेजा?

डेनियल : खजानोव मेरे लिये भयभीत थे। उन्हें इस बात का भय था कि मेरा क्या होगा?

सरकारी वकील : लेकिन क्या गार्बूजेन्को ने तुम्हें यह नहीं बताया कि ये रचनाएं स्वतः सोवियत विरोधी रचनाओं की कोटि में आ जाती हैं ? इस बात से तुम्हें अवश्य सोचना चाहिये था और इस बात पर भी सोचो, जो तुमने खमेलनित्सकी के बारे में कही है । मई १९६२ में ही खमेलनित्सकी ने, दूसरे लोगों की मौजूदगी में 'यह कहा कि इस कहानी का प्रसारण एक सोवियत विरोधी रेडियो से हुआ है । लेकिन तुमने एक बार फिर, तीसरी बार अपनी रचना विदेश भेजी । इसका यह मतलब हुआ कि तुम यह बात अच्छी तरह से जानते थे कि तुम क्या कर रहे हो ?

डेनियल . किसी कहानी का रेडियो से प्रसारण हुआ, यह बात अपने आप में कोई अर्थ नहीं रखती । मुझे यह मालूम नहीं था कि किस रेडियो स्टेशन ने इसे प्रसारित किया । हो सकता था कि इसे ऐसे रेडियो स्टेशन ने प्रसारित किया हो, जो सोवियत विरोधी नहीं है । गार्बूजेन्को ने कहा था कि इसे इसलिए सोवियत विरोधी प्रचार समझा जा सकता है कि इसका प्रकाशन विदेश में हुआ, न कि इसलिए कि इसकी विषय वस्तु सोवियत विरोधी है । जहां तक खज़ानोव का सम्बन्ध है, वह तो प्रायः हर बात से भयभीत रहता है ।

सरकारी वकील तुम्हारे इन शब्दों का क्या अर्थ है "यह बात हमें बहुत महंगी पड़ सकती है ।"

डेनियल मैंने यह अनुभव किया था कि यह बात अनैतिक है ।

न्यायाधीश रेडियो लिबर्टी के प्रसारण की प्रस्तावना का उद्धरण देता है ।

सरकारी वकील ठीक है, मान लीजिए तुम्हें यह नहीं मालूम था कि किस प्रकार का रेडियो स्टेशन यह था । मान लीजिए तुमने यह सोचा कि यह एक मित्रता का भाव रखने वाला स्टेशन था और तुमने अपने मित्रों की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया । लेकिन अन्ततः, १९६४ के शुरू में, तुम्हें विदेश में प्रकाशित अपनी रचनाएं मिलनी शुरू होती हैं और तुम फिलीपोव की भूमिका पढ़ते हो और तब तुम यह देखते हो कि तुम्हारा किस प्रकार इस्तेमाल किया गया । लेकिन तुम इस बारे में कुछ नहीं करते, तुम कोई प्रतिवाद नहीं करते और न ही तुम अपनी अगली रचना के प्रकाशन को रोकने के लिये भी कुछ करते हो ।

डेनियल : यह निश्चय करने के बाद कि अब मैं कुछ और नहीं लिखूंगा अथवा कोई भी रचना विदेश नहीं भेजूंगा, मैंने पहले की रचनाओं का लेखक होने के रहस्य को प्रकट करना नहीं चाहा । यदि मैं कोई विरोध करता तो मेरा सही नाम प्रकट हो जाता और मैं यह करने से डरता था ।

सरकारी वकील लेकिन अन्य मौकों पर तुम कहीं अधिक साहसी रहे । सिन्यावस्की ने तुमसे कहा था कि विदेश में अपनी रचनाएं भेजना खतरनाक है ।

डेनियल : तुम उनके बयान का गलत हवाला दे रहे हो ।

सरकारी वकील बयान पढ़ कर सुनाता है ।

डेनियल : ठीक है मैं भूल गया था । तुमने सही उद्धरण दिया है ।

सरकारी वकील : लेकिन उस समय तुम्हारा साहस तुम्हारा साथ छोड़ गया, जब तुम्हारी मातृभूमि को पहुंची क्षति को समाप्त करने का सवाल आया ।

डेनियल : मैं इतना अधिक साहसी सिद्ध नहीं हुआ । मुझे आशा थी कि यह मामला अपने आप समाप्त हो जायेगा । इसके अलावा मैं अकेला नहीं था और जब एक व्यक्ति अपने परिवार के बारे में सोचता है, तो उसका साहस उसका साथ छोड़ देता है । जहां तक हमारे देश को पहुंची क्षति का सवाल है, मैं नहीं समझता कि हमारी दो पुस्तकों अथवा २० पुस्तकों तक से हमारे जैसे देश को कोई उल्लेखनीय क्षति पहुंच सकती है ।

न्यायाधीश : लेकिन तुम्हारा प्रचार तो निरन्तर बढ़ता गया । तुम्हारी कहानी "अटोनमेंट" को कई कम्पनियों ने प्रकाशित किया ।

(प्रदालत के कमरे में हसी)

डेनियल : मैंने "अटोनमेंट" को प्रकाशित रूप में कभी नहीं देखा । मैं उतना साहसी नहीं रहा, जितना आरम्भ में था । अपने परिवार के लिये खतरे के भय से मेरा साहस जाता रहा । मैं समझता हूं कि देश को कोई अधिक क्षति नहीं हुई ।

सरकारी वकील : तुमने ऐसी बातें लिखी, जो स्वयं तुम्हारे अनुसार, सोवियत विरोधी बताई जा सकती थी । तुमने यह कार्य बहुत लम्बी अवधि तक किया । तुम यह जानते थे कि पश्चिम के देशों में इन रचनाओं की क्या व्याख्या की जा रही है, इन्हें किस रूप में पेश किया जा रहा है । हमें तुम स्वयं बताओ कि तुम अपने इस कार्य को क्या कहोगे ?

डेनियल : मैं सदा यह सोचता रहा हूं और यह सोचता हूं कि मेरी पुस्तकें सोवियत विरोधी नहीं हैं और मैंने इनमें कोई भी सोवियत विरोधी बात नहीं लिखी । क्योंकि मैंने इनमें अपने सामाजिक जीवन के बुनियादी सिद्धान्तों की न, तो आलोचना की और न ही उनका मज़ाक उड़ाया है । मैं कुछ व्यक्तियों को पूरी सामाजिक व्यवस्था का पर्याय नहीं मानता, अथवा सरकार और राज्य को समान नहीं समझता अथवा किसी एक दौर को पूरा सोवियत युग नहीं मानता । एक राज्य शताब्दियों तक कायम रह सकता है, लेकिन सरकार अक्सर कम अवधि तक ही रहती है और अक्सर इसके कार्य गौरवपूर्ण नहीं होते । लेकिन जहां तक इन रचनाओं के विदेश में प्रकाशन का सवाल है, यह दूसरा विषय है, मैं इस बात पर खेद प्रकट करता हूं । अपनी गिरफ्तारी के समय तक मैं पश्चिम में अपनी रचनाओं के प्रति हुई प्रतिक्रिया का केवल अनुमान भर लगा सकता था । लेकिन

आरम्भिक जाच के दौरान मुझे यह पता चला कि मेरी रचनाओं को कुछ व्यक्तियों पर प्रहार नहीं बल्कि हमारी पूरी व्यवस्था पर प्रहार दर्शाया गया। इन्हें किसी एक विशेष दौर पर प्रहार नहीं, लेकिन हमारे पूरे लक्ष्य के ऊपर ही प्रहार माना गया। लेकिन अपने बुनियादी रूप और विचार से मेरी कोई भी रचना, सोवियत विरोधी नहीं है—आप यह नहीं कह सकते कि यह सुझाव देना कि व्यक्ति को सदा और हर स्थिति में मानवीय रहना चाहिये, यहां तक कि जब वह स्वयं को “सार्वजनिक हत्या दिवस” जैसी स्थिति में पाये, तब भी मानवीय रहना चाहिये, सोवियत विरोधी बात है।

न्यायाधीश : उस भयंकर स्थिति में भी, जिसमें तुमने सोवियत सभ की सर्वोच्च सोवियत को फसाया है ?

डेनियल : हा, और मैं इस बात को सोवियत विरोधी नहीं मानता।

न्यायाधीश : और तुमने अपनी कल्पना के इन साहित्यिक टुकड़ों को विदेश भेजा ?

डेनियल : मुझे इस बात पर खेद है।

न्यायाधीश : तुम्हारे आविष्कारों में एक के बाद एक राजनीतिक विचार उलभा हुआ है।
(अभियोगपत्र में दिये गये अशो को दुहराता है)।

डेनियल : मैं जिन वस्तुओं पर लिखता हूँ उनके बारे में हमारा साहित्य और हमारा समाचारपत्र-जगत मौन है। लेकिन साहित्य को किसी भी अवधि, किसी भी दौर और किसी भी प्रश्न पर विचार करने का अधिकार है। मैं अनुभव करता हूँ कि समाज के जीवन में कोई भी निषिद्ध विषय नहीं होना चाहिये।

सरकारी वकील : लेकिन तुमने १९६० का वर्ष चुना। तुमने इस आदेश की कल्पना की। मैंने तो तुमसे सीधा सादा सवाल पूछा है। यदि तुम स्वयं अपने शब्दों में अपने आचरण का विवरण नहीं देना चाहते तो तुम जानो।

डेनियल : मैंने जो कुछ लिखा है, उसके आधार पर मैं स्वयं को दोषी नहीं मानता। लेकिन मैं इस बात पर खेद प्रकट करता हूँ कि मैंने इन रचनाओं को विदेश में प्रकाशित किया। मैं यह बात फिर दुहराता हूँ कि सन् १९६१ में व्यक्ति पूजा के दौर की फिर स्थापना का खतरा, बड़ा वास्तविक बन चुका था।

न्यायाधीश : और क्या तुमने व्यक्ति पूजा के कारण फिलीपोव से सम्पर्क किया ?

सरकारी वकील : इन रचनाओं का व्यक्ति पूजा के दौर से कोई सम्बन्ध नहीं है।

डेनियल : मैंने फिलीपोव से कोई सम्पर्क नहीं किया।

सरकारी वकील : हूँ। डेनियल मुझे यह बताओ कि सैन्यावस्की की साहित्यिक गतिविधियों के बारे में तुम क्या जानते हो ? क्या तुमने उसकी रचनाएँ पढ़ी हैं ?

डेनियल : मैं उनकी उन सब रचनाओं से परिचित हूँ जो विदेशों में प्रकाशित हुईं। उन्होंने मुझे उनकी पाण्डुलिपियाँ पढ़ कर सुनाई थीं। मैंने ल्यूबीमोव और फेदास्टिक

स्टोरीज़ को पुस्तक रूप में भी देखा है ।

सरकारी वकील : क्या तुमने फिलीपोव की भूमिका भी पढ़ी ?

डेनियल : नहीं ।

सरकारी वकील : तुमने सिन्यावस्की की रचनाओं का क्या मूल्यांकन किया ?

डेनियल : साहित्य के रूप में ।

सरकारी वकील : राजनीतिक पक्ष के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?

डेनियल : मैं नहीं समझता कि इनमें कोई भी सोवियत विरोधी बात है ।

सरकारी वकील : क्या तुमने उसका प्रबन्ध आन सोशललिस्ट रियलिज्म पढ़ा है ?

डेनियल : मुझे याद नहीं ।

वासिलयेव : (जन अभियोक्ता) तुमने अपना छद्म नाम अर्जहक कहा से लिया^{५०} ?

डेनियल : मुझे इसकी ध्वनि पसन्द आई ।

वासिलयेव : यह किसी गीत से तो नहीं लिया गया है ?

डेनियल : नहीं । मुझे किसी ऐसे गीत की जानकारी नहीं है ।

किसेनिश्वस्की (डेनियल का वकील) : तुम कब से साहित्यिक कार्य में लगे हो ?

डेनियल . १९५७ से ।

किसेनिश्वस्की : अब तक तुम्हारी कितनी रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं ?

डेनियल : अब तक ४० ऐसे संग्रह प्रकाशित हुए हैं, जिनमें मेरे अनुवाद भी संकलित हैं ।

(कुछ के नाम गिनाता है) ।

किसेनिश्वस्की : तुमने कब गद्य लिखना शुरू किया, तुम्हारी पहली गद्य रचना कौन सी थी ?

डेनियल : मेरी पहली रचना "एस्केप" शीर्षक कहानी थी । मैंने इसे १९५२-५३ में लिखना शुरू किया और १९५७-५८ में समाप्त किया ।

किसेनिश्वस्की : हमें तिथि क्रम से यह बताइए कि आपने कब कौन-कौन सी रचना लिखी और किस-किस रचना को विदेश भेजा ?

डेनियल : "हैंड्स" शीर्षक कहानी १९५६ और १९५८ के बीच लिखी गई थी और १९६०

५०—मुकदमे सम्बन्धी अपने समाचार में इज़वेस्तिया ने अपने १२ फरवरी १९६६ के अंक में दोनों प्रतिवादियों के छद्म नामों की इस प्रकार व्याख्या की और अपनी टिप्पणी दी ।

"कहा जाता है कि इस्मोलेंस्क बोली में अर्जहक का अर्थ "लुटेरा" होता है । एब्राम टेरट्ज़ भी कम दिलचस्प नहीं है । १९२० के बाद के वर्षों में अपराधियों के गुप्त सप्ताह में ओडेसा में एक गीत बड़ा प्रचलित था और इस गीत का एक पात्र था "एब्रामका टेरट्ज़, ओडेसा का लुटेरा" । सम्भवतः इन दोनों मित्रों द्वारा इन छद्म नामों का चुनाव, भविष्य कथन सिद्ध हुआ या यह भी हो सकता है कि ऐसा केवल संयोगवश ही हुआ हो ।"

मे विदेश भेजी गई। मैंने "दिस इज मास्को स्पीकिंग" १९६१ में लिखी और उसी वर्ष विदेश भेजी। "अटोनमेंट" १९६३ में लिखी और विदेश भेजी।

किसेनिइस्की : क्या "हैंड्स" कहानी में कोई ऐसे अंश भी है, जिनसे यह स्पष्ट होता हो कि यह रचना सोवियत विरोधी नहीं है ?

डेनियल . हा। हैं।

(कई अंश पढ़ कर सुनाता है।)

किसेनिइस्की : इस कहानी का नाम "हैंड्स" क्यों रखा गया।

डेनियल : पहले इसका नाम "एन इवेंट" था और बाद में बदल कर "हैंड्स" कर दिया गया। कहानी में इस बात का आधार है।

किसेनिइस्की . क्या "दि मैन फ्रॉम मिनाप" शीर्षक कहानी में राजनीतिक दृष्टि से चतुरता-हीन अंश है ?

डेनियल : हा, हैं। उदाहरण के लिये एक विशेष सदस्य में मार्क्स का उल्लेख, यद्यपि इसमें स्वयं मार्क्स के बारे में कोई बुरी बात नहीं है।

(अदालत के कमरे में हसी) एक स्वर : इसे किसी भी बात की शर्म नहीं रही।)

किसेनिइस्की . और तुम्हारा इस बात की कोई व्यापक व्याख्या प्रस्तुत करने का उद्देश्य नहीं था ?

डेनियल : (हसता है) नहीं यह बात मेरी समझ के बाहर है कि यह किया जा सकता है।

किसेनिइस्की हमें यह बताओ कि तुम्हें "अटोनमेंट" कहानी का विचार कैसे आया ?

डेनियल . हाल के वर्षों में हम अक्सर उन लोगों के बारे में सुनते रहे हैं जो प्रवाद फैलाते रहे हैं और जिनके झूठे अभियोगों के कारण निर्दोष लोगों को जेलों में सड़ना पड़ा। मैं एक मिनट स्थिति दर्शाना चाहता था—एक व्यक्ति उस स्थिति में कैसा अनुभव करेगा यदि उस पर झूठे अभियोग लगाने जैसी भयंकर बात का झूठा आरोप लगाया गया हो। यह बात मेरे परिचय के एक व्यक्ति के साथ वस्तुतः हुई। इस प्रकार इस कहानी का विचार मेरे मन में आया। अभियोगपत्र में कहा गया है कि इस कहानी का मुख्य विचार यह है कि व्यक्ति पूजा के दौर और व्यापक पैमाने पर लोगों को सताये जाने का दोष, प्रत्येक व्यक्ति के ऊपर है। मैं इस व्याख्या से सहमत हूँ लेकिन इस कहानी के लिये "प्रवाद" फैलाने वाली शब्दों का जो प्रयोग किया गया है, उससे सहमत नहीं हूँ। मैं अनुभव करता हूँ कि समाज में जो कुछ होता है उसके लिये समाज का प्रत्येक सदस्य जिम्मेदार होता है और मैं स्वयं को इसका अपवाद नहीं समझता। मैंने लिखा है कि "प्रत्येक व्यक्ति इसके लिये दोषी है" क्योंकि इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला कि

दोषी कौन है ? किसी भी व्यक्ति ने कभी भी सार्वजनिक रूप से यह बात नहीं कही कि इन अपराधों के लिये किस को दोष दिया जा सकता है और मैं इस बात पर कभी विश्वास नहीं करूंगा कि तीन व्यक्ति—स्तालिन, बेरिया और र्यूमिन^{५१} अकेले ही पूरे देश के ऊपर ऐसे भयकर अत्याचार कर सकते थे। लेकिन आज तक किसी भी व्यक्ति ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया कि दोषी कौन है।

किसेनिंस्की : तुमने अन्तिम पाण्डुलिपि कब विदेश भेजी और तुमने पाण्डुलिपियां विदेश भेजना क्यों बन्द किया ?

डेनियल . १९६३ में।

किसेनिंस्की . हमें अपने जीवन के बारे में मुख्य-मुख्य बातें बताइए।

डेनियल मेरा जन्म १९२५ में हुआ। मैं स्कूल से सीधा मोर्चे पर गया। युद्ध के दौरान मैं यूक्रेन के दूसरे और वायलो रुस के तीसरे मोर्चे पर लड़ा। भयकर रूप से घायल होने के कारण मुझे सेना से सेवा मुक्त कर दिया गया और मुझे युद्ध में पगु होने के कारण पेन्शन दी गई। सन् १९४६ में मैं खारकोव विश्वविद्यालय में भरती हुआ और इसके बाद मुझे मास्को प्रान्त के शिक्षक शिक्षण कालेज में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां से मैंने अपनी डिग्री प्राप्त की। इसके बाद मैंने लियोदिनोवो^{५२} में एक स्कूल में दो वर्ष तक अध्यापन किया। इसके बाद मैंने मास्को में चार वर्ष तक अध्यापन किया।

सोकोलोव (जनवादीअसेसर) स्पष्ट है कि तुमने यह समझ लिया होगा कि तुम्हारी पाण्डुलिपियों के प्रकाशन का क्या असर होगा। तुमने इसके प्रभाव के बारे में क्या सोचा था ?

डेनियल : यदि मैं इस प्रभाव का पूर्वानुमान लगा पाता, तो मैं कभी भी अपनी पाण्डुलिपियां विदेश न भेजता।

न्यायाधीश लेकिन तुमने इसके राजनीतिक परिणाम का पूर्वानुमान अवश्य लगा लिया होगा ?

डेनियल : मेरी समझ में यह बात आती ही नहीं थी कि मेरी रचनाओं का राजनीतिक दृष्टि से कैसे मूल्यांकन किया जा सकता है। मैंने तो केवल यही सोचा था कि उनका

५१—सन् १९५३ में स्तालिन की मृत्यु के बाद अपनी गिरफ्तारी और मृत्यु दण्ड के समय तक बेरिया सन् १९३८ से निरन्तर सोवियत सुरक्षा सेवाओं (एन के बी डी - एम बी जी) का अध्यक्ष रहा। स्तालिन के जीवन के अन्तिम महीनों में र्यूमिन राज्य सुरक्षा उपमंत्री के पद पर रहा। स्तालिन की मृत्यु के बाद जुलाई १९५४ में उसे बेरिया के अपराधों में सहभागी होने के कारण मृत्यु दण्ड दिया गया।

५२—कालूगा प्रान्त का एक नगर।

मूल्यांकन उनके साहित्यिक गुणदोष के आधार पर होगा ।

न्यायाधीश . तो तुमने अपनी रचनाओं में यह सब राजनीतिक विवरण क्यों रखे—वह भयावह आदेश, तिखों के कारण एक पादरी को मृत्युदण्ड और इस्टीमेट आफ साइटेफिक प्रोफेनेशन (विज्ञान दूषण सस्था) ?

डेनियल : “दिस इज मास्को स्पीकिंग” में ये सब विवरण, कहानी की अतिशय काल्पनिक कथावस्तु का ही अंग है ।

न्यायाधीश : इस कहानी के सब पात्र नैतिक दृष्टि से पतित हैं—निश्चित है कि इसका राजनीतिक उद्देश्य है और इसका कथावस्तु से कोई सम्बन्ध नहीं । क्यों और किस कारण से तुम ने ये सब बातें रखी ? क्या एक खास प्रभाव उत्पन्न करने के लिये यह नहीं किया गया ?

डेनियल : अच्छे लोगों का चित्रण करना, मेरा उद्देश्य नहीं था । मेरी कहानी में बड़ा गहरा चरित्र चित्रण हुआ है । लेकिन मैं अच्छे लोगों का चरित्र चित्रण करने का प्रयास नहीं कर रहा था । मैं केवल यह दर्शा रहा था कि एक काल्पनिक स्थिति में बुरे लोग किस प्रकार आचरण कर सकते हैं ।

न्यायाधीश . सर्वोच्च सोवियत के आदेश से उत्पन्न स्थिति में ।

डेनियल मैं पहले ही कह चुका हूँ कि यदि व्यक्ति पूजा के दौर की फिर स्थापना होती तो कोई भी घटना, घटना संभव थी ।

न्यायाधीश आरम्भिक जाच के दौरान तुमने अपनी रचनाओं की भिन्न व्याख्या दी है ।

डेनियल इनका सम्बन्ध व्यापक विवरण से था, जिनका बुनियादी विचार में कोई महत्व नहीं है ।

सोकोलौव . क्या जामोयस्का को इस बात का ज्ञान था कि तुमने उसे कारीव की मार्फत क्यों पाण्डुलिपिया भेजी है ।

डेनियल . हा, वह समझती थी—पहले भी ऐसा हो चुका था ।

सोकोलौव तुम यह क्यों चाहते थे कि सिन्यावस्की पार्सल न देखे ?

डेनियल मैं सोचता था कि संभवतः सिन्यावस्की इसे अच्छी बात न समझे क्योंकि वे इस मामले में कारीव को डालने के विरुद्ध थे ।

न्यायाधीश : यह बात तर्क सगत नहीं है । उसने स्वयं पाण्डुलिपिया विदेश भेजी, तो वह तुम्हें ग्रह करने से कैसे रोक सकता था ?

डेनियल . वह इस मामले में कारीव को लाना नहीं चाहते थे ।

न्यायाधीश . तुमने “लाना” शब्द का प्रयोग किया है । इस पर ध्यान दो । इसका अर्थ बुरा होता है । क्यों, नहीं होता क्या ? इसका अर्थ यह होता है कि तुम इसे एक बुरा कार्य समझते थे ।

डेनियल : लेकिन क्यों ? आखिरकार हम लोगो को सामूहिक खेती समितियों में "लाने" की बात करते हैं ।

(अदालत के कमरे में हंसी) ।

सरकारी वकील : तुम कहते हो कि तुमने राजनीति की बात नहीं सोची । लेकिन तुम्हारी कहानी 'दिस इज़ मास्को स्पीकिंग' के, उदाहरण के लिये, इस वाक्य के बारे में तुम क्या कहोगे . "चाहे कुछ भी हो, सच यह है कि सोवियत विरोधी प्रकाशको द्वारा छपना इतनी अच्छी बात नहीं ।" हम इसका क्या अर्थ समझें ?

डेनियल : इसका ठीक वही अर्थ है, जो ये शब्द कहते हैं—यह बहुत अच्छी बात नहीं है । मैं उसे एक बार फिर दोहराता हूँ जो मैं पहले ही इस मामले के नैतिक पक्ष के बारे में कह चुका हूँ ।

न्यायाधीश क्या कोई अन्य बात तुम न्यायालय के समक्ष प्रस्तुत करना चाहते हो ?

डेनियल . हा । इस्तगासे ने निरन्तर लेखक और उसके पात्रो को समान दर्शाया है । यह बात उस स्थिति में विशेष रूप से अनुचित है जब सम्बन्धित पात्र, यदि नभ शब्दावली का प्रयोग किया जाये तो, मानसिक दृष्टि से पूरी तरह से स्वस्थ न हो । उदाहरण के लिये "अटोनमेंट" में मुख्य पात्र पागल हो गया है और वही यह चिल्लाकर कहता है "हमारी जेलें स्वयं हमारे भीतर हैं ।"

न्यायाधीश (टोकते हुए) वह इसके एक पृष्ठ बाद ही पागल होता है ।

डेनियल नहीं । अगले पृष्ठ पर तो वह पागलखाने पहुँच चुका होता है । दूसरी बात—जो पात्र इन बातों को कहते हैं उन की मानसिक स्थिति आदि का हवाला दिये बिना ही उद्धरण दिये जाते हैं । इन में से एक पात्र पागल है, और दूसरा शराबी ।

न्यायाधीश . तुम्हारे सब बुद्धिवादी शराबी हैं ।

डेनियल : मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि एक तो आप सदभं से हटा कर उद्धरण न दें और दूसरे यह कि पात्रो की मानसिक स्थिति को ध्यान में रखें । और यदि मैंने यहाँ-वहाँ सीमा का उल्लंघन किया है तो इसका कारण यह नहीं समझा जाना चाहिये कि मैं सोवियत विरोधी हूँ, बल्कि इसे मेरी साहित्यिक कुशलता की कमी माना जाना चाहिये ।

(अदालत के कमरे में हंसी) ।

ग्रान्देय सिन्यावस्की से जिरह

१० फरवरी, लगभग ६ बजे ।

न्यायाधीश . अब सिन्यावस्की से जिरह की कारवाई शुरू होती है ।

सरकारी वकील : सिन्यावस्की, तुमने कहा से डिग्री प्राप्त की और तुम्हारे पास कौन सी डिग्री है ?

सिन्यावस्की : मैंने मास्को विश्वविद्यालय से डिग्री ली। मैं कैंडीडेट आफ फाइलोलॉजिकल साइन्सेज^{५३} हूँ।

सरकारी वकील : इसके बाद तुमने कहा काम किया ?

सिन्यावस्की : मैंने सोवियत संघ की विज्ञान अकादमी की विश्व साहित्य संस्था में काम किया।

सरकारी वकील : क्या तुमने कभी किसी छद्म नाम से रचनाएँ प्रकाशित की हैं ?

सिन्यावस्की : हाँ। मैंने एब्राम टेरट्ज के नाम से विदेशों में १ रचनाएँ प्रकाशित की।

सरकारी वकील : तुमने यही नाम क्यों चुना^{५४} ?

सिन्यावस्की : बस, मुझे यह नाम पसन्द आ गया। मैं नहीं समझता कि किसी तर्कसंगत तरीके से इस बात का स्पष्टीकरण दिया जा सकता है।

सरकारी वकील : क्या तुमने इस छद्म नाम को इससे पहले कभी सुना था ?

सिन्यावस्की : नहीं, मैंने नहीं सुना था।

सरकारी वकील : इस छद्म नाम से तुमने विदेशों में कौन-कौन सी रचनाएँ प्रकाशित की हैं ?

सिन्यावस्की : मैंने "दि ट्रायल बिगिन्स", "आन सोशलिस्ट रियलिज्म", ५ अतिशय काल्पनिक कहानियों "फैंटास्टिक स्टोरीज" का एक संग्रह। "अनगार्डेड थॉट्स" और "ल्यूवीमोव" प्रकाशित की।

सरकारी वकील : (ये रचनाएँ अदालत में पेश करता है। इन रचनाओं का नाम और प्रकाशन की तारीख दी गई है) : "ल्यूवीमोव" (१९६४-६५) "दि ट्रायल बिगिन्स", (१९६०), "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" (१९५९), "फैंटास्टिक स्टोरीज" (१९६३), "अनगार्डेड थॉट्स" (१९ जुलाई १९६५, न्यू लीडर नामक पत्रिका में)..... सिन्यावस्की, क्या ये तुम्हारी रचनाएँ हैं।

सिन्यावस्की : हाँ, ये मेरी रचनाएँ हैं।

सरकारी वकील : अभियोगपत्र में जिन तीन रचनाओं का उल्लेख है, वे तुमने कब लिखीं ?

सिन्यावस्की : मैंने "दि ट्रायल बिगिन्स" और "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" १९५६ में लिखी, मैं "ल्यूवीमोव" १९६१-६२ में लिखी।

५३—साहित्यिक और भाषा विज्ञान सम्बन्धी अध्ययनों के लिए फाइलोलॉजिकल साइन्सेज का प्रयोग हुआ है और "कैंडीडेट" की डिग्री पश्चिम के देशों की डाक्टर की डिग्री के समकक्ष होती है।

५४—पृष्ठ २१६ की टिप्पणी देखिए।

सरकारी वकील : तुमने ये रचन ए कहां लिखीं ?

सिन्यावस्की : मास्को मे ।

सरकारी वकील : क्या किसी व्यक्ति ने तुम्हे इनके लेखन मे मदद दी, क्या किसी व्यक्ति ने इनके विचारो अथवा कथा-वस्तु का सुझाव दिया ?

सिन्यावस्की . किसी भी व्यक्ति ने मुझे कोई मदद नहीं दी ।

सरकारी वकील : तुम ने इन्हे विदेश कैसे भेजा ?

सिन्यावस्की मैंने इन्हे ज़ामोयस्का की सहायता से विदेश भेजा, जिससे मेरा उस समय परिचय हुआ था जब हम दोनो विश्वविद्यालय मे सहपाठी थे ।

सरकारी वकील क्या तुमने अपनी पाण्डुलिपिया गैर कानूनी तरीके से बाहर भेजी ?

सिन्यावस्की मैंने इन्हें गैर-सरकारी तरीके से बाहर भेजा, गैर-कानूनी तरीके से नहीं ।

सरकारी वकील : तुमने जिस तरीके से इन्हे बाहर भेजा, उसके बारे मे तुम क्या कहोगे ?

सिन्यावस्की "गैर-सरकारी" तरीके से । मैं इसे गैर-कानूनी नहीं मानता और मैं न्यायिक अर्थो मे इस शब्द की जटिलताओ को नहीं समझता ।

सरकारी वकील : क्या किसी व्यक्ति ने तुम्हे इस काम मे मदद दी ?

सिन्यावस्की हा, मैंने एक पृष्ठ रेमेजोव की मार्फत भेजा । यह मेरे प्रबन्ध का परिशिष्ट था । यह कला मे अतिशय काल्पनिकता के प्रश्न के बारे मे था और इसमे समाजवादी यथार्थवाद अथवा राजनीति सम्बन्धी कोई बात नहीं है^{५५} ।

सरकारी वकील और उसने यह पृष्ठ पहुंचा दिया ।

सिन्यावस्की . जाहिर है कि उसने पहुंचा दिया, क्योंकि यह प्रकाशित हुआ ।

सरकारी वकील : क्या किसी अन्य व्यक्ति ने तुम्हे सहायता दी ?

सिन्यावस्की . नहीं ।

सरकारी वकील क्या तुमने कभी ऐन कारीव की मार्फत कोई चीज भेजी ?

सिन्यावस्की . नहीं । मैंने उसकी मार्फत कुछ नहीं भेजा

सरकारी वकील . किसने उसकी मार्फत चीजें भेजी ?

सिन्यावस्की : मैंने स्वयं उसकी मार्फत कुछ नहीं भेजा । यदि डेनियल ने उसकी मार्फत कुछ भेजा हो तो मुझे उसके बारे में कोई जानकारी नहीं है ।

सरकारी वकील क्या तुमने ज़ामोयस्का को फोटो में पहचाना है ?

सिन्यावस्की . हा ।

सरकारी वकील . क्या तुमने ज़ामोयस्का को अपनी टाइप की हुई पाण्डुलिपियां दी ।

सिन्यावस्की : हा ।

५५—इस परिशिष्ट का सार, जिसमे सिन्यावस्की की साहित्यिक मान्यता दी गई है, पृष्ठ २५ पर उद्धृत है ।

सरकारी वकील : क्या इन्हें "ऑप्टीमा" टाइप राइटर पर टाइप किया गया था ।

सिन्यावस्की : हा ।

सरकारी वकील : तुमने कहा और कब "दि ट्रायल विगिन्स", "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" और "ल्यूवीमोव" की पाण्डुलिपिया दी ?

सिन्यावस्की : "दि ट्रायल विगिन्स" और "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" १९५६ के अन्त में; "फैटैस्टिक स्टोरीज" १९६० में, "ल्यूवीमोव" और "अनगार्डेड थॉट्स" १९६३ में ।

सरकारी वकील : तुमने सदा अपनी रचनाएँ जामोयस्का को उस समय दी, जब वह सोवियत संघ से बाहर जा रही होती थी । क्यों ? क्या सतर्कता के रूप में ?

सिन्यावस्की : शायद इसलिए ही । मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम कि इसका क्या कारण था । बस हुआ ऐसा ही । भिन्न अवसरों पर भिन्न बात हुई । मुझे ठीक-ठीक याद नहीं ।

सरकारी वकील : (आरम्भिक जांच के समय दिया गया बयान पढ़ता है) "मैंने अपनी रचनाएँ अपने फ़ैलेट में दी जब कोई वहाँ मौजूद नहीं था । उसने अपने खाना होने से कुछ समय पहले ही इन्हें लिया ।" क्या यह संयोग की बात है कि "खाना होने से थोड़ी देर पहले ही" इन्हें लिया गया ?

सिन्यावस्की : मैंने जब कभी भी उसे अपनी पाण्डुलिपियाँ दी, मैंने कभी भी कोई शर्त नहीं लगाई अथवा कोई अनुरोध नहीं किया । मैं नहीं कह सकता कि ऐसा क्यों हुआ कि मैंने सदा उसके खाना होने से पहले ही, उसे अपनी रचनाएँ दी ।

सरकारी वकील : क्या जामोयस्का को इस बात का भय नहीं था कि उसे सीमा पर पकड़ा जा सकता है ?

सिन्यावस्की : मुझे ऐसा याद नहीं कि हमारी इस बात पर चर्चा हुई हो ।

सरकारी वकील : तुमने अपनी रचनाओं के बारे में अन्य किसको बताया ?

सिन्यावस्की : मैंने विभिन्न लोगों को इन रचनाओं को पढ़ कर सुनाया—मैं अपनी रचनाएँ पढ़कर सुनाना पसन्द करता हूँ । मैंने दस वर्ष की अवधि में, लोगों को अपनी रचनाएँ सुनाई हैं और मुझे यह ठीक-ठीक याद नहीं है कि मैंने किसको और कौन सी रचना सुनाई । डेनियल को प्रबन्धों को छोड़कर अन्य सब रचनाओं की जानकारी है । मुझे यह याद नहीं कि क्या मैंने प्रबन्ध उन्हें पढ़कर सुनाये । मैंने उन्हें दो पुस्तकें—"फैटैस्टिक स्टोरीज" और "ल्यूवीमोव" भी दी । रेमेज़ोव को भी इन दो पुस्तकों की जानकारी थी । मैंने अपनी प्रत्येक रचना अपनी पत्नी को पढ़ कर सुनाई । १९६५ के शुरू में पेत्रोव ने बहुत सी रचनाएँ पढ़ी । १९६४ के अन्त में और १९६५ के आरम्भ में रेमेज़ोव ने इन पुस्तकों को देखा, और मैं सोचता हूँ कि इन्हें पढ़ा या शायद इनमें से केवल एक ही पुस्तक पढ़ी । यह हो सकता है कि मैंने पहले "दि ट्रायल विगिन्स" का एक अंश उसे पढ़कर सुनाया हो,

लेकिन जहा तक मेरे प्रबन्ध का प्रश्न है, मुझे याद नहीं। मैंने अपनी कहानियाँ, अन्य लोगो को पढ़कर सुनाई और संभवतः लेखन के समय मैंने "ल्यूवीमोव" के कुछ अंश भी पढ़कर सुनाये, लेकिन मुझे ठीक-ठीक याद नहीं। जब मैं इन्हे पढ़ कर सुनाता हू तो मैं सामान्यतः शीर्षक नहीं देता, क्योंकि उस समय तक शीर्षक का निश्चय नहीं होता और मैंने सदा लोगो को यह भी नहीं बताया कि मैं ही सवधित रचना का लेखक हूँ।

सरकारी वकील . १८ नवम्बर १९६५ को तुमने अपने ब्यान में कहा है कि तुमने लोगो की एक टोली को अपनी रचना पढ़कर सुनाई : तुमने पेन्नोव को, किशिलोव दम्पति को, खमेलनित्स्की को, मेनशुतिन दम्पति को, सरगेयेव दम्पति को, गेरचुक दम्पति को और गोलोमस्तोक को पढ़कर सुनाई^{५६}। क्या तुम इस ब्यान की पुष्टि करते हो ?

सिन्यावस्की : हाँ, लेकिन तुम अब मुझ से इन तीन रचनाओ के बारे में पूछ रहे हो, जबकि आरम्भिक जाच के दौरान मेरी समस्त रचनाओ के बारे में सवाल पूछे गये थे। लेकिन जहा तक इन तीन रचनाओ का सम्बन्ध है, मैंने इन्हे संभवतः डेनियल और गोलोमस्तोक को और "ल्यूवीमोव" के कुछ अंश अपनी पत्नी को और पेन्नोव को पढ़कर सुनाये।

सरकारी वकील : आरम्भिक जाच के दौरान तुमने अनेक फ्रांसीसी लोगो—क्लाद फ्रीओऊ, माइकेल श्रीकूतूरियर और अलफ्रेदा श्रीकूतूरियर^{५७}—के नाम भी बताये थे। क्या तुम इस बात की पुष्टि करते हो कि तुम ने अपनी रचनाएं, उन्हे पढ़कर सुनाई ?

सिन्यावस्की : उन्होंने स्वयं इन्हे पढ़ा। हा, जहां तक मुझे याद है, उन्होंने स्वयं ही पढ़ा। मैंने फ्रीओऊ से यह कहा था कि ये रचनाएं मेरी हैं। लेकिन अन्य लोगों को यह जानकारी किसी अन्य तरीके से लगी।

सरकारी वकील : तुम्हें कब और किससे अपनी रचनाओ के प्रकाशित सस्करण मिले ?

सिन्यावस्की : ज़ामोयस्का १९६३ में "फैटालिस्टिक स्टोरीज" लाई और १९६५ के आरम्भ में

५६—ए० मेनशुतिन ने सिन्यावस्की के साथ मिलकर वह पुस्तक लिखी, जिसका उल्लेख पृष्ठ १८ की पाद टिप्पणी में हुआ है। गोलोमस्तोक और सिन्यावस्की ने मिलकर पिकासो पर एक पुस्तक लिखी है (देखिए पृष्ठ ५३)। सिन्यावस्की और डेनियल के बारे में उनके वक्तव्यों के लिये देखिए पृष्ठ १४१-४ और १६६-७२।

५७—रूसी साहित्य के फ्रांसीसी विद्वानों, क्लाद फ्रीओऊ और माइकेल श्रीकूतूरियर ने रूस में विद्यार्थी के रूप में कुछ समय बिताया। अलफ्रेदा श्रीकूतूरियर माइकेल की पत्नी हैं। सिन्यावस्की और डेनियल के उनके सम्मरणों के लिये देखिए उपसंहार।

मुझे पुस्तको के एक पार्सल मे ऐन कारीव की मार्फत जामोयस्का से ल्यूवीमोव की प्रति मिली । मैंने "दी ट्रायल विगिन्स" को पहली बार उस समय देखा जब यह अन्य कुछ रचनाओं के साथ एक संग्रह मे प्रकाशित हुई ।

सरकारी वकील : तुम्हे इस बात का कब पता चला कि तुम्हारी रचनाएं विदेशों में प्रकाशित हो चुकी हैं ?

सिन्यावस्की : मुझे यह मालूम था कि प्रबन्ध प्रकाशित हो चुका है, लेकिन मैंने इसे देखा नहीं ।

सरकारी वकील : क्या तुम्हे यह मालूम था कि विदेशो मे तुम्हारी रचनाओं को किस रूप मे प्रस्तुत किया जा रहा है ?

सिन्यावस्की : नहीं ।

सरकारी वकील : क्या तुम्हे डेनियल की रचनाओं की जानकारी है ?

सिन्यावस्की : उन्होंने मुझे अपनी सब रचनाएं पढकर सुनाई हैं ।

सरकारी वकील : क्या उसने तुम्हे पाण्डुलिपि से अथवा प्रकाशित पुस्तको से इन्हे पढकर सुनाया ।

सिन्यावस्की : जब लोग मुझे अपनी रचनाएं सस्वर पढकर सुनाते हैं, तो मैं उनके पीछे से यह भांक कर नहीं देखता कि वे किस चीज से पढ रहे हैं ।

सरकारी वकील : क्या तुमने कभी प्रकाशित संस्करण देखे ?

सिन्यावस्की : हा, मैंने उन्हें अपने हाथ मे लेकर देखा है ।

सरकारी वकील : हमें उसकी रचनाओं के नाम बताओ ?

सिन्यावस्की : आज यहां इतनी बार उनके नामो का उल्लेख हुआ है कि यदि पहले मुझे उनके नाम मालूम भी न होते, तो भी आज इतनी देर मे मुझे ये फटस्थ हो जाने चाहिये थे ।

सरकारी वकील : किस तरीके से तुमने डेनियल को उसकी पाण्डुलिपिया विदेश मे पहचाने मे सहायता दी ?

सिन्यावस्की : मुझे इस बात का निश्चय नहीं है कि मैंने उसे किस प्रकार की सहायता दी । लेकिन मैं यह जानता था कि क्या हो रहा है ।

न्यायाधीश : क्या तुमने पाण्डुलिपिया बाहर भेजी अथवा डेनियल ने स्वयं यह किया ? इस बारे मे तथ्य क्या है ?

सिन्यावस्की : मैं इसका विस्तृत उत्तर देना चाहूंगा । मैं यह जानता था कि उनकी रचनाएं विदेशो मे छप रही हैं । लेकिन मुझे उनकी किन्हीं पाण्डुलिपियों के अपनी मार्फत भेजे जाने की कोई बात याद नहीं है । जब जाच अधिकारी ने मुझे डेनियल का कोई नया ध्यान दिखाया, तो मैंने उस पर पूरी तरह से विश्वास कर लिया । यह समझते हुए कि इस सम्बन्ध मे उनकी याददास्त मुझसे बेहतर है । मुझे

अपनी पाण्डुलिपियों के बारे में सब कुछ याद है। यह उनकी जिम्मेदारी है कि वे अपनी पाण्डुलिपियों की याद रखें और मुझे उन पर पूरा भरोसा है।

सरकारी वकील : डेनियल और जामोयस्का की मुलाकात कहां हुई ? तुम्हारे घर पर ?

सिन्यावस्की : वे यदा कदा मेरे घर पर भी मिलते थे।

न्यायाधीश : तो इसका मतलब यह हुआ कि डेनियल की पाण्डुलिपियां तुम्हारी मार्फत गईं ?

सिन्यावस्की : मुझे ठीक-ठीक याद नहीं। इस बारे में जो डेनियल कहते हैं वह ठीक है।

न्यायाधीश : क्या उसने तुम्हारी उपस्थिति में अपनी पाण्डुलिपियां दी ?

सिन्यावस्की : शायद.....एक मौके पर.....पर मुझे इसका निश्चय नहीं है।

सरकारी वकील : अपने पहले बयान में तुमने कहा था कि तुम्हें इस बात की जानकारी थी कि डेनियल अपनी पाण्डुलिपियां विदेश भेज रहा था। क्या तुमने यह नहीं कहा था ?

सिन्यावस्की : मुझे एकदम याद नहीं है। हो सकता है मैंने यह कहा हो।

सरकारी वकील : आरम्भिक जांच के दौरान तुमने यह स्वीकार किया कि तुम डेनियल की पाण्डुलिपियां पहुंचाने में मध्यस्थ थे। क्या तुम इस बयान की पुष्टि करते हो ?

सिन्यावस्की : मैं इसकी पुष्टि नहीं करता। मैंने इस शब्द का व्यापक अर्थ में प्रयोग किया, किसी कानूनी अर्थ में नहीं। उस समय मुझे कानून में इसके अर्थ की जानकारी नहीं थी।

न्यायाधीश : डेनियल, तुम हमें बताओ कि यह सब कैसे हुआ।

डेनियल ऐन कारीव और सिन्यावस्की की जानकारी के बिना ही अपनी पाण्डुलिपियों को भेजने सम्बन्धी अपना बयान दोहराता है।

न्यायाधीश : सिन्यावस्की, क्या तुम डेनियल के कथन की पुष्टि करते हो ?

सिन्यावस्की : मैंने जो कुछ नहीं देखा है, उसके अलावा मैं हर बात की पुष्टि करता हूं।

सरकारी वकील : तुमने यह बयान दिया है (और मैं इसका उद्धरण देता हूं) "मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मैंने ऐन कारीव की मार्फत डेनियल की पाण्डुलिपियां विदेश भिजवाई हैं।" अब तुम एक भिन्न बात क्यों कह रहे हो ?

सिन्यावस्की : मुझे तथ्यों का स्मरण नहीं। आरम्भिक जांच के दौरान मैंने डेनियल के बयान पर सहमति प्रकट की थी।

सरकारी वकील : क्या तुमने डेनियल को उसकी पुस्तकों के प्रकाशित संस्करण दिये ?

सिन्यावस्की : मुझे याद नहीं है। संभवतः मैंने दिये हो। लेकिन यह भी हो सकता है कि मैंने इन्हें डेनियल के घर पर देखा हो। जिन्हें वे पुस्तकें स्वयं जामोयस्का से मिली हो।

सरकारी वकील : डेनियल : तुम्हारी पुस्तकें तुम्हारे पास तक कैसे पहुंची ?

डेनियल : मुझे याद नहीं है।

दूसरा दिन

अभियुक्तों से जिरह

प्रातः कालीन सत्र, सुबह १० बजे, ११ फरवरी १९६६

आन्ड्रेय सिन्यावस्की से जिरह (जारी)

न्यायाधीश : सिन्यावस्की से जिरह जारी रहेगी ।

सरकारी वकील : सिन्यावस्की, क्या तुम आइवानोव और विदेशों में प्रकाशित उसकी रचनाओं से परिचित हो ?

सिन्यावस्की . हां, वह रेमेज़ोव है^१ । उसने मुझे अपनी रचना “इज़ देयर लाइफ़ आन मार्स” ? पढ़कर सुनाई है—लेकिन पूरी नहीं—और “अमेरिकन पैंगस आफ दि रशियन कानशेंस” शीर्षक लेख अथवा इन दोनों के कुछ अंश पढ़कर सुनाये हैं । उसने मुझे एक यांत्रिक पुरुष सम्बन्धी एक नाटक के कुछ अंश पढ़कर सुनाये हैं ।

सरकारी वकील : इन रचनाओं के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?

सिन्यावस्की : उसकी शैली, अत्यधिक शब्दाडंबर और पक्षपातपूर्ण है और मेरी शैली से बहुत अधिक भिन्न है । मुझे यह बहुत उत्साहवर्द्धक नहीं मालूम पड़ी ।

सरकारी वकील : इन रचनाओं के राजनीतिक दृष्टिकोण के बारे में तुम क्या सोचते हो ?

सिन्यावस्की . मैंने उन्हें कुछ सैद्धान्तिक समस्याओं पर अत्यधिक आधारित पाया । ‘इज़ देयर लाइफ़ आन मार्स ?’ सन् १९५३ के बारे में है^२ । राजनीतिक दृष्टिकोण से मूल्यांकन के लिये मैं उनसे पर्याप्त परिचित नहीं हूँ ।

सरकारी वकील : क्या तुमने उसे अपनी रचनाएं पढ़ने को दी ?

सिन्यावस्की . सन् १९६४ में मैंने उसे अपनी विदेश में प्रकाशित रचनाएं दिखाईं । यह भी हो सकता है कि मैंने उसे इन्हे [पाण्डुलिपियां] पढ़कर सुनायी हो । मुझे इस

१—पृष्ठ १८१ की पाद टिप्पणी देखिए ।

२—स्तालिन के जीवन के अन्तिम महीनों में यहूदी विरोधी अभियान के बारे में यह एक रूपक जैसा नाटक है ।

बात का निश्चयपूर्वक ज्ञान नहीं है ।

सरकारी वकील : रेमेज़ोव ने तुम्हे “आन सोशलिस्ट रियलिज्म” शीर्षक लेख का निष्कर्ष बाहर भेजने में सहायता दी ?

सिन्यावस्की : यह इस लेख का एक संक्षिप्त परिशिष्ट था । यह लेख का निष्कर्ष नहीं था ।

सरकारी वकील : और तुमने रेमेज़ोव को उसकी रचनाएँ विदेश भेजने में सहायता दी ?

सिन्यावस्की : नहीं ।

सरकारी वकील : जब रेमेज़ोव से तुम्हारा सामना कराया गया, तो रेमेज़ोव ने कहा कि जामोयस्का की माफ़त तुमने उसे उसकी चार रचनाएँ विदेश भेजने में सहायता दी । क्या तुम अब इसकी पुष्टि करते हो ?

सिन्यावस्की : रेमेज़ोव ने यह कहा था, लेकिन यह सच नहीं है ।

सरकारी वकील : वह झूठ क्यों बोलेगा ?

सिन्यावस्की : मैं नहीं जानता । मैं जानता था कि उसका मित्र बुसेनो^३ उसके साहित्यिक मामलों का संचालन करता है ।

सरकारी वकील : लेकिन जब तुम्हारा उससे सामना कराया गया तो उसने बड़े स्पष्ट शब्दों में यह बात कही । तुम्हारे रेमेज़ोव से कैसे सम्बन्ध हैं ?

सिन्यावस्की : हम सहयोगी थे । हम बचपन से मित्र थे । लेकिन पिछले १० या १२ वर्षों में वस हम सहयोगी भर ही रह गये । मेरा उससे सम्पर्क प्रायः समाप्त हो गया । हम एक दूसरे से यदाकदा ही मिलते हैं ।

सरकारी वकील : क्या वह तुम्हारे प्रति शत्रुतापूर्ण भाव रखता है । वह तुम्हारे बारे में झूठी बातें क्यों कहेगा ? ऐसा कहने का उसके पास कोई कारण नहीं है । कोई है क्या ?

सिन्यावस्की : मेरी गिरफ्तारी से पहले नहीं था । मैं नहीं जानता कि उसने मेरी गिरफ्तारी के बाद मुझे बदनाम करना क्यों शुरू कर दिया । रेमेज़ोव, इस्तगासे का गवाह है । उसने अपने व्यान में कहा है कि मेरे सोवियत विरोधी विचार हैं । हो सकता है कि वह मेरे बारे में यह बातें कह कर अपनी स्थिति मजबूत बना रहा हो । आरम्भिक जाच के दौरान जो रेकार्ड तैयार किया गया है, उसमें केवल रेमेज़ोव की ही स्वीकारोक्ति है । और मेरे बारे में जो बातें कही गई हैं, वे शुद्ध रूप से कल्पना पर आधारित हैं । सम्भवतः सन् १९५१ में मुझ से हुई एक बातचीत के अलावा उसके पास कोई तथ्य नहीं है । अपने पिता की गिरफ्तारी के बाद मेरी यह बातचीत हुई थी, जिसमें मैंने उससे यह कहा बताया कि मेरे पिता को नहीं बल्कि मुझे गिरफ्तार किया जाना चाहिये था

३—बुसेनो । प्रकट रूप से यह किसी फ्रांसीसी प्रकाशक का नाम मालूम पड़ता है । रेमेज़ोव के व्यान में, “दूसरे दिन की कार्रवाई” में, पाद टिप्पणी ३ में, इसका उल्लेख देरिए ।

क्योंकि मेरे पिता सदा सोवियत दृष्टिकोण का समर्थन करते रहे हैं। लेकिन मुझे उस बातचीत की याद है और मैंने यह बात नहीं कही थी। तलाशी के दौरान एम जी बी [खुफिया पुलिस] के एक आदमी ने यह कहा था कि मुझे भी मेरे पिता के साथ गिरफ्तार किया जाना चाहिये। मैं इससे कांप उठा था और मैं निरन्तर लोगो से यही कहता रहा कि मेरे पिता सदा वफादार सोवियत नागरिक रहे हैं। रेमेज़ोव ने जानबूझ कर मिथ्या आरोप लगाया है। वह यह प्रभाव उत्पन्न करने का प्रयास कर रहा है कि मैं उसके विचारो से सहमत हूँ और मेरा उल्लेख इस प्रकार करता है, जिससे उसके विचार कहीं अधिक आश्वस्त करने वाले दिखाई पड़ते हैं : उसका ख़याल यह है कि वह सबको इस बात से आश्वस्त करना चाहता है कि प्रत्येक बुद्धिवादी उसी की तरह सोचता है।

सरकारी वकील : अभियोगपत्र में जिन तीन रचनाओं का उल्लेख हुआ है, मैं समझता हूँ, तुम्हारे राजनीतिक विचारों और विश्वासों का प्रतिनिधित्व करते हैं।

सिन्यावस्की : वे एक लेखक के रूप में मेरी स्थिति का प्रतिनिधित्व करते हैं। मैंने “ग्रान सोशलिस्ट रियलिज़्म” शीर्षक निबन्ध में अपने कला सम्बन्धी विचारों पर अनौपचारिक रूप से विचार किया है।

न्यायाधीश : निबन्ध के पहले भाग के बारे में तुम क्या कहते हो ? क्या वह भी कला के बारे में ही है ?

सिन्यावस्की : इस निबन्ध में, जिसमें जटिल और अस्पष्ट प्रश्नों का अनुशीलन हुआ है और जिसकी कई संभावित व्याख्याएँ हो सकती हैं, मैंने समाजवादी यथार्थवाद पर अपने विचार प्रकट करने का प्रयास किया है। इस विषय के बारे में विभिन्न राय हैं। पश्चिम के देशों में अक्सर यह कहा जाता है कि समाजवादी यथार्थवाद पाखंड है, एक जबरदस्ती का आविष्कार है—

न्यायाधीश : (बीच में शोकते हुए) : पहले भाग के बारे में बताइए ?

सिन्यावस्की : क्षमा कीजिए, मैं विस्तार से इसका उत्तर देना चाहता हूँ। मैं पहले भाग की भी चर्चा करूँगा—मैं उत्तर देने से नहीं बच रहा हूँ। मैं कह रहा था, मेरी यह राय है कि समाजवादी यथार्थवाद हमारे साहित्य का एक मूलभूत तथ्य है। लेकिन इसकी मेरी व्याख्या सामान्य रूप से विस्तृत व्याख्या से भिन्न है। समाजवादी यथार्थवाद के सार की परिभाषा प्रस्तुत करने में मैंने, अपने समारम्भ के रूप में सदर्भ का एक व्यापक आयाम चुना—कि एक उद्देश्य की संकल्पना हमारे समाज और हमारे साहित्य के लिये एक केन्द्र बिन्दु है। “उद्देश्य” को ग्रीक भाषा में “टेलोस” कहते हैं। अतः मैंने इसके लिये “टेलियोलॉजिकल” शब्द का प्रयोग किया और लेख के पहले भाग में उद्देश्यपूर्णता अथवा

टेलियोलॉजी पर व्यापक विचार हुआ है। मैं मनुष्य पर एक उद्देश्यपूर्ण प्राणी के रूप में विचार करता हूँ; इसके बाद मैं कहता हूँ कि अनेक युग आते हैं—जैसा हमारा अपना युग—जब उद्देश्य एक महत्वपूर्ण सकल्पना बन जाता है और इस सदस्य में मैं मार्क्सवाद का उल्लेख करता हूँ, आर्थिक अथवा सामाजिक दृष्टि से नहीं, बल्कि एक नैतिक संदर्भ में, सार्वभौम सुख के आदर्श के इसके एक पक्ष के रूप में, मैं इसे प्रस्तुत करता हूँ। यह निवन्ध, मार्क्सवाद अथवा समाजवादी यथार्थवाद के हमारे सिद्धांत के दृष्टिकोण से नहीं लिखा गया था। मैं अपने दृष्टिकोण, अपने अनुशीलन के तरीके की परिभाषा प्रस्तुत करने में कठिनाई का अनुभव करता हूँ। लेकिन सामान्य शब्दावली में इसे आदर्शवादी कहा जा सकता है। मैं साम्यवाद को ही एकमात्र ऐसा लक्ष्य मानता हूँ, जिसे एक आधुनिक मस्तिष्क अपने सन्मुख रख सकता है। पश्चिम के देश ऐसा कोई भी लक्ष्य प्रस्तुत करने में असफल रहे हैं। मैं “धार्मिक” शब्द का प्रयोग अनेक अर्थों में करता हूँ, नैतिक अनिवार्यता के संदर्भ में और यह कहना व्यंग्यपूर्ण लगेगा कि, उदाहरण के लिए, दि शार्ट कोर्स की रहस्यमयता के संदर्भ में भी, मैं इस का प्रयोग करता हूँ। मैं स्टालिन के दौर के अन्तिम कुछ वर्षों की हमारी कठिनाइयों और अन्तर-विरोधों की चर्चा करता हूँ। मैं कहता हूँ कि अत्याचार किये गए और अमानुषिक तरीके अपनाये गये। लेकिन इतिहास में स्टालिन के युग का अपना विधिसम्मत स्थान है और मैं इससे इन्कार नहीं करता। मैं पश्चिम के अमानुषिक अत्याचारों के आरोपों को अस्वीकार करता हूँ। ये अत्याचार निष्क्रियता के विरुद्ध अभियान का एक अंग थे। बल प्रयोग के पूर्ण त्याग सम्बन्धी पश्चिम के विचारों के प्रति, मेरे मन में कोई आकर्षण नहीं है। मेरा उदारतावादी समालोचकों को यह उत्तर है : तुम्हारे मानवीय बड़े-बूढ़ों की क्या उपलब्धियाँ हैं ?

न्यायाधीश : तुम्हारा यह अभिप्राय है कि तुमने इस निवन्ध में एक कम्युनिस्ट समाज का स्वागत किया है।

सिन्याबस्की : मैंने यह कहा है कि साम्यवाद एक सर्वोच्च लक्ष्य है। लेकिन वास्तविक साधन और तरीके सदा लक्ष्य के अनुरूप नहीं रहे हैं। वे एक से हैं लेकिन समरूप नहीं हैं। जब लक्ष्य पूरा हो जाता है तो यह उस लक्ष्य का एक मामूली प्रतिरूप ही होता है, जिसकी आरम्भ में कल्पना की गई है।

न्यायाधीश : तुमने जो लिखा है, वह यह है।

४—‘दि शार्ट कोर्स ऑफ दि हिस्ट्री ऑफ दि कम्युनिस्ट पार्टी ऑफ दि सोवियत यूनियन’ एक समय जिसका लेखक होने का श्रेय स्टालिन को दिया जाता था और जिसे १९३८ में उसके प्रकाशन के समय से लेकर स्टालिन की मृत्यु के बाद तक, एक धर्म ग्रन्थ के रूप में ही माना गया।

(“वह पढ़ता है) : तुम हसते क्यों हो, उच्छिष्ट, पाखंडी...?” आदि)^५

सिन्यावस्की : आप पोलिश भाषा में प्रकाशित एक अनुवाद से हुआ अनुवाद पढ़ रहे हैं । यह सही पाठ नहीं है । इसमें यह अर्थ जानबूझ कर रखे गये हैं ।

[न्यायाधीश कहता है कि मुकदमे की फाइल में कई अनुवाद रखे गये हैं]

सिन्यावस्की : मैं आपके देखने के लिये फील्ड का उल्लेख कर सकता हूँ ।^६ फील्ड ने अपने १९ जुलाई १९६५ के लेख में (न्यू लीडर में प्रकाशित) यह कहा है कि अनुवादक ने मेरे निबन्ध को विकृत किया है और एक विद्वान ने मूल पढ़ने के बाद इस बात की पुष्टि की है । स्पष्ट है कि मूल का बड़ा स्वच्छद अनुवाद किया गया । इस कारण से मैं व्यापक अर्थ का ही उत्तर दे सकता हूँ या इसके लिये ही उत्तरदायी हो सकता हूँ, विस्तृत विवरण के लिये नहीं ।

न्यायाधीश : न्यायालय को अनुवादों में कोई अन्तर दिखाई नहीं पड़ता । क्या तुम यह चाहते हो कि मैं किसी अनुवादक को बुलाऊँ ।

सिन्यावस्की : नहीं ।

सरकारी वकील : तो तुमने अपने निबन्ध में समाजवादी यथार्थवाद का पृष्ठ पोषण किया ? [वह इस आशय का एक अंश पढ़ता है कि समाजवादी यथार्थवाद शब्द ही अन्तर विरोध से भरा है, कि समाजवाद का अर्थ “धार्मिक”, उद्देश्यपूर्ण, दूसरे शब्दों में अवास्तविक होता है, कि साहित्य को एक ऐसे यथार्थवाद को हुंकार देना चाहिये, जो उसके लिये उपयोगी नहीं है, यदि साहित्य हमारे युग के महान् और संभावित अर्थ को व्यक्त करना चाहता है ।] क्या इसी तरह तुम समाजवादी यथार्थवाद का पृष्ठ पोषण करते हो ?

सिन्यावस्की : मैं समाजवादी यथार्थवाद को १९ वीं शताब्दी की कला के साथ रख कर इनका अन्तर दिखाता हूँ । समाजवादी यथार्थवादी कला में जहाँ उद्देश्य महत्वपूर्ण है, सकारात्मक नायक मंच के केन्द्र में खड़ा होता है । लेकिन १९ वीं शताब्दी में नकारात्मक नायक ही पूरी तरह छाया रहता था । मैं सर्वसारसंग्रहवाद (एक्लेक्टिसिज्म) के विरुद्ध हूँ । मैं विभिन्न चीजों को अनावश्यक रूप से मिश्रित करने के विरुद्ध हूँ । मैं दि चेरी आर्चर्ड के विरुद्ध नहीं हूँ । मैं दि चेरी आर्चर्ड के मिस्ट्री-

५—ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म, पैथियन बुक्स, न्यूयार्क, पृष्ठ ३८ ।

६—एण्ड्रयू फील्ड नियमित रूप से न्यू लीडर, न्यूयार्क के लिये लिखते हैं । उन्होंने टेरट्ज़ की रचनाओं पर कई लेख लिखे हैं । यहाँ उल्लिखित लेख में उन्होंने टेरट्ज़ के अधिकांश वर्तमान अंग्रेजी अनुवादों की आलोचना की है ।

वृफ^० के अप्राकृतिक सगम के विरुद्ध हू ।

न्यायाधीश : हा तो तुमने चेखव के बारे में क्या लिखा । तुमने लिखा है “एक ऐसी वस्तु है, जिसे कला सहन नहीं करती : एक्लेक्टिसिज्म... हम सब लोग स्कूल गये, हम सबने हर प्रकार की किताबें पढ़ी और हम सब यह अच्छी तरह से जानते हैं कि हमसे पहले महान् लेखक हुए हैं—बालज़क, मोपासा, तोल्सतोये और एक अन्य लेखक भी था, क्या है उसका नाम चे—, चे—, चे—, ओह हा, चेखव । यही हमारा सत्यानाश हुआ, क्योंकि हम सब चेखव की तरह लिखना चाहते थे ।” इसका क्या अर्थ है “चे—, चे—, चे—, चेखव ?”

सिन्यावस्की : यह स्पष्ट होना चाहिये कि मैं व्यंग्य शैली में लिख रहा था ।

(अदालत के कमरे में मौजूद कोई व्यक्ति चिल्लाता है, “यह बात सोवियत विरोधी है ।”) आप केवल अभियोग पत्र और ग्लॉबलित रिपोर्ट को ही प्रतिध्वनित कर रहे हैं, जिनमें मेरा विश्वास उन सब बातों में बताया गया है, जिन्हें मैं पूरी तरह अस्वीकार करता हू ।

न्यायाधीश : यह साहित्यिक वहस नहीं है, हम एक अपराध की जांच कर रहे हैं । यह एक कानूनी मामला है । तो अच्छा हो कि पहले तुम निबन्ध के पहले भाग के बारे में बताओ, जो तुम्हारे विरुद्ध लगाये गये अभियोगों से कहीं अधिक सम्बन्ध रखता है ।

सिन्यावस्की : मैंने साहित्यिक पक्ष की चर्चा इसलिए की क्योंकि सरकारी वकील ने इस बात को उठाया था ।

सरकारी वकील : मैंने इस बात को इसलिए उठाया था, क्योंकि आगे चल कर राजनीतिक प्रहार हुए हैं । उदाहरण के लिये, निबन्ध के पृष्ठ ४६ पर तुम लेनिन की स्तालिन से तुलना करते हो; तुम साम्यवाद की एक धार्मिक व्यवस्था या प्रणाली के रूप में चर्चा करते हो ।^१ इसका समाजवादी यथार्थवाद से क्या सम्बन्ध है ? लेनिन के बारे में यह सब क्यों लिखा गया है ? स्तालिन से उनकी तुलना क्यों की गई है ?

सिन्यावस्की : इन बातों का प्रबन्ध से इसलिए सम्बन्ध है, क्योंकि साहित्य को उस भूमि से प्राण मिलता है, जिसमें उसकी जड़ें होती हैं । स्तालिन के युग का साहित्य अपने

७—मिस्ट्री-वूफ एक हास्यपूर्ण रहस्यात्मक नाटक का शीर्षक है, जिसे नायाकोवस्की ने लिखा और जिसे १९१८ में अक्टूबर क्रांति की महिमा गाने के लिये मीयर होल्ड ने मंच पर प्रस्तुत किया । यह एक अत्यधिक मुखर “भविष्यवादी” शैली में है, जो १९ वीं शताब्दी के उम रहस्यवाद से बहुत भिन्न है, जिसका प्रतिनिधित्व चेखव का चेरी आर्चर्ड करता है । समाजवादी यथार्थवाद की सिन्यावस्की द्वारा विवेचना के लिये देखिए पृष्ठ २३ ।

८—मान सोशलिस्ट रियलिज्म पृष्ठ ९२ ।

स्वरूप में धार्मिक और रहस्यात्मक था। यहां में धार्मिक और रहस्यात्मक सम्प्रदाय की चर्चा कर रहा हूं, जो स्टालिन के युग में कलाओं का आधार बना हुआ था।

सरकारी दफ्तील . कृपया हमें साहित्य के बारे में भाषण न दें। मैं तुमसे एक सीधा सादा और ठोस सवाल पूछता हूं : तुमने इस अनाकर्षक तरीके से इलिच [लेनिन] का चित्रण क्यों किया है ?

सिन्यावस्की : मैंने कहा है कि आप लेनिन का सम्प्रदाय नहीं बना सकते। आप लेनिन की पूजा की परम्परा नहीं चला सकते। मेरे निये लेनिन एक मनुष्य हैं और यह कहने में कोई बुराई नहीं है।

न्यायाधीश : इस अंश में स्टालिन को देवता बनाने से तुम्हारा क्या तात्पर्य था ?
(अंश पढ़ता है)

सिन्यावस्की . मैंने स्टालिन की पूजा करने पर व्यंग्य किया है। यदि स्टालिन कुछ समय और जीवित रह जाते तो यह बात हो सकती थी।

सरकारी दफ्तील : क्या ये तीन रचनाएँ, तुम्हारे राजनीतिक विचारों और विश्वासों को प्रतिबिम्बित करती हैं।

सिन्यावस्की : मैं राजनीतिक लेखक नहीं हूँ। कोई भी लेखक अपनी रचनाओं के माध्यम से अपने राजनीतिक विचारों को अभिव्यक्त नहीं करता। किसी भी कलात्मक रचना में राजनीतिक विचार व्यक्त नहीं किये जाते। आप पुश्किन या गोगोल से उनकी राजनीतिक मान्यताओं के बारे में सवाल नहीं पूछ सकते। (अदालत के कमरे में रोब)। मेरी रचनाएँ राजनीति के बारे में नहीं, बल्कि ससार के बारे में मेरी भावनाओं को प्रतिबिम्बित करती हैं।

सरकारी दफ्तील : मैं भिन्न बात समझता हूँ। "दि ट्रायल विगिन्स" को लीजिए (वह मछली के भ्रूणों सम्बन्धी अंश को पढ़ता है) ".....मार्क्सवाद के अनुरूप"।

न्यायाधीश : (उद्धरण को आगे पढ़ते हुए)..."ऊर्ध्वगामी विकास।"

सरकारी दफ्तील . अब हमें बताओ यह सब किस बारे में है ? हमें इस अंश के बारे में अपनी राय बताओ ?

सिन्यावस्की : हा, यह एक अत्यधिक सनकपूर्ण वक्तव्य है, यह भविष्य का यज्ञक उठाने का प्रयास है, मार्क्सवाद का उपहास है, और यह बात कहानी के नवोदय नकारात्मक पात्र कार्लिन्स्की ने कही है। वह कुदिल है और सब बातों में बुराई ही देखता है। वही वह पात्र है, जो यह करता है कि समाजवाद मुक्त गुनामी है। मैं कहानी में यह दर्शाता हूँ कि कार्लिन्स्की नैतिकता से दूर रहने वाला,

निकम्मा व्यक्ति है। कार्लिस्की के प्रति लेखक का दृष्टिकोण पूरी तरह से स्पष्ट है। आपने जो अंश पढ़ा है, उसके बाद कहानी इस प्रकार आगे बढ़ती है (वह उद्धरण देता है)। आप पात्र और लेखक को एक ही समझने की आंति कर रहे हैं। यदि हम यह दृष्टिकोण अपनायें, तो हम गोर्की को विलम सामागिन का और साल्तीकोव-शचेद्रिन को यदुस्का गोलोवल्थोव का प्रतिरूप बतायेंगे।

न्यायाधीश : आइए हम लेखक द्वारा कही गई किसी बात पर विचार करें। "शौचालय के नीचे फँका गया जाल"—यह क्या है? या शिविर के दृश्य को लीजिए—क्या यहाँ लेखक नहीं बोल रहा है?"

सिन्यावस्की : मैं शिविर के दृश्य का स्पष्टीकरण दूँगा। इस कहानी की वास्तविक ऐतिहासिक घटनाएँ, पूरी तरह से १९५२ के अन्त और १९५३ के आरम्भ, "डॉक्टरों के बड्यंत्र", से ले कर स्तालिन की मृत्यु तक ही सीमित है। लेकिन कुछ दृश्य केवल ऊपर से ही वास्तविक घटनाओं की ओर संकेत करते हैं। यह एक साहित्यिक रचना है, राजनीतिक दस्तावेज़ नहीं। (अदालत के कमरे में हसी)। कृपया मुझे बोलने दीजिए। मेरा एक पात्र पागल है—

न्यायाधीश . (बीच में टोकते हुए) : हम तुम्हारी रचना के दूसरे पहलू में दिलचस्पी रखते हैं। तुम विचारों को पढ़ने वालों और शौचालयों के नीचे फँकाये गए जालों के बारे में लिखते हो। दूसरे शब्दों में इसका यह अर्थ होता है कि किसी ने ऐसे उपकरण लगाने का निर्णय किया। ऐसी बातें धारा ७० अर्थात् प्रवाद के अन्तर्गत

१०—विलम सामागिन मैक्सिम गोर्की (१८६८-१९३६) के एक लम्बे उपन्यास दि लाइफ ऑफ विलम सामागिन (१९२५-३६) का "नकारात्मक" नायक है।

माइखेल साल्तीकोव-शचेद्रिन (१८२६-८९) प्रसिद्ध रूसी व्यंग्य लेखक है, जिनके उपन्यास दि गोलोवल्थो फैमिली (१८७५-८०) में रूसी गल्प साहित्य के सर्वाधिक दुष्ट पात्र, यदुस्का गोलोवल्थोव का चित्रण हुआ है। "यदुस्का" शब्द जूडास का संक्षिप्त रूप है।

११—यह उल्लेख दि ट्रायल विगिन्स के एक अंश के बारे में है, जिसमें खुफिया पुलिस के दो एजेंट इस दिवा-स्वप्न में सोचते हैं कि मल-निकासी के बड़े पाइपों में ऐसे छनने लगाये जायें, जिससे खुफिया पुलिस उन पाण्डुलिपियों के टुकड़ों को पकड़कर फिर टुकड़े जोड़ कर तैयार कर सके, जिन्हें फाड़ कर शौचालयों में पानी के साथ बहा दिया जाता है। उपसंहार में सिन्यावस्की एक भविष्य वक्ता के रूप में यह वर्णन करता है कि किस प्रकार यह काल्पनिक लेखक, अन्ततः बलान् अम शिविर में पहुँचता है, क्योंकि उसकी रचनाएँ अधिकारियों को पसन्द नहीं आती। दि ट्रायल विगिन्स के ये संवक्षित अंश पृष्ठ ९६ और १२२ पर हैं।

१२—पृष्ठ १६१ की टिप्पणी देखिए।

आती है—क्या ये बातें हमारे देश के लोगो, हमारे समाज, हमारी प्रणाली के विरुद्ध प्रवाद नहीं हैं ?

सिन्यावस्की : नहीं । ये घटनाएँ केवल एक विशिष्ट अवधि, स्टालिन की मृत्यु के पहले के समय के बारे में ही हैं । सम्बन्धित पात्र पुलिस के एजेंट है । यह काल (डाक्टरों के षडयंत्र) का है और इसके साथ ही उस समय का गिरफ्तारियों और सदेह का वातावरण भी मौजूद है । उपसहार, जो उत्तम पुरुष में लिखा गया है मानो स्वयं लेखक ही कह रहा हो, उसकी तारीख १९५६ दी गई है । यह वह वर्ष है, जब कहानी पूरी हुई । कहानी का “मैं” न तो सिन्यावस्की है और न ही टेरट्ज़ । वह तो काल्पनिक लेखक है, जिसकी मन स्थिति भय और उद्वेग की है । वह जिस मार्ग पर आगे बढ़ रहा है उसका तर्कसंगत अंत कोलिमा है ।” यह वास्तविकता नहीं है, बल्कि यह एक ऐसी बात है, जो लेखक को उसके भयावह स्वप्नों में दिखाई पड़ती है । सन् १९५६ के ऐतिहासिक यथार्थ का चित्रण करने का प्रयास नहीं किया गया है । (अदालत के कमरे में हसी ।) यह एक साहित्यिक शैली है, इसके द्वारा एक “काल्पनिक” स्थिति का निर्माण किया गया है ।

न्यायाधीश : लेकिन गर्भपात यथार्थ है ।” इस बात का उल्लेख क्यों हुआ ?

सिन्यावस्की : इसका उल्लेख है, लेकिन इसे दर्शाया नहीं गया है । साहित्य में परम्पराओं की एक मान्यता होती है ।

न्यायाधीश : हम परम्पराओं के बारे में बाद में चर्चा करेंगे । तुमने रूस के लोगो को शराबी दिखाया है ।

सिन्यावस्की : मैं इसका विस्तृत उत्तर दे सकता हूँ ।

(अदालत के कमरे में हसी) ।

न्यायाधीश : तुम्हारे ये सब “अनगाडेड थाट्स (बिना सोचे समझे प्रकट किये गये विचार) क्या यह लेखक बोल रहा है ?

सिन्यावस्की : पूरी तरह से नहीं ।

(अदालत के कमरे में हसी)

न्यायाधीश : फील्ड लिखता है कि यह “एक दर्पण के सामने अपने प्रतिबिम्ब को देखने के समान है ।” क्या तुम इस बात से सहमत हो ?

१३—उत्तरपूर्वी साइबेरिया का सोने की खानों का प्रदेश, जहाँ स्टालिन के शासन काल में और स्टालिन की मृत्यु के बाद के कुछ वर्षों में बहुत से ब्लात् श्रम शिविर थे ।

१४—दि ट्रायल विगिन्स, पृष्ठ ४०-१

१५—न्यू लीडर के १६ जुलाई, १९६५ के अंक में प्रकाशित फील्ड के निबन्ध में “दर्पण के समक्ष अग्नि परीक्षा” (ओरडियल वाइ मिरर) शब्दों का प्रयोग हुआ है, लेकिन

सिन्यावस्की . हां, एक सीमा तक ।

न्यायाधीश : (अनगार्डेड थाट्स से रूस के लोगो के बारे मे एक अंश पढ़ता है^{१६} और फिर कहता है) : क्या यह एक गीतिकाव्यात्मक अतिरेक है ? तुमने यह गन्दी रचना विदेश क्यों भेजी ? ये लोग तुम्हारे अपने लोग हैं, रूसी लोग हैं, जिन्होंने इतने बलिदान दिये हैं, जिन्होंने एक भयंकर युद्ध मे अत्यधिक कुर्बानिया दी है, और कष्ट सहे हैं और अपने इन बलिदानों के बल पर विजय प्राप्त की है । दो करोड़ लोगों की बलि दी, लेकिन फिर भी वे अडिग खड़े रहे और एक महान् संस्कृति का निर्माण किया । ये लोग तुम्हारे “चोर और शराबी हैं” । क्या वे हैं ? यह मत भूलना कि तुम्हारे ऊपर रूसी संघ के एक न्यायालय मे विचार हो रहा है ।

(अदालत के कमरे में गड़बड़)

सिन्यावस्की : जहां तक रूस के लोगो के प्रति मेरे दृष्टिकोण का सवाल है और जहां तक उन व्याख्याओ का सवाल है, जो मेरी रचनाओ की हो सकती हैं, उनका मैं एक उत्तर दे सकता हूँ । मैं यह जानता हूँ कि केवल इतना कहना पर्याप्त न होगा कि मैं अपने देशवासियो से प्रेम करता हूँ और उन्हें जानता हूँ । ऐसे शब्द कुछ भी सिद्ध नहीं करते और यह केवल अपने आप को सही ठहराने का प्रयास ही दिखाई पड़ेगे । लेकिन कोई भी व्यक्ति मेरी निन्दा, पश्चिम के प्रति पक्षपात-पूर्ण होने के लिये नहीं कर सकता । कोई भी मेरी निन्दा, रूस के लोगों को प्रेम न करने वाला कह कर नहीं कर सकता । मुझे स्लोवोफील अर्थात् स्लाव जाति की महानता मे उन्मादपूर्ण सीमा तक विश्वास करने वाला कहा गया है^{१७} । पश्चिम के देशो तक मे, मेरी रचनाओ की इस रूप मे व्याख्या की गई है । मैं अपने रूसी देशवासियों मे जिस बात को सर्वाधिक महत्व देता हूँ, वह उनकी आन्तरिक आध्यात्मिक स्वतंत्रता है । मैं उस बात को भी अत्यधिक महत्ता देता हूँ, जिसे लोग उनकी अतिशय कल्पनाशीलता कह सकते हैं, जो दोस्तोएवस्की

यह अभिव्यक्ति अनगार्डेड थाट्स को छोड़कर अन्य रचनाओ पर लागू होती है । अनगार्डेड थाट्स के बारे मे चर्चा करते हुए फील्ड ने एक स्थान पर “आत्म-पतन” (सैल्फ अवेसमेंट) का प्रयोग किया है । स्पष्ट है कि संक्रमण की किसी क्रिया के द्वारा “दर्पण के समक्ष अग्नि परीक्षा” किसी प्रकार “आत्म-पतन” शब्द से सम्बन्धित हो गई और इसके परिणामस्वरूप उक्त अभिव्यक्ति हुई, जो फील्ड के लेख में नहीं है ।

१६—न्यू लीडर, १६ जुलाई १९६५ और पृष्ठ १६ ।

१७—१९ वीं शताब्दी मे रूस के उन विचारको के लिये प्रयुक्त शब्द जो इस बात पर जोर देते थे कि रूस को अपनी शुद्ध देशीय परम्पराओ को फिर अपनाना चाहिये और जो उन “पश्चिमवादियो” के विरुद्ध थे, जो यह समझते थे कि रूस की मुक्ति, पश्चिम के विचारो और सस्थाओं को अपना कर ही हो सकती है ।

जैसा उपहार ससार को देने में, उनकी कला और उनके गीतों के उदात्त स्तर पर प्रकट होती है और कहीं अधिक सामान्य, दैनिक चर्या के स्तर पर भी। लेकिन मुझे यह बात अनिवार्य नहीं दिखाई पड़ती कि हमें हर अवसर पर, मौके व मौके, हर समय रूस के लोगों की प्रशंसा करनी ही चाहिये, यद्यपि मैं उन्हें ससार की महानतम जाति मानता हूँ।

न्यायाधीश : तुम्हें यह सब रचनाएँ पश्चिम के देशों को भेजने की क्या आवश्यकता थी ?

सिन्यावस्की : मेरा विश्वास है कि असफलताएँ और सद्गुण केवल साथ-साथ ही मौजूद नहीं रहते। इन दोनों का एक दूसरे से घनिष्ठ सम्बन्ध होता है। शराबखोरी, आध्यात्मिकता का दूसरा पक्ष है। वह अश्व इसी के बारे में है। इन बातों में भी (चोरी और शराबखोरी) रूस के लोगों का केवल बुरा पक्ष ही सामने नहीं आता, बल्कि सर्वोत्तम पक्ष भी सामने आता है। आप तो ऐसी बातें करते हैं, मानो पश्चिम के लोग सदा यह समझते रहे कि हम शराब छूते भी नहीं और अब टेरट्ज ने हमें बदनाम किया है और पश्चिम के लोगों को यह पता चल गया है कि हम सब भयंकर शराबी हैं। एक दूसरी बात मैं यह कहना चाहूँगा कि हम रूसी लोग डींग हाँकना पसन्द नहीं करते। हम लोग अपने बारे में आत्मालोचन करना, अपने आप को बड़ा-चढ़ा कर दिखाने से कहीं अधिक पसन्द करते हैं। मेरे ये शब्द कि “अपनी संस्कृति के निर्माण में सक्षम नहीं” इसका उदाहरण है। यह इस बात का उदाहरण है कि रूस के लोग हर वस्तु के बारे में कितने आत्मालोचन के ढंग से बात करते हैं। लेकिन मेरी सब रचनाओं से एक बिल्कुल विपरीत दृष्टिकोण ही सामने आता है—मेरा क्षमता में विश्वास—(अदालत के कमरे में हसी)

मैं पश्चिम की सभ्यता को स्वीकार न करने की चर्चा करता हूँ। रूस के लोग पश्चिम के ऐश-आराम के प्रति उपेक्षा भाव दिखाते हैं। वे अपने प्राचीन स्मारकों के प्रति उपेक्षा भाव दिखाते हैं। ये बातें भी यह दर्शाती हैं कि रूस के लोग आध्यात्मिक मूल्यों को कहीं अधिक महत्व देते हैं। जब मैं यह कहता हूँ कि हम पूरे यूरोप को मान्य मत के विरुद्ध आचरण के द्वारा आश्चर्य चकित करने की क्षमता रखते हैं, तो मेरा संकेत दोस्तोएवस्की के इस उदात्त मान्य मत विरुद्ध आचरण से होता है।

न्यायाधीश : “भिखारी और चोर, अन्य देशों की आँखों में सदिग्ध।” यदि यह रूस के लोगों की बदनामी नहीं है तो क्या है ? मैंने स्वयं अंग्रेजी अनुवाद को मूल से मिलाकर देखा है।

सिन्यावस्की : [उत्तर देने की कोशिश करता है।]

न्यायाधीश : (बीच में टोकते हुए) : तुमने ईवतुशेंको की कविता “दि ब्रातस्क हाइड्रोइलैट्रिक

... "स्टेशन" के बारे में एक लेख लिखा है। इसमें तुमने चिम्रोप्स के पिरामिड^{१८} का समर्थन किया है। तुमने इस बात का समर्थन किया, और तुमने यह लेख, जो तुम्हारे अपने लोगों के बारे में है, इंगलैंड भेजा ?

सिन्यावस्की : इस लेख में रूस के लोगों के बारे में कुछ बातें हैं। मैं उनका उल्लेख कर सकता हूँ, यदि मुझे यह करने का अवसर दिया जाये।

न्यायाधीश : (सरकारी वकील से)। आगे सवाल पूछिए ?

सरकारी वकील : "अनगार्डेड थॉट्स" में तुमने जो विचार प्रकट किये हैं, वे संयोगवश नहीं हैं। हम वे ही विचार तुम्हारी कहानियों और उपन्यासों में भी पाते हैं। उदाहरण के लिये "ल्यूबीमोव" में तुम लिखते हो कि हमारे पास पुस्तकें नहीं हैं, और जब अचार स्वादिष्ट व्यंजनों में बदल जाता है तो प्रत्येक व्यक्ति उनके लिये दौड़ता है, केवल कुत्ते ही उसे नहीं खाते"। और यह बात तुम हमारे देश के बारे में कहते हो, जहाँ पुस्तकालयों का इतना अधिक विकास हुआ है। क्या यह भी रूस के लोगों की प्रशंसा है ?

सिन्यावस्की : क्या यह आलंकारिक प्रश्न है ? मैं "ल्यूबीमोव" के बारे में, पूरी रचना के बारे में ही चर्चा कर सकता हूँ। यह जिरह किस रूप में हो रही है, मेरी समझ में नहीं आ रहा। क्या मुझसे कुछ वाक्यों के बारे में ही पूछताछ की जा रही है ? क्या मुझसे केवल "हां" या "नहीं" में उत्तर देने की ही अपेक्षा है ? अथवा मुझे विस्तृत स्पष्टीकरण देने की अनुमति है ?

न्यायाधीश : तुम किसी भी ठोस सवाल का उत्तर, जितने अधिक विस्तृत ढंग से देना चाहो दे सकते हो, लेकिन तुम्हें प्रश्न से इधर-उधर नहीं जाना चाहिये।

सिन्यावस्की : "ल्यूबीमोव" मेरी अन्तिम रचना है। मैंने इस सुदूर ल्यूबीमोव नगर को अपने

१८—ईवतुशेंको की कविता में ज्ञातस्क पन बिजलीघर (जो सोवियत संघ के नये, आशापूर्ण संसार का प्रतिनिधित्व करता है) और मिस्र के पिरामिड (जो प्राचीन आस्थाहीन संसार का प्रतिनिधित्व करता है) के बीच वार्तालाप होता है। इस लेख में, जिसे अपनी गिरफ्तारी से कुछ दिन पहले ही सिन्यावस्की ने नोवीमीर में प्रकाशन के लिये दिया था, सिन्यावस्की ने मिस्र के पिरामिड का कला की एक महान् कृति के रूप में "समर्थन" किया, जिसे ईवतुशेंको ने अपनी कविता में गलत ढंग से निराशावादिता का प्रतीक बताया। यह लेख सोवियत संघ में कभी भी प्रकाशित नहीं हुआ और पहली बार इसका अंग्रेजी अनुवाद, एनकाउंटर के अप्रैल १९६७ के अंक में छपा। लेकिन न्यायाधीश के कथन के विपरीत (यह पूरा अंग ऐसा दिखाई पड़ता है मानो मुकदमे की कारवाई के विवरण में इसे काट कर निकाल दिया गया है) इसे इंगलैंड नहीं भेजा गया।

१९—दि मैकपीस एक्सपेरिमेंट पृष्ठ १९ और ७८।

प्रिय गुणो—विलक्षण और अतिशय काल्पनिक—से युक्त किया है। इस नगर में जो लोग घूमते हैं, वे भूतप्रेत हैं और वे अपनी शक्ल बदल सकते हैं। यह कोई कल्पना है। इसके भीतर दृश्यमान, अवृक्ष्य और अदृश्यता की धारा प्रवाहित है। यह कोई वास्तविक नगर नहीं है, इस नगर का अस्तित्व मेरी कल्पना में है। यह उपन्यास गीति-काव्यात्मक है, राजनीतिक नहीं। यह राजनीतिक व्यंग्य नहीं है, जैसा कि कुछ लोगो ने कहा है, जो मेरे ल्यूबीमोव की तुलना शचेद्रिन के ग्लूपोव^{२०} से करते हैं। मैं इस तुलना को स्वीकार नहीं कर सकता। यदि लोग केवल शीर्षक को ही सावधानी से पढ़ें तो अन्तर स्पष्ट हो जायेगा। शचेद्रिन का नगर ग्लूपोव 'गलपी' (मूर्ख) से बनाया गया है। लेकिन मेरा ल्यूबीमोव नगर "प्यार" के पर्याय ("ल्यूब्ल्यू, ल्युबित") पर आधारित है। और मेरा दृष्टिकोण अपने इस नगर के बारे में सहृदयतापूर्ण है। मैंने इन शब्दों का प्रयोग किया है, "गुड मॉनिंग", मेरे प्यार, मेरे "ल्यूबीमोव"। यह नगर मेरी मातृभूमि का एक छोटा सा टुकड़ा है, लेकिन यह इससे अधिक कुछ नहीं है; यह पूरे सोवियत संघ का प्रतीक नहीं है और इस प्रकार इसकी इससे अधिक व्यापक व्याख्या करने का भी कोई आधार नहीं है। इस नगर के निवासी वास्तविकता के स्थान पर अपने सपनों को जगह देते हैं.....

व्याख्याधीश : लेकिन बोरिस फिलीपोव यह सोचता है कि ल्यूबीमोव और सोवियत संघ दोनों एक ही बातें हैं। "ल्यूबीमोव में सोवियत संघ इस, प्रकार प्रतिबिम्बित हुआ है, मानो पानी की एक बूद में हुआ हो।" फिलीपोव की यह व्याख्या है, क्या तुम उससे सहमत हो ?

सिन्यात्स्की : नहीं। अन्य दृष्टिकोण भी हैं। उदाहरण के लिये फोल्ड का। फिलीपोव की पूरी भूमिका अन्य लेखकों की रचनाओं के उद्धरणों पर आधारित है। यह मंडेलशतम, जावोलोत्स्की और स्लूतस्की^{२१} के उद्धरणों पर आधारित है। इन उद्धरणों को फिलीपोव के सोवियत विरोधी विचारों के समर्थन में दिया गया है, उसकी व्याख्या मनमानी है। इस बात को उसके इस दावे में देखा जा सकता है कि इस उपन्यास में यह कहा गया है कि ल्यूबीमोव नगर को एक स्त्री बचायेगी। उपन्यास में ऐसी कोई बात नहीं है। और यह कहना भी भ्रूखतापूर्ण है कि ल्यूबीमोव में रहने वाले लोग दूसरे के अधिकार को, अनधिकृत रूप से

२०—देखिए प्रस्तावना पृष्ठ २७

२१—सोवियत कवि। ओसिप मंडेलशतम की मृत्यु एक सोवियत बलात् श्रम शिवर में हुई। निकोलाई जावोलोत्स्की की मृत्यु १९५८ में हुई। बोरिस स्लूतस्की (१९१९ में जन्म) एक जाने माने कवि हैं, जिन्हें स्तालिन की मृत्यु के बाद प्रतिष्ठा मिली।

छीनने वाले हैं। वासयुकी^{२२}, नया मास्को बनाना चाहता था, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं हुआ कि इस नगर के निवासी दूसरे की वस्तुओं को अनधिकृत रूप से छीनने वाले थे। वे स्थानीय देशभक्त थे। इस प्रकार की व्याख्याएं बहुत पुरानी और घिसीपिटी चाल हैं।

न्यायाधीश “दि ट्रायल बिगिन्स” के बारे में फील्ड के लेख से उद्धरण देता है।

सिन्यावस्की : “दि ट्रायल बिगिन्स” स्तालिनवाद के बारे में है। इसका, ल्यूबीमोव की तुलना में, वास्तविक घटनाओं से कहीं ज्यादा सम्बन्ध है। मेरा सकारात्मक नायक स्वयं ल्यूबीमोव नगर है और मेरी हसी सहृदयतापूर्ण है, द्वेषपूर्ण नहीं। और एक लेखक के रूप में लेन्या, तिखोमिरोव, जो एक समय अच्छा आदमी था, के प्रति मेरा दृष्टिकोण असहमित का है।

न्यायाधीश : अनुवादिका ने लिखा है कि “लेन्या” नाम का “लेनिन” से सम्बन्ध है। इसका “लेन” (“आलस्य”) और लेशी (रूस के लोक गीतों में वर्णित जंगली का भूत) से सम्बन्ध है। क्या अनुवादिका का लेन्या तिखोमीरोव की लेनिन से तुलना करना उचित था^{२३} ?

सिन्यावस्की नहीं। यहाँ उसने मनमानी स्वतंत्रता ली है। वह यह भी कहती है कि मेरा वृद्ध प्रोफ़ेसॉरान्तोव मार्क्स ही है और ऐसी अनेक बातें कही गई हैं।

न्यायाधीश : क्या उसका यह कथन सही है कि तुम्हारा लेनिन के प्रति नकारात्मक दृष्टिकोण है, कि तुम लेनिन के पवित्र नाम पर कीचड़ उछालते हो ?

सिन्यावस्की : मैं इस सम्बन्ध में कुछ कहना चाहता हूँ.....

न्यायाधीश : क्या उसका यह कहना सही था अथवा नहीं ?

सिन्यावस्की : नहीं। मेरा लेनिन के प्रति नकारात्मक दृष्टिकोण नहीं है।

न्यायाधीश : ठीक है। यह सुनो।

[ल्यूबीमोव का वह अंश सुनाता है, जिसमें लेनिन चन्द्रमा की ओर देख कर भौकते हैं।^{२४} अदालत के कमरे में हलचल।]

तुमने यह क्यों लिखा ? क्या यह बात जॉयस, काफ़्का, अतियथार्थवाद अथवा किसी ऐसे ही वाद की कथित भावना के अनुरूप है ? क्या ल्यूबीमोव नगर के प्रति सहानुभूति की अभिव्यक्ति है ? अथवा यह लेनिन के प्रति सहानुभूति की अभिव्यक्ति है ? हमें इस अंश के बारे में और अधिक बताओ।

२२—इल्फ और पेत्रोव द्वारा लिखित उपन्यास दि टैवैत्व चेयर्स (अध्याय २३) में एक छोटे नगर का नाम जो रूस की राजधानी बनने की महत्वाकांक्षा करता है।

२३—मन्या हारारी ने ल्यूबीमोव (दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट, हार्विल, सन्दन, १९६५) के अपने अनुवाद की भूमिका लिखी है। उक्त उद्धरण पृष्ठ ८ से सम्बन्धित है।

२४—प्रस्तावना, पृष्ठ ३८ और दि मेक पीस एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ १४२।

सिम्यावस्की : मैं इस बात पर खेद प्रकट करता हूँ कि मैंने लेनिन का उल्लेख किया—यह बात चतुरतापूर्ण नहीं थी। इस पूरे अध्याय को “एस० एस० प्रोफेरान्तोव का इस संसार और दूसरे संसार में जीवन” कहा गया है। यह पूरा अध्याय ऐसी ही ऊल-जलूल बातों से भरा है। यह मूर्खतापूर्ण बातों के एक पूरे क्रम पर ही आधारित है, जैसे बच्चों के इस गीत “और किसान गाव पर सवार होकर उड़ चला”.....” में हुआ है

[अदालत के कमरे में हलचल। एक स्वर : “एक सोवियत गीत को क्यों घसीटते हो ?]”

इसमें जानबूझ कर अर्थहीनता की भरमार की गई है, इसमें जो भी बातें कही गई हैं वे सामान्य अनुभव और ज्ञान के विरुद्ध हैं। हर चीज उलटी-पुलटी है : प्रोफेरान्तोव एक ज्योतिर्विज्ञानी, एक डायोजीनी और परोपकारी था। निकोलस प्रथम और निकोलस द्वितीय को उलझा दिया गया है, नायक एरीना रोदियो-नोवना से एसेनिन की कविता में बातचीत करता है—स्पष्टतया प्रत्येक वस्तु अर्थहीन और असंगत है।

(अदालत के कमरे में हलचल)।

मैं लेनिन का उपहास करने का प्रयास नहीं कर रहा था। लेकिन मुझे इस बात पर खेद है कि मैंने उन्हें इस अर्थहीन और अस्त-व्यस्त पृष्ठभूमि में पुश्किन, एसेनिन, लियो तोलस्तोय और लेवोजियर जैसे नामों के साथ रखा।...

२० मिनट के लिये अदालत की कारवाई स्थगित

सरकारी वकील : यही केवल एक मात्र अंश नहीं है, जहाँ तुमने लेनिन के उज्ज्वल नाम पर कीचड़ उछाला है। तुमने इस अंश का स्पष्टीकरण दिया है। लेकिन यहाँ एक अन्य स्थान पृष्ठ ११० पर, लेखक द्वारा दी गई पाद टिप्पणी में, जहाँ दीवारी कागज के स्थान पर नोटों का इस्तेमाल किया गया है। कहा गया है, ‘दीवारों पर लगे नोट बड़ी तेजी से जीवन्त हो उठे स्वर्गिक सम्राट अपनी छोटी दाढ़ियों सहित जीवित हो उठे’...” आदि। यहाँ यह कहने का तुम्हारा

२५—एक रूसी अर्थहीन गीत।

२६—एरीना रोदियोनोवना, पुश्किन की धाय थी, जिनसे पुश्किन ने रूस की लोक प्रिय बोली सीखी थी। सरगेई एसेनिन एक सोवियत कवि थे, जिन्होंने १९२५ में आत्म-हत्या कर ली थी।

२७—दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट के पृष्ठ १२६-७ देखिए। यह अनुवादक की पाद-टिप्पणी है, जिसमें सम्राटों को लेनिन बताया गया है, लेकिन लेनिन का रेखा-चित्र सोवियत करेंसी नोटों पर केवल एक वाटर मार्क के रूप में ही होता है। अतः यह बात उचित सिद्ध नहीं होती।

क्या अभिप्राय था ? ये बात किसके लिये लिखी गई है ?

सिन्धावस्की : यह बात लेखक ने नहीं कही । "ल्यूनीमोव" मे लेखक स्वयं अपनी भावात्मिकता नहीं बोलता और न ही यह लेनिन के बारे में है । इस दृश्य में खुफिया एजेंट वित्या कोचेतोव" को भयंकर स्वप्न दिखाई पड रहे हैं ।

सरकारी वकील : यह बात सच नहीं है । यह लेखक की पाद-टिप्पणी है ? तुम इस बात से इन्कार क्यों करते हो ?

[उस अंश का उद्धरण देता है, जिसमें यह पाद-टिप्पणी दी गई है]

सिन्धावस्की : यह पाद टिप्पणियां ऐसी नहीं हैं, जैसी किसी पाठ्य पुस्तक में दी जाती हैं, बल्कि ये पाद-टिप्पणियां ऐसी हैं, जिनका इस्तेमाल मैं एक विशेष विधा के रूप में उपन्यास में करता हूं । यह पाद-टिप्पणी वित्या कोचेतोव के मन में जो संघर्ष चलता है उसका चित्रण करती है । मैं लेनिन का उल्लेख नहीं कर रहा था और यहां आपको उनका नाम नहीं मिलेगा ।

व्यापारिक : कमरे की दीवारों पर नोट लगे हुए हैं और इन नोटों पर लेनिन का चित्र है । इसमें किसी अन्य का चित्र नहीं है और तुमने जिन शब्दों का प्रयोग किया है वे भयंकर अपमानजनक हैं ।

सिन्धावस्की : ये शब्द उन नोटों के बारे में नहीं हैं और लेनिन के बारे में भी नहीं हैं । "सम्राटो" शब्द का प्रयोग नोटों के लिये नहीं, बल्कि विचित्र नमूने के लिये किया गया है [दीवार पर बने नमूने के लिए] ।

सरकारी वकील : और इस प्रकार तुमने उज्ज्वल भविष्य का वर्णन किया है ।

(उद्धरण देता है) : "नगर है, मानो थेगलियां लगा हुआ गद्दा" आदि, पृष्ठ ७७ और ७८" यहां तुम किस भविष्य की चर्चा कर रहे हो ?

सिन्धावस्की : ये सब बातें लेन्या तिखोमिरोव के बारे में कही गई हैं, जिसकी मैं एक लेखक के रूप में निन्दा करता हूं । अपने तरीकों के कारण यह पात्र लेखक की सहानुभूति प्राप्त नहीं करता । वह अपने आस-पास के जन-जीवन में कोई भी परिवर्तन करने में सफल नहीं होता । वस वह केवल इतना कर पाता है कि सम्मोहन की क्रिया के द्वारा लोगों के मन में यह बात बैठा देता है कि परिवर्तन हुए हैं ।

२८—सोवियत साहित्यिक मासिक, ओकत्यावर के अत्यधिक कट्टरपंथी सम्पादक, उपन्यासकार वीसेवोलोद कोचेतोव का व्यंग्य चित्रण, जिसके ऊपर डेनियल की कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" में भी जबरदस्त प्रहार हुआ है । देखिए प्रस्तावना पृष्ठ ३२ ।

२९—यह अंश दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट के पृष्ठ ८५ पर है । इसमें लेन्या तिखोमिरोव (अंग्रेजी अनुवाद में लियोनार्ड मेकपीस) द्वारा 'परिवर्तित' ल्यूनीमोव नगर का हास्यपूर्ण चित्रण है । इस्तग्रासे की ओर से यह दशानि का प्रयास किया जा रहा है कि इस चित्रण में साम्यवाद के अन्तर्गत "उज्ज्वल भविष्य" के आश्वासनों का मजाक उड़ाया जा रहा है ।

तिखोमिरोव लोगों को कहता है कि वे सुखी हो । उसकी समस्त गतिविधि, यदि इस शब्द का प्रयोग किया जा सकता है, इच्छाशक्तिवादी^{३०} और मनमानी हैं, तथा इसका वास्तविक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं । नदी का पानी वस्तुतः धीमे-धीमे नहीं बदल जाता । यद्यपि तिखोमिरोव के प्रभाव के अन्तर्गत लोग यह सोचने लगते हैं । तिखोमिरोव के इन कामों का मार्क्सवाद से कोई सम्बन्ध नहीं है । और इस भविष्य की तस्वीर का साम्यवाद से कोई सम्बन्ध नहीं है । इस पूरी कहानी को, इसके पात्रों ने कहा है और ये सब पात्र अपने-अपने ढंग से बोलते हैं, आपको यह बात ध्यान में रखनी चाहिये । कुछ पात्र घिसी-पिटी बातों की दोहराते हैं और ये बातें सावेली कुज़मिच की बातों से और अधिक अतिरंजित हो उठती हैं । वृद्ध सावेली को बहुत अधिक किताबी जानकारी है और जो विद्वत्तापूर्ण तरीके से बोलने का प्रयास करता है और जिसकी शैली कृत्रिम और भारी भरकम है । यहाँ इस प्रकार की शब्दावली प्रयोग करने वाले पात्रों का मजाक उड़ाया गया है, उन बातों का नहीं जो वे कहते हैं । साहित्य में समाचारपत्रों की भाषा की व्यंग्यपूर्ण अनुकृति के साहित्य में अनेक उदाहरण हैं और इस शैली के बारे में कुछ भी राजनीतिक नहीं है । मायाकोवस्की के “बाथ हाऊस” और “वैड बग” को ही जीजिए ।

न्यायाधीश : और नोटो सम्बन्धी दृश्य में तुम किस का मजाक उड़ा रहे हो ? और जिस अंश में यह कहा गया है कि हम [हालैंड से] “आगे बढ़ जायेंगे”, उसके बारे में तुम्हारी क्या राय है ।^{३१}

सिन्यावस्की : मैं लेन्या तिखोमिरोव का मजाक उड़ा रहा हूँ ।

न्यायाधीश : और “छोटी दाढ़ियों” के बारे में तुम्हारा क्या कहना है ? और लेनिन के “सार्वभौम राहत की अवधि” सम्बन्धी प्रसिद्ध शब्दों के बारे में भी तुम क्या कहते हो ? (ल्यूबीमोव से उद्धरण देता है ।^{३२}) यहाँ लेखक किस का मजाक उड़ा रहा है ? यह बात दि बाथ हाऊस जैसी नहीं है ।

सिन्यावस्की : मैं लेन्या तिखोमिरोव का मजाक उड़ा रहा हूँ, जो हमेशा घिसी-पिटी भाषा में बात करता है और हमेशा अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर ही सोचता है ।

सरकारी बकील : और यहाँ तुम किम का मजाक उड़ा रहे हो ? (उद्धरण देता है)

सिन्यावस्की : सावेली कुज़मिच प्रोफेरात्सोव का । मैं यहाँ यह कहना चाहता हूँ कि यह

३०—देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ २६

३१—यह दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ १०२, में पश्चिम के देशों से आगे बढ़ जाने के सोवियत नारे की ओर परोक्ष संकेत के बारे में है ।

३२—दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट पृष्ठ १०२ ।

कभी-कभी लेन्या से बहुत दूर हट जाता है और कभी-कभी उसके समीप आ जाता है ।

सरकारी वकील : तुम असली मुद्दे से दूर हटने की कोशिश कर रहे हो ।

सिम्यावत्स्की : मैं साम्यवाद का नहीं, बल्कि प्रोकेरान्तोव का मजाक उड़ा रहा हूँ ।

सरकारी वकील : और इसके बारे में तुम क्या कहोगे ? "उनके पास हवाई जहाज हैं, लेकिन हमारे पास अपनी तन कल्पना के अलावा अन्य कुछ नहीं है....." तुमने इस "रक्त को जमा देने वाली प्रतिशयोक्ति" को किस के मुँह पर दे मारा है ?^{३३}

सिम्यावत्स्की : यह एक ठोस स्थिति का वर्णन है—ल्यूबीमोव नगर पर एक हवाई हमले का विवरण । और लेन्या तिलोमिरोव इस सतरे को अपनी असाधारण मानसिक शक्तियों इस्तेमाल कर टाल देता है ।

अध्यायील : फील्ड ने इसकी निम्न व्याख्या की है । प्रान्तीय पार्टी समिति के सम्मेलन के एक दृश्य में कामरेड ओ कहता है, "और हम व्यक्ति पूजा के दौर के दुष्परिणाम नहीं चाहते ।"^{३४} क्या इसमें भी नेसक का दृष्टिकोण प्रकट हुआ है ? यह कोई रूपक अलंकार है या प्रतिशयोक्ति ? क्या यह भी केवल कामरेड ओ का ही कथन है ?

सिम्यावत्स्की : कामरेड ओ के रूप में, जो पार्टी की प्रान्तीय समिति का सचिव है, ख्रुश्चेव की कुछ विशेषताओं की ओर संकेत है । लेकिन उनकी अथवा उनकी गतिविधियों की आलोचना करने का मेरा इरादा नहीं था—मैंने केवल ख्रुश्चेव का अपनी बात कहने का विशिष्ट तरीका ही और उनकी कुछ अभिव्यक्तियाँ ही इस्तेमाल की हैं—मैंने ख्रुश्चेव के भाषण करते समय अत्यधिक शोधित हो उठने और अपरिष्कृत भाषा के उपयोग का ही इस्तेमाल किया ।

सरकारी वकील : आइए हम फिर "मान सोशलिस्ट रियलिज्म" सम्बन्धी प्रबन्ध पर विचार करें । हम केवल तुम्हारे राजनीतिक विचारों पर भी विचार करें । जब तुमने यह लिखा तब तुम्हारे मन में क्या बात थी ? "जेलों को समाप्त करने के लिए, हमने नई जेलें बनाईं..... हमने केवल अपने शरीरों को ही नहीं, बल्कि अपनी आत्माओं को भी अपवित्र किया ?" इस बात का समाजवादी यथार्थवाद से क्या सम्बन्ध है ?^{३५}

३३—यह उद्धरण दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट के अध्याय ६ में वर्णित इस प्रयास के बारे में है कि वायु सेना के प्रयोग से ल्यूबीमोव को फिर "जीत लिया जायेगा ।" यह उद्धरण पृष्ठ १५० पर है ।

३४—वही

३५—दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ ७३

३६—मान सोशलिस्ट रियलिज्म, पृष्ठ ३६

सिन्यावस्की : मैं उद्देश्यों की चर्चा कर रहा था, मैं कठिनाइयों और अन्तर विरोधों की और स्तालिन के शासनकाल में प्रयुक्त अमानुषिक तरीकों की चर्चा कर रहा था। लेकिन मैंने इन तरीकों को भी एकदम अस्वीकार नहीं किया है (एक उद्धरण पढ़कर सुनाता है।) मैंने इन तरीकों तक का औचित्य ठहराया है। मैं कहता हूँ : “तुमने क्या किया, तुमने मानवीय बूढ़े जनहितकारियों ने ?” और “मुरब्बे के साथ चाय पीना कितना मजेदार होता है।” मैं पश्चिम के उदारतावादियों की चर्चा कर रहा था।

सरकारी वकील : मैं इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि तुम्हारा यह स्पष्टीकरण इन बातों का औचित्य सिद्ध कर देता है। यहाँ, तुमने लिखा है : “अन्तिम लक्ष्य के नाम पर, हमने अपने शत्रुओं द्वारा इस्तेमाल किये जाने वाले तरीकों को अपनाया हमने यातनाएं देने के तरीकों और विभिन्न पदों को दर्शाने वाले बिल्लों को अपनाया”..... हमने खाली सिंहासन पर एक नये जार को आसीन किया कभी-कभी तो ऐसा लगा मानो हमने साम्यवाद की पूर्ण विजय के लिये, जो कुछ किया वह यह था कि साम्यवाद के विचार तक को ही त्याग दिया।” हम तुम्हारे इस कथन का क्या अर्थ समझें ?

सिन्यावस्की : हमने प्राचीन रूस की महिमा गाई, हमने नये जार स्तालिन को सिंहासनाखंड किया। जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ, आप को यह बात ध्यान में रखनी चाहिये कि मैं स्तालिन के युग की चर्चा कर रहा था।

सरकारी वकील : और तुमने इन शब्दों में हमारी तुलना पश्चिम से की है : “यह किसी आस्थावान व्यक्ति के लिये कैसे संभव है कि वह अपने ईश्वर से मुक्त होना, स्वतन्त्र होना चाहे।” हम इसका क्या अर्थ समझें ?”

सिन्यावस्की : पश्चिम का लोकतन्त्र “व्यक्ति की स्वतन्त्रता”, “प्रतियोगिता की स्वतन्त्रता” आदि पर आधारित है। पश्चिम में वे लोग अपनी इच्छानुसार प्रत्येक वस्तु को चुनने की स्वतन्त्रता की चर्चा करते हैं। मैंने इस पर व्यंग्य किया है। लाई ईश्वर पार्लियामेंट नहीं है। एक आस्थावान व्यक्ति के लिये, एक धार्मिक व्यक्ति के लिये स्वतन्त्रता का प्रश्न ही नहीं उठता। कुछ धार्मिक सिद्धांतों में निष्ठा रखने वाले व्यक्ति के लिये “चुनने की स्वतन्त्रता” हो ही नहीं सकती। मैं ये सब बार्दे सोवियत लेखकों के सदस्य में कहता हूँ, जिनके लिये चुनने की स्वतन्त्रता का प्रश्न ही नहीं उठता। या तो आपको विश्वास करना होगा अथवा आपको

३७—वही, पृष्ठ ३७।

३८—यह उक्ति स्तालिन द्वारा दूसरे महायुद्ध के दौरान सैनिक अफसरों के पद सूचक बिल्लों का प्रचलन फिर शुरू करने के बारे में है।

३९—आन सोशलिस्ट रियलिज्म पृष्ठ ३७।

(अदालत में बने कैदियों के कटघरे की ओर देखते हुए) जेल जाना होगा।

न्यायाधीश : “ऐसा लेखक ऊपर से प्राप्त होने वाले निर्देशों का हर्ष से स्वागत करता है।”

इसका क्या अर्थ है ? क्या यह तुम्हारी राजनीतिक मान्यता है ?

सिन्यावस्की : यह स्पष्ट व्यंग्य है और यह भी स्पष्ट है कि यह व्यंग्य किस पर किया गया है।

न्यायाधीश : हम इस बात को समझते हैं। यह वही बात है, जिसके बारे में धारा ७० बनाई गई है। तुम कहते हो, “पार्टी और सरकार के निर्देश।” यह कोई साहित्यिक शैली नहीं है, है क्या ?” यह एक सीधा-सादा वक्तव्य है।

सिन्यावस्की : स्टालिन के शासनकाल में ऐसा ही होता था।

न्यायाधीश : स्टालिन का इस बात से क्या सम्बन्ध है ? समय बदल गया है।

सिन्यावस्की : और भाषा विज्ञान और अर्थशास्त्र और संगीत के बारे में सबसे बड़ा अधिकारी विद्वान कौन था ? क्या वह स्टालिन ही नहीं था ? क्या यह स्पष्ट नहीं है कि मैं किसकी चर्चा कर रहा था ?

न्यायाधीश : क्या तुम यह सोचते हो कि यदि तुम्हारी पुस्तकों में कुछ भी सोवियत विरोधी न होता तो ये प्रतिक्रियावादी प्रकाशक तुम्हारी पुस्तकों को इतने सुन्दर रूप से छापते ? ज़रा इस कागज को देखिए ज़रा इस पुस्तक की जिल्द को देखिए प्रसंगवश मैं निबन्ध और कहानी दि ट्रायल विगिन्स का यह संस्करण पेश करता हूँ। पुस्तक की जिल्द का दो तिहाई हिस्सा काला है और केवल एक तिहाई लाल। क्या इसका अर्थ यह दर्शाना है कि सोवियत संघ में काले पहलुओं की इस प्रकार भरमार है ? यदि तुम्हारी पुस्तकों में सोवियत विरोधी प्रचार न होता तो क्या उनका इतना ऊँचा मूल्यांकन किया जाता ?”

सिन्यावस्की : मैंने इस जिल्द का आदेश नहीं दिया और राय भिन्न होती है। “टेरट्ज़ कम्युनिस्ट विरोधी नहीं है;” यदि अमरीकी पाठक टेरट्ज़ को कम्युनिस्ट समाज का शत्रु समझते हैं तो वे गलती करेंगे। माइलोज़ ने यह लिखा है।”

४०—वही, पृष्ठ ४२।

४१—दि ट्रायल विगिन्स की जिल्द के रंग के बारे में न्यायाधीश ने जो बात उठाई, वह बड़ी रहस्यात्मक है। यह बात सच है कि इस पुस्तक के अमरीकी संस्करण (पैथियन) की जिल्द का एक तिहाई हिस्सा लाल है। लेकिन जिल्द का शेष भाग मुख्यतः सफेद है और समे केवल थोड़े से स्थान पर भूरा रंग है। कोलिन्स-हाविल संस्करण की जिल्द का रंग भूरा और सफेद है। लेकिन ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म के पैथियन संस्करण की जिल्द का रंग काले रंग में है और यदि इस पुस्तक को दि ट्रायल विगिन्स के बराबर रखा जाये तो ऐसा ही दिखाई पड़ता है जैसा न्यायाधीश ने कहा है।

४२—जेस्नाव माइलोज़, पोलैंड का प्रवासी विशिष्ट कवि और समालोचक, “दि कैप्टिव माइंड” का लेखक, जिसने ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म के पैथियन संस्करण की भूमिका निम्नी है।

न्यायाधीश : उन्होंने तार्सिस को नया दोस्तोएवस्की घोषित किया था। फील्ड ने तुम्हें नया शापनहावर बना दिया है। जल्दी ही वह तुम्हारी तुलना शैक्सपीयर से करने लगेंगे।

सिन्यायस्की : सिटिजन चेयरमैन (नागरिक अध्यक्ष), हम दोस्तोएवस्की के बारे में नहीं, बल्कि राजनीति के बारे में चर्चा कर रहे थे। मैं आप को आन सोशलिस्ट रियलिज्म का एक उद्धरण पढ़ कर सुनाता हूँ, जिससे आपको यह स्पष्ट हो जायेगा कि लेखक राजनीति के बारे में क्या सोचता है : "यदि राजतंत्र अथवा पश्चिमी लोकतंत्र फिर वापस लौटते हैं, जो दोनों समान ही हैं, तो हम फिर एक नयी क्रांति करेंगे"।^{४३}

न्यायाधीश . (कुछ रुकने के बाद सरकारी वकील से) . आप अपनी जिरह जारी रखिए।

सरकारी वकील : इस निबन्ध में भी तुमने लेनिन के उज्ज्वल नाम पर कीचड़ उछाला है। तुम लिखते हो : "मायाकोवस्की ने बहुत जल्दी ही यह अनुभव कर लिया कि किन चीजों का मजाक नहीं उड़ाया जा सकता। वह उसी प्रकार लेनिन का मजाक उड़ाने का साहस नहीं कर सकता था, जिस प्रकार देरझाविन साम्राज्ञी की खिल्ली उड़ाने की बात नहीं सोच सकता था।"^{४४} तुम इसका क्या स्पष्टीकरण देते हो ?

सिन्यायस्की यह अश शैलीगत विशिष्टताओं के बारे में है। २० वीं शताब्दी का, गौरव ग्रन्थों का अनुकरण, १८ वीं शताब्दी के गौरव ग्रन्थों के अनुकरण की ही प्रति-ध्वनि करता है। १९ वीं शताब्दी का रोग था, व्यर्थ। युवक मायाकोवस्की ने अनेक चीजों का मजाक उड़ाया, लेकिन फिर वह रुक गया। मायाकोवस्की के सामने कुछ सीमाएँ आ खड़ी हुईं और ये सीमाएँ इस बारे में थी कि इससे आगे किसी का मजाक नहीं उड़ाया जा सकता। लेकिन १९ वीं शताब्दी में ऐसी सीमाएँ नहीं थी। देरझाविन गौरवग्रन्थों के अनुकरण की शैली का प्रति-निधित्व करता है और मैं उनकी शैली की तुलना २० वीं शताब्दी की शैली से कर रहा हूँ।

सरकारी वकील . तुमने पुश्किन का भी मजाक उड़ाया है ? "लाड दुलार से बिगड़ी और शर्मालु तात्याना"^{४५} के हाथ से पुश्किन ने अश्लील कविताएँ लिखी हैं।"

४३—आन सोशलिस्ट रियलिज्म, पृष्ठ ८०

४४—आन सोशलिस्ट रियलिज्म पृष्ठ ७५।

४५—प्रस्तावना पृष्ठ २४।

४६—पुश्किन के महाकाव्य ईवजेनी ओनेगिन की नायिका। आन सोशलिस्ट रियलिज्म के पृष्ठ ७५ का यह वाक्य कहीं अधिक तर्कसंगत दिखाई पड़ता है . "पुश्किन ने.. पवित्र और शर्मालु तात्याना को सदोषित कर अश्लील कविताएँ लिखी हैं।"

सिन्यावस्की : पुश्किन व्यंग्य लेखक थे ।

सरकारी वकील "ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म" के बारे में ग्लावलित की रिपोर्ट के निष्कर्ष पढ़कर सुनाता है, जिसमें इस निबन्ध को संकल्पना पर संशोधनवादी दृष्टिकोण से विचार करने का प्रयास बताया गया है और कहा गया है कि यह निबन्ध सोवियत विरोधी प्रचार से भरा पड़ा है, यह साम्यवाद और पार्टी के निर्देशात्मक नेतृत्व के विरुद्ध है और इसमें यह कहा गया है कि रूस के लोगों को अपने विचार व्यक्त करने और सृजनात्मक गतिविधियों की स्वतंत्रता नहीं है ।

सरकारी वकील : क्या तुम इस निष्कर्ष से सहमत हो ?

सिन्यावस्की : नहीं । यह रिपोर्ट मूल की विकृति पर आधारित है । (अपने निबन्ध से उद्धरण देता है) । "सोव्हेयता" (टेलियोलॉजिकल) के स्थान पर रिपोर्ट में "धर्म-सम्बन्धी" (थियोलॉजिकल) का प्रयोग किया गया है । इसमें उन अशों की एकदम उपेक्षा कर दी गई है, जो रिपोर्ट के निष्कर्ष के विरुद्ध जाते हैं । मैंने यह नहीं कहा कि "हमने बलिदानियों का बलिदान कर दिया ।" बल्कि मैंने कहा है, बलिदानियों ने स्वयं अपना बलिदान किया^{४७} ।

न्यायाधीश : आइए हम पूरे उद्धरण पर विचार करें (उद्धरण देता है) । पूरे उद्धरण का ही हवाला दिया जाना चाहिये ।

सिन्यावस्की : मैं ग्लावलित की रिपोर्ट की चर्चा कर रहा हूँ । यह मूल को विकृत करने के उदाहरण है ।

उद्धरण देता है ।

न्यायाधीश : उद्धरण का शेष अंश भी सुनाओ । (वह स्वयं उद्धरण देता है) तुमने यहाँ गोर्की^{४८} के बारे में जो कुछ कहा है वह बहुत सहानुभूतिपूर्ण नहीं है । प्रत्येक व्यक्ति को उद्धरण सही रूप में ही देना चाहिये ।

सिन्यावस्की : मैं ग्लावलित रिपोर्ट के निष्कर्षों में मूल को तोड़ने मरोड़ने की चर्चा कर रहा हूँ । यह एक और ऐसा उदाहरण है, जिसमें ग्लावलित रिपोर्ट में मेरे बारे में वह बात कही गई है, जिसके ठीक विपरीत मैंने लिखा है । मैंने लिखा है : "अनेक लोग ऐसी बातें कहते हैं । लेकिन मायाकोवस्की ने इन्हें गलत दर्शा दिया ।" लेकिन ग्लावलित रिपोर्ट में लिखा है : "सिन्यावस्की ऐसी बातें

४७—देखिए ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म, पृष्ठ ३६ ।

४८—ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म, में गोर्की का कई बार उल्लेख हुआ है । उदाहरण के लिये देखिए पृष्ठ ४७ और ४९ । यह कहना कठिन है कि न्यायाधीश ने कौन सा उद्धरण दिया, लेकिन कोई भी उद्धरण इतना सहानुभूति रहित नहीं है ।

कहता है^{४५} ।”

न्यायाधीश : इस अंश का शेष भाग इस प्रकार है ।

[बड़ा उद्धरण देता है]

सरकारी वकील : सिन्यावस्की, यदि ग्लावलित ने इस उद्धरण को उस रूप में दिया होता जिस रूप में न्यायालय के अध्यक्ष ने उद्धृत किया है तो क्या तुम उसके निष्कर्षों से सहमत हो जाते ?

सिन्यावस्की : नहीं । मैं तब भी इस से सहमत नहीं होता ।

न्यायाधीश : एक और बड़ा उद्धरण पढ़ कर सुनाता है ।

सिन्यावस्की : मैं पहले ही इसका स्पष्टीकरण दे चुका हूँ । समाजवादी यथार्थवाद और १९ वीं शताब्दी के साहित्य का एक दूसरे से मेल नहीं खाता ।

सरकारी वकील : तुमने “टेकिंग ए रीडिंग”^{४६} शीर्षक लेख की पाण्डुलिपि कब लिखी ? यह लेख तुम्हारे घर की तलाशी में मिला था ।

सिन्यावस्की : इस लेख को “ऐसे इन सैल्फ-एनेलेसिस” भी कहा गया है ।

न्यायाधीश : यह वही है ।

सिन्यावस्की : यह अधूरा और कच्चा मसौदा है । यह एक लेख का हिस्सा है, जो मैं कभी भी पूरा न कर सका । इसका पहला भाग १९५३-५४ में और दूसरा १९६० में लिखा गया । अभियोगपत्र में कहा गया है कि यह लेख “मेरे विचारों का सार” है । मेरा कहना है कि एक कच्चे मसौदे का एक हिस्सा किसी भी लेखक के विचारों का सार नहीं हो सकता । मैंने कभी भी न तो इसे दिखाया और न ही पढ़ कर सुनाया । डेनियल को भी नहीं ।

सरकारी वकील एक उद्धरण पढ़ने की कोशिश करता है ।

न्यायाधीश : सिन्यावस्की पर लगाये गये अभियोगों में इस पाण्डुलिपि का उल्लेख नहीं है । इस लेख से उसके व्यक्तित्व पर प्रकाश पड़ता है और इससे अधिक कुछ नहीं । मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि उन पाण्डुलिपियों और डायरियों के आधार पर अभियोग नहीं लगाये जा सकते, जिन्हें प्रचारित न किया गया हो ।

सरकारी वकील : तुम ने यहाँ लेनिन के विशाल मस्तिष्क के बारे में लिखा है, उनके “तर्ककी विकृति के बारे में लिखा है और यह कहा है कि मृत्यु के बाद जब परीक्षा की गई, तो पता चला कि मस्तिष्क को जरूरत (स्वलेरोसिस) चाट गयी है^{४७} ।

४६—संभवतः यह अंश आन सोशलिस्ट-रियलिज़्म, पृष्ठ ८८ पर है ।

४७—रूसी भाषा में “तोचका ओत्स्चेता”

४८—यह और वाद के उद्धरण सिन्यावस्की के निबन्ध “ऐसे इन सैल्फ एनेलेसिस” के बारे में हैं, जिसे उनकी गिरफ्तारी के समय ज़ब्त किया गया और अब तक उसकी कोई भी प्रतिलिपि पश्चिम में उपलब्ध नहीं है ।

क्या इस बात का उन बातों से मेल नहीं खाता, जो तुमने अपनी [सन्ध] रचनाओं में लेनिन के बारे में लिखी है ?

सिन्यावस्की : नहीं । इसका मेल नहीं खाता । “ल्यूवीमोव” में लेनिन एक ऐसी स्थिति में आते हैं, जिसे जानबूझकर अर्थहीन बनाया गया है । वे एक ऐसी स्थिति में आते हैं, जो उन्हें, मेरे विचार से, उनकी अपनी विशिष्ट स्थिति में या रूप में प्रदर्शित नहीं करती । लेकिन मेरा यह विचारक्रम सन् १९३७ के बारे में है ।

[अदालत के कमरे में हलचल]

न्यायाधीश, लेनिन और स्तालिन की तुलना वाले अंश का उद्धरण देता है ।

सिन्यावस्की : क्षुद्र बुर्जुआ मनोवृत्ति के लोगो के लिये स्तालिन को समझ पाना आसान था । मैं लेनिन के बारे में हर बात सम्मानपूर्वक कहता हूँ ।

[अदालत के कमरे में हसी]

न्यायाधीश वह उद्धरण पढ़ कर सुनाता है, जिसमें यह कहा गया है, कि लेनिन उन लोगो की समझ के बाहर हैं, जिनकी क्षुद्र बुर्जुआओं जैसी मनोवृत्ति है ।

सिन्यावस्की : स्तालिन के ऊपर भूत सवार था । क्षुद्र बुर्जुआ मनोवृत्ति के लोग, सेमिन के स्तर पर नहीं उठ सकते ।

सरकारी वकील : तुमने जो कुछ कहा है, क्या उससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि लेनिन ने सन् १९३७ की भविष्यवाणी की थी ? उदाहरण के लिये तुम कहते हो कि स्तालिन ने लेनिन के लाक्षणिक वर्णनों को सत्य सिद्ध कर दिया ।

सिन्यावस्की : मैं यहाँ लाक्षणिक वर्णन की चर्चा कर रहा हूँ । यदि हम इन्हे सत्य सिद्ध करते तो यह संसार का अंत ही होता । उदाहरण के लिये हम कहते हैं : “परछाईया गिरती है” अथवा “आकाश टूट पड़ता है” आदि । यदि वस्तुतः ऐसी घटनाएँ घटती, तो संसार का विनाश ही हो जाता । लेनिन ने जब हमारी विचारधारा के शत्रुओं की चर्चा की तो उन्होंने लाक्षणिक वर्णन किया । स्तालिन ने इनको मूर्त रूप दिया और इसका परिणाम हुआ सन् १९३७ की भयावह घटनाएँ । स्तालिन ने लाक्षणिक वर्णनों को आसूल बदल दिया, लेकिन लेनिन स्तालिन के कार्यों के लिये किसी तरह उत्तरदायी नहीं थे, जित् प्रकार भाषा लाक्षणिक बातों को व्यक्त करने के लिये जिम्मेदार नहीं हो सकती ।

न्यायाधीश : लेकिन तुम्हारे अनुसार तो यह सारा व्यापार लेनिन से शुरू होता है । (उद्धरण देता है)

सरकारी वकील : तुम लिखते हो : “रक्तपात अभी होना शेष था !”

सिन्यावस्की : मुझे प्रत्येक शब्द के लिये उत्तरदायी ठहराया जा रहा है । मैं अदालत के समक्ष यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यह एक कच्चा मसौदा है । मेरे घर की तनारी के समय अन्य पाण्डुलिपियाँ, टिप्पणियाँ और कच्चे मसौदों को जप्त कर

लिया और यदि अब इन कच्चे मसौदों को मेरे विरुद्ध प्रमाण के रूप में उद्धृत किया जाता है तो मैं यह कहना चाहूंगा कि प्रवासी बुनिन की रचनाओं के हाशिए में मैंने जो लिखा है, उस पर भी ध्यान दिया जाये। मैंने लिखा है : "बेहूदी प्रतिक्रियावादी गदगी।" इससे स्पष्ट हो जाता है कि जिन बातों को मेरे सच्चे विचार बताया जा रहा है, वे विवादास्पद हैं।

न्यायाधीश एकल टेरेट्स की रचनाओं के बारे में सफाई पक्ष में, जिन लेखों की मांग की थी, उन्हें लेनिन पुस्तकालय से मंगा लिया गया है। जिस सामग्री का अनुरोध किया गया था, उसमें से कुछ पुस्तकालय में मौजूद नहीं हैं।

अदालत की कारवाई स्थगित।

तीसरे पहर साढ़े ३ बजे अदालत की कारवाई शुरू

सरकारी वकील : क्या तुम्हें अपनी रचनाओं के लिये रॉयलटी मिली है ? और रॉयलटी की राशि के बारे में तुम्हें क्या जानकारी है ?

सिन्यावस्की : मैंने आर्थिक लाभ के लिये नहीं लिखा। मैं अपने देश में या विदेश में अपनी रचनाएँ प्रकाशित करके पैसा कमाने की कोशिश नहीं कर रहा था। कुछ वर्ष पहले मज़ाक में ज़ामोयस्का ने मुझे एक करोड़पति कहा। लेकिन आज फ्रांस में मुद्रा सम्बन्धी सुधार लागू होने के बाद इसका क्या अर्थ है, मैं नहीं जानता।

सरकारी वकील : क्या इसका यह अर्थ है कि अब तुम करोड़पति नहीं हो ?

सिन्यावस्की : मैं नहीं जानता।

सरकारी वकील : क्या तुमने अपनी रॉयल्टियों का कोई उपयोग किया ?

सिन्यावस्की : पिछली बार जब ज़ामोयस्का यहाँ आई थी तो मैंने उसे यह कहा था कि मेरी रॉयलटी के पैसे से वह कला सम्बन्धी एक फ्रांसीसी पत्रिका का चन्दा दे दे। मुझे यह नहीं मालूम कि यह पत्रिका मेरी रॉयलटी के पैसे से आती है। लेकिन यह पत्रिका जनवरी १९६५ से नियमित रूप से मिल रही है। मैं बदले में सोवियत पत्रिकाएँ और पुस्तकें भेजता हूँ। इसके अलावा मैंने किशिलोव दम्पति से, जो फ्रांस जा रहे थे, कुछ पुस्तकें खरीदने के लिये कहा था। लेकिन यह विचार वास्तविकता से आगे नहीं बढ़ा क्योंकि मुझे गिरफ्तार कर लिया गया और किशिलोव दम्पति का वीसा रद्द कर दिया गया^{११}।

सरकारी वकील : किशिलोव से तुमने जो धन कर्ज़ ले रखा था, तुम उसे भी अपने विदेश में मौजूद पैसे से चुकाना चाहते थे। क्या तुमने यही मुझ से कहा था ?

सिन्यावस्की : मुझे ऐसा कोई वार्तालाप याद नहीं है। आरम्भिक जांच के दौरान मुझ से यह कहा गया था कि ऐसे वार्तालाप की एक टेप रिकॉर्डिंग मौजूद है। लेकिन मैं

५२—सोवियत निर्गम वीसा अर्थात् सोवियत रूस से बाहर जाने का अनुमति पत्र।

समझता हूँ की इस बात की कही अधिक सभावना है कि उन्होंने पैसे के बारे में मेरी पत्नी से हुए, मेरे वार्तालाप को रिकार्ड किया है^{५३} ।

सरकारी वकील : तुम्हारा मतलब उस टेप रेकार्डर से है, जो किशिलोव फ्रांस में अपने लिये खरीदना चाहता था ?

सिन्यावस्की : मैं उस टेप रेकार्डर की बात कर रहा हूँ, जिसका इस्तेमाल मेरे घर की बातचीत सुनने के लिये किया गया.....

सरकारी वकील : (बीच में टोकते हुए) : तुमने अपनी रचनाओं को रूस में प्रकाशित करने की कोशिश क्यों नहीं की ?

सिन्यावस्की : एक साहित्यिक समालोचक के रूप में, मुझे हमारे साहित्य में प्रचलित अभिरुचियों और मानकों का अच्छा ज्ञान था । अनेक महत्वपूर्ण तथ्यों की दृष्टि से यह एक लेखक के रूप में मेरी अभिरुचियों से मेल नहीं खाते थे । मेरी साहित्यिक रचनाएं उन रचनाओं से पर्याप्त रूप से भिन्न हैं, जो यहाँ स्वीकार की जाती हैं । मेरा अभिप्राय राजनीतिक दृष्टिकोणों से नहीं बल्कि कलात्मक दृष्टिकोणों से है । वे छः रचनाएँ भी जिनके लिये मेरे ऊपर आरोप नहीं लगाया गया है । वे भी यहाँ नहीं छप सकती थी, कम से कम फिलहाल नहीं छप सकती थी । मैं यहाँ के प्रकाशकों को जानता हूँ और यही कारण है कि मैंने अपनी रचनाएँ अपने प्रकाशकों को विचार के लिये नहीं दी । समालोचक आन्द्रेय सिन्यावस्की के रूप में, जिनकी रचनाएँ हमारी पत्र-पत्रिकाओं में छपती थी और लेखक एब्राम टेरेट्ज़ के रूप में, जिसकी रचनाएँ विदेश में छप रही थी, मैं निश्चित रूप से इन दो नामों के अन्तर को समझता था । लेकिन मैंने कभी भी यह नहीं समझा कि यह अन्तर बुनियादी है कि यह दोहरे व्यक्तित्व का उदाहरण है । यही कारण है कि मैं अपने आप को दुरंगी चाल चलने वाला और वचक नहीं मानता ।

सरकारी वकील : तुमने वे तीन रचनाएँ विदेश क्यों भेजी जिनके लिये तुम्हारे ऊपर अभियोग लगाये गये हैं ?

सिन्यावस्की : मैंने आप को बताया है—इसलिए क्योंकि ये यहाँ प्रकाशित नहीं हो सकती थीं ।

सरकारी वकील : मैं अपने प्रकाशकों को दोष नहीं दे सकता ।

सिन्यावस्की : मैं समझता था कि अदालत की दिलचस्पी—

न्यायाधीश : (बीच में टोकते हुए) ; नहीं, तुमने ये रचनाएँ ही विदेश क्यों भेजी और तुमने अपना असली नाम क्यों छिपाया ?

५३—यह उल्लेख खूफिया पुलिस द्वारा सिन्यावस्की के फ्लैट में गुप्त रूप से लगाये गये माइक्रोफोनों के बारे में है ।

सिन्यावस्की : मैंने सब नौ रचनाओं के प्रकाशन में अपना नाम छिपाया, जिनमें वे छह रचनाएं भी शामिल हैं, जिनके लिये मेरे ऊपर अभियोग नहीं लगाये गये हैं, केवल उन तीन रचनाओं के प्रकाशन में ही नहीं, जिन्हें सोवियत विरोधी माना जा रहा है। एक साहित्यिक समालोचक के रूप में मैंने उन लेखकों के बारे में लिखने का प्रयास किया, जो एक व्यक्ति और एक लेखक के रूप में मेरे घनिष्ठ थे। मैंने मायाकोवस्की, पास्तरनेक, स्लेबनिकोव, बाबेल^{५४} के बारे में लिखा। मुझे ऐसा लगता है कि उनमें से कुछ ने एब्राम टेरट्ज़ के रूप में मेरी रचनाओं को प्रभावित किया। मैं सोवियत समालोचक के रूप में अपने कार्य को एक मुखौटा या एक घोड़े की टट्टी नहीं समझता और न ही मैं इसे आजीविका कमाने का एक साधन मात्र ही समझता हूँ। यह मेरे जीवन का श्रम है। यही कारण है कि कभी भी मेरा कार्य आसान नहीं रहा। सदा अनेक समस्याएँ सामने रही, जिन्हें सदा हल नहीं किया जा सका। मेरी प्रिय रचनाओं को, बाबेल और पास्तरनेक सम्बन्धी रचनाओं को, प्रकाशकों ने ७ या ८ वर्ष तक रखे रखा, यद्यपि इन रचनाओं को छापने की सहमति मिल चुकी थी।

सरकारी बकील : लेकिन तुमने इन लेखों को विदेश भेजने की कोशिश नहीं की।

सिन्यावस्की : नहीं, अन्ततः ये लेख यहाँ छपे। पिछले दो या तीन वर्षों में मेरे लिये अपने विचार व्यक्त करना संभव हुआ है। साहित्य का अध्ययन मेरे लिये एक मुखौटा नहीं है, यह मेरे जीवन का श्रम है और एक समालोचक के रूप में मेरी रचनाओं और एक लेखक के रूप में मेरी रचनाओं में सदा घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है। लेकिन मैं ज़ाहता था कि यदि मेरे साहित्य सम्बन्धी लेखों को प्रकाशित करने की उनकी इतनी अधिक अनिच्छा रही, तो मेरे उपन्यासों और कहानियों के छपने का तो और भी कम मौका है। लेकिन यह मैं नहीं समझता था कि सदा यही स्थिति रहेगी। मेरी रचनाएँ जटिल और विचित्र हैं और मैं यह नहीं समझता कि ये सामान्य पाठकों के लिये हैं। मैंने विदेशों में अपनी रचनाओं के प्रकाशन को कभी भी एक पाठक समुदाय से सम्पर्क कायम करने का साधन नहीं माना। यह तो केवल उन थोड़े से लोगों के लिये इन्हें सुरक्षित रखने का एक तरीका था जो संभवतः किसी समय इन रचनाओं में कोई दिलचस्पी योग्य बात पाते। यह साहित्य केवल मेरे अपने लिये और कुछ थोड़े से अन्य लोगों के लिये ही है, चाहे वे कहीं भी क्यों न रहते हों अथवा वे किसी भी युग के क्यों न

५४—बेलेमिर स्लेबनिकोव (१८८५-१९२२) एक भविष्यवादी कवि, जिनकी ख्याति भाषा सम्बन्धी अत्यधिक प्रयोगों के लिये है। आइज़क बाबेल (१८९४-१९४१) प्रसिद्ध सोवियत कहानीकार, रैड कैवेलरी का लेखक। सन् १९३६ में उसे गिरफ्तार कर लिया गया और एक बलात् श्रम शिविर में उसकी मृत्यु हुई।

हैं। मैंने यह बात अपनी एक रचना में कही भी है^{५५}।

सरकारी वकील : क्या कभी तुम्हें यह दिखाया-बताया गया कि तुम्हारी रचनाएं किस रूप में प्रकाशित हो रही हैं, इन की कितनी प्रतियां छापी जा रही हैं और तुम्हारे प्रकाशकों की नज़र में कैसा पाठक समुदाय है ?

सिन्यावस्की : मैं अपने और अपने दृष्टिकोण की ही चर्चा कर रहा हूँ। मेरी एक रचना में एक अंश है जिसमें कहा गया है : “केवल एक भक्ती, अतिशय उत्साही व्यक्ति ही ऐसे शब्द लिख सकता है।” मुझे इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं थी कि मेरी रचनाओं के कितने संस्करण और कितनी प्रतियां छापी जाती हैं।

सरकारी वकील : लेकिन मैं तो यह समझता था कि तुमने यह कहा है कि तुमने अपनी रचनाएं इसलिए विदेश नहीं भेजी कि वे सोवियत विरोधी थीं, बल्कि इसलिए भेजी कि तुम उन्हें प्रकाशित हुआ देखना चाहते थे।

सिन्यावस्की : यहाँ प्रकाशन का प्रयोग रचनाओं को सुरक्षित रखने की दृष्टि से हुआ है।

सरकारी वकील : तुमने अपनी पाण्डुलिपियां अपने घर पर न रख कर दोकुकिना के घर पर क्यों रखी ?

सिन्यावस्की : आप अनावश्यक निष्कर्ष निकाल रहे हैं। ठीक वैसे ही जैसे मेरे छद्म नाम के बारे में निष्कर्ष निकाले गए हैं। अभियोगपत्र में इसे मेरे अपराध का प्रमाण बताया गया है और यह कहा गया है कि मैं अपनी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप को समझता था और मैंने इसलिये छद्म नाम अपनाया, क्योंकि मैं यह जानता था कि मैं सोवियत विरोधी प्रचार लिख रहा हूँ। लेकिन एक छद्म नाम कोई खुफिया और कटू लिपि में लिखा हुआ नाम नहीं है। और प्रत्येक लेखक को अपनी इच्छानुसार एक छद्म नाम का उपयोग करने का अधिकार है। मैंने यह नाम इसलिए अपनाया, और उसीलिए मैंने दोकुकिना के घर पर अपनी रचनाएं रखी कि मैं सतर्कता बरतना चाहता था। मैंने वहाँ अपनी सब रचनाएं रखी, इनमें वे रचनाएं भी शामिल हैं, जो “सोवियत विरोधी नहीं हैं।” मैंने इस संभावना को अपने ध्यान में रखा कि चाहे मेरी रचनाएं सोवियत विरोधी नहीं हैं, लेकिन इनके विरुद्ध कोई प्रतिबन्ध लग सकते हैं, यद्यपि मुझे

५५—उनकी कहानी “दि आइसिकल” का समारम्भ लेखक की टिप्पणी से होता है, जिसमें कहा गया है : “मैंने यह कहानी उसी रूप में लिखी है, जिस रूप में समुद्र में डूबे किसी जहाज़ का, किसी प्रकार जीवित यात्री अपनी दुःख गाथा कहता है। जहाज़ के किसी टुकड़े पर बैठे हुए अथवा किसी निर्जन द्वीप पर, वह अपनी दुःख गाथा लिखता है और उसे एक पत्र के साथ एक बोतल में रखकर इस आशा से समुद्र में फेंक देता है कि लहरें और हवा इसे उन लोगों तक पहुँचायेंगी जो बेचारे लेखक की मृत्यु के बहुत समय बाद सत्य को पढ़ेंगे, सत्य को जानेंगे।” (दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज़, पृष्ठ ९।)

इस बात की जानकारी नहीं थी कि ये प्रतिबन्ध कैसे हो सकते हैं। मुझे इस बात की आशंका थी कि यह बात मेरी उन रचनाओं के बारे में भी हो सकती है, जिन्हें सोवियत विरोधी नहीं दर्शाया जा सकता। हम सब को उन कारवाइयों की याद है, जो जोशचेनको और अखमातोवा के विरुद्ध १९४६ में की गई^{५६}।

संभवतः मैं अन्य लोगों की तुलना में कहीं अधिक आशंकित था। जब सन् १९५१ में मेरे पिता को गिरफ्तार किया गया, उसमें मेरी डायरियों को भी जब्त कर लिया गया था। मेरी इस सतर्कता का यह मनोवैज्ञानिक कारण है। मैंने उन रचनाओं को भी छिपाया जिनके बारे में मेरे ऊपर अभियोग नहीं लगाये गये हैं।

न्यायाधीश . जोशचेनको और अखमातोवा का इस बात से क्या सम्बन्ध है? यह भिन्न समय की बात है। लेकिन तुम आज भी चीजें छिपाते जा रहे हो।

सिन्यावस्की : मैंने मुख्यतः अन्य चीजें छिपाईं। ये तीन चीजें नहीं, जिनका अभियोगपत्र में आरोप है।

न्यायाधीश : तुम्हारी आरम्भिक रचनाएं “दि ट्रायल बिगिन्स” और “आन सोशललिस्ट रियलिज्म” इन की पश्चिम में बड़े-बड़े संस्करणों में बिक्री हो रही है^{५७}। इस बात का इन रचनाओं के साहित्यिक पक्ष से कोई सम्बन्ध नहीं है। उदाहरण के लिये इस में एक शब्द के साथ समोग का जुगुप्सा से भर देने वाला दृश्य है^{५८}। यदि ऐसी कोई घटना वास्तविक जीवन में घटती, तो इसके खिलाफ सम्बन्धित धाराओं के अन्तर्गत कारवाई की जाती (दण्डसंहिता की धाराओं के अन्तर्गत), लेकिन ऐसे कार्य सोवियत विरोधी नहीं हैं। ये रचनाएं दूसरी कोटि में आती हैं। तुमने जानबूझकर ये बातें लिखी हैं। तुम जानते थे कि ये पुस्तकें प्रकाशित होगी और तुम्हारी ओर ध्यान आकर्षित होगा।

सिन्यावस्की . नेक्रोफीलिया का दृश्य अतीत का स्मरण है, यह चौदहवीं शताब्दी की घटना पर आधारित है।

न्यायाधीश . तुमने प्रोफेरान्सोव के भयों के बारे में इन शब्दों में लिखा है, (प्रोफेरान्सोव,

५६—माइखेल जोशचेनको (१८९५-१९५८) और अन्ना अखमातोवा (१८८९-१९६६) उस अभियान के मुख्य शिकार थे, जो पार्टी ने १९४६ में सरकारी निर्देशों के विरुद्ध आचरण करने वाले लेखकों के खिलाफ छेड़ा था।

५७—टेरट्स की रचनाओं के पाठक, सामान्य पाठक नहीं हैं, बल्कि साहित्य में बिलचस्पी रखने वाले लोग ही हैं और उसकी रचनाओं की बिक्री इतनी अधिक नहीं है जितनी न्यायाधीश बताता है।

५८—दि आइसिकिल कहानी में श्व संभोग सम्बन्धी एक दृश्य के सदृश में।

ल्यूवीमोव उपन्यास का एक पात्र है) : “यदि भयावह न्यायाधीश मेरे ऊपर मुकदमा चलाते हैं तो.....”

—सैमसन सैमसोनोविच के ये विचार क्या तुम्हारे भयों और चिन्ताओं को प्रतिबिम्बित करते हैं ?

सिन्यावस्की : यह बात सैमसन सैमसोनोविच ने नहीं कही है, बल्कि साबेली कुज़मिच (दूसरे प्रोफेरान्तोव का एक वंशज) ने कही है और ये मेरे विचार नहीं हैं ।

न्यायाधीश : एक ही बात है । जब तुमने अपनी रचनाएं विदेश भेजी तब तुम्हें अपनी रक्षा करने और सतर्कता बरतने की चिन्ता थी ?

सिन्यावस्की : पहले, आरम्भिक जांच के दौरान, एग्राम टेरट्ज़ की सब रचनाओं को सोवियत विरोधी बताया गया है । लेकिन अब तीन रचनाओं को ही सोवियत विरोधी कहा गया है । मुझ से पूछताछ करने वाले अधिकारियों ने प्रत्येक वस्तु को बड़ी सावधानी से सुना । ऐसा लगता है कि साहित्यिक रचना को राजनीतिक उद्देश्य से लिखी गई रचना बताने का काम बड़ा जटिल है—विशेषकर उस स्थिति में जब एक ही रचना को कभी सोवियत विरोधी पाया जाता है और कभी नहीं । मैं न्यायालय से अनुरोध करता हूँ कि इस मामले पर अधिक से अधिक सावधानी से विचार करे, जिससे गलतियों से बचा जा सके ।

न्यायाधीश : लेकिन तुम्हारे निबन्ध (आन सोशलिस्ट रियलिज्म) का क्या साहित्य से कोई सम्बन्ध नहीं है । यह कथा नहीं है और अदालत इसके पहले भाग पर विशेष ध्यान देगी ।

सिन्यावस्की : नहीं, यह निबन्ध कथा साहित्य नहीं है । समस्या पर दार्शनिक और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से विचार हुआ है । साहित्य में दिलचस्पी रखने वाले लोगों में सदा यह होता है । मैंने उद्देश्य की संकल्पना पर विचार किया है । एक साहित्यिक अध्ययन में सामान्यतः पहले सामान्य पृष्ठभूमि पर नज़र डाली जाती है । अतः इस सम्बन्ध में कुछ भी कुटिलतापूर्ण नहीं है ।

सरकारी वकील : सिन्यावस्की ? अब अदालत को यह बताओ कि तुम्हें कब इस बात का स्पष्ट ज्ञान हुआ कि तुम्हारी रचनाओं का उपयोग बुजुर्गों का प्रचार के लिये किया जा रहा है ।

सिन्यावस्की : यह बात मुझे आज भी पूरी तरह स्पष्ट नहीं है ।

सरकारी वकील : तुमने फिलीपोव की भूमिका वाली पुस्तक कब देखी ?

सिन्यावस्की : सन् १९६५ में अपनी गिरफ्तारी के कुछ महीने पहले । अभियोगपत्र में कहा गया है कि “मैं जानता था, लेकिन मैंने रोकने के लिये कुछ नहीं किया” आदि । लेकिन सन् १९६५ तक मेरी जानकारी भिन्न प्रकार की थी । अभियोगपत्र में जो कुछ कहा गया वह मात्र सदेह पर आधारित है । “मैं जानता था, लेकिन

मैंने रोकने के लिये को कारवाई नहीं की, अपनी और रचनाओं के प्रकाशन को रोकने के लिये कोई कारवाई नहीं की," यह जाच अधिकारियों का केवल अनुमान भर है। मुझे प्रकाशित रूप में दो पुस्तकें प्राप्त हुईं - "फैटैस्टिक स्टोरीज़", (१९६१ भूमिका के बिना) और "ल्यूवीमोव" (१९६४, फिलीपोव की भूमिका सहित) अब वस्तुतः मुझे किन तथ्यों की जानकारी थी? उदाहरण के लिये, मैं जानता था कि एक फ्रांसीसी कम्युनिस्ट फ्रिग्रोऊ ने "दि ट्रायल विगिन्स" पढ़ा है, और इसमें उन्हें कुछ भी सोवियत विरोधी नहीं दिखाई पड़ा। प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि हाल में साइमोनोव ने प्रावदा में यह लिखा है कि फ्रिग्रोऊ हमारे काव्य के मित्र हैं^{५९}। इसके अलावा जामोयस्का ने मुझे यह भी बताया कि चेकोस्लोवाकिया और हंगरी के प्रकाशक भी टेरट्ज़ की रचनाएँ छापना चाहते थे। मैंने लेतर्स फ्रैंकायर्स^{६०} में टेरट्ज़ की रचनाओं के प्रकाशन की घोषणा पढ़ी। मेरे लिये ये इस बात का परिचायक थी, कि पश्चिम के प्रगतिशील क्षेत्रों में, मेरी रचनाओं को सोवियत विरोधी नहीं समझा जा रहा है। मैंने सोचा कि फिलीपोव का लेख एक अपवाद है। मुझे आज भी अपनी रचनाओं पर पश्चिम में हुई प्रतिक्रियाओं का पूर्ण तरह जान नहीं है। लेकिन मेरे मन में इस बात का आभास है कि बुर्जुआ प्रचार करने वाले, अपनी मनचीती बातें लिखते रहते हैं। पश्चिम में अक्सर सनसनीखेज उद्देश्यों की पूर्ति के लिये 'सोवियत विरोधी' शब्द का अक्सर इस्तेमाल किया जाता है। मुझे जाच-अधिकारियों की निरपेक्षता में कोई विश्वास नहीं है—उन्होंने अभियोगपत्र में मेरी गिरफ्तारी के बाद, बुर्जुआ समाचारपत्रों में मेरी गिरफ्तारी और मेरी रचनाओं पर हुई टिप्पणी को शामिल किया है। १९ अक्टूबर १९६५ के टाइम, २० नवम्बर १९६५ के वाशिंगटन पोस्ट में प्रकाशित टिप्पणियों को अभियोगपत्र में शामिल किया गया है और इन सामग्रियों को मेरी सोवियत विरोधी गतिविधियों का निरपेक्ष प्रमाण बताया गया है। पश्चिम में इस आशय के समाचार प्रकाशित हुए हैं कि मैं एक प्राचीन घर्मनिष्ठ परिवार का हूँ, कि मैं पास्तरनेक का एक घनिष्ठ मित्र हूँ आदि। न जाने इसके अलावा उन लोगों ने मेरे बारे में क्या-क्या लिखा है। मेरी रचनाओं पर विदेशियों की प्रतिक्रिया के मूल्यांकन का

५९—यह लेख रूसी कविता के हाल में प्रकाशित एक संग्रह, ला पोइजी रूसे, पेरिस, १९६५ के बारे में था। इस संग्रह का सम्पादन फ्रांस के प्रमुख साम्यवादी कवि लुई एरागो की पत्नी एल्साकिओले ने किया है। इस संग्रह में फ्रीग्रोऊ के काव्यानुवाद प्रकाशित हुए हैं। कॉस्तान्तिन साइमोनोव प्रसिद्ध सोवियत उपन्यासकार और कवि है।

६०—फ्रांस की एक साम्यवादी साहित्यिक पत्रिका।

निरपेक्ष तरीका होना चाहिये । ३० नवम्बर १९६५ को मैंने जांच अधिकारियों से यह अनुमति मागी कि वे मुझे अपने फ्रांसीसी मित्रों की मार्फत एन्ग्राम टेरट्ज़ की रचनाओं के बारे में प्रकाशित सब समीक्षाओं का पूरा विवरण उपलब्ध करने दें । मैंने यह सुझाव दिया कि वे यह कार्य जिस भी तरीके से सर्वाधिक सही और चतुरतापूर्ण समझें उसी तरीके से किया जा सकता है । उदाहरण के लिये मैंने यह काम अपने कम्युनिस्ट मित्रों की मार्फत करने का सुझाव दिया । मेरी प्रार्थना को ठुकरा दिया गया । इसके बावजूद मेरे जांच अधिकारियों ने अपने मनमाने ढंग से जो सामग्री इकट्ठा की है, उसमें भी मेरी रचनाओं का अलग-अलग मूल्यांकन हुआ है । उदाहरण के लिये माइलोज़ और फील्ड की समालोचनाएं । जांच अधिकारियों ने केवल ऐसी ही सामग्री का चुनाव क्यों किया, जो इस्तगासे का ही समर्थन करती थी ? उन्होंने फील्ड की तुलना में फिलीपोव को अधिक महत्व क्यों दिया ? मुझे आज भी इस बात का विश्वास नहीं है कि मेरी रचनाओं की सब समीक्षाएं और आलोचनाएं पूरी तरह से इकट्ठा कर ली गई हैं । मैं यह जानता हूं कि कुछ समीक्षक मुझे केवल "मान्य परम्परा के पीछे न चलने वाला सोवियत लेखक भर कहते हैं ।" यह बात मेरी रचनाओं के मेरे अपने मूल्यांकन के बहुत समीप है । मैंने इन टिप्पणियों का उल्लेख किया है । उन खुल्लमखुल्ला सनसनीखेज कम्युनिस्ट विरोधी लेखों की ओर नहीं, जिनका उल्लेख इस्तगासा अपने दृष्टिकोण के समर्थन में करता है ।

व्यापारीश : केवल अदालत ही यह निर्णय कर सकती है कि तुमने सोवियत विरोधी रचनाएं लिखी अथवा नहीं । जहां तक समीक्षाओं का सम्बन्ध है, वे केवल इस बात को सिद्ध करने का प्रमाण हैं, कि कौन तुम्हारी रचनाओं का अनुचित लाभ उठा रहा है और किस तरीके से । उदाहरण के लिये रेडियो लिबर्टी ने "ल्यूवीमोव" को तीन प्रसारणों में प्रसारित किया । क्या वे यह कार्य आनन्द के लिये कर रहे हैं अथवा कुछ और भी उद्देश्य है ?

सिन्यावस्की : लेकिन लेतस फ्रंकाएस में प्रकाशित घोषणा के बारे में आप क्या कहेंगे ?

व्यापारीश : वह केवल एक व्यापारिक विज्ञापन था, तुम्हारी रचनाओं को पढ़ने की सिफारिश नहीं । कोई मार्क स्लोनिम नाम का व्यक्ति है, यह स्विस् प्रोफेसर है । सन् १९६४ में उसने टेरट्ज़ के बारे में लिखा (और मैं उद्धरण देता हूं) : "टेरट्ज़ के लिये सोवियत सघ एक पागलखाना है ।"

सिन्यावस्की : स्लोनिम यहां उन बातों की चर्चा कर रहा है, जिनका उल्लेख मेरे विरुद्ध लगाये गये अभियोगों में नहीं है ।

६१—प्रसिद्ध रूसी समालोचक और विद्वान, सोवियत साहित्य पर अनेक पुस्तकों का लेखक अब स्विट्जरलैंड का निवासी (लेकिन वह स्विस् जाति का नहीं है ।)

न्यायाधीश · यदि इन रचनाओं को भी सोवियत विरोधी समझा जाता है तो यह बात उन रचनाओं पर और अधिक लागू होती है, जिनके आधार पर तुम्हारे ऊपर अभियोग लगाये गये हैं। टी एस ओ पी ई^{१३} ने टेरट्ज की एक पुस्तक के ऊपर एक नारे की मोहर लगाई है। तुम्हारी समझ से उन्होंने यह कार्य क्यों किया? क्या केवल मजाक के लिये?

सिन्यावस्की · यह नारा, न जाने किसने इसे इस पुस्तक पर छपा है, तीन बार इसका उल्लेख हो चुका है। मैं यह नहीं कहता कि मेरी रचनाएँ समाजवादी यथार्थवाद की भावना के अनुसार हैं। आप फादेयेव^{१४} की किसी पुस्तक पर ऐसा कोई नारा नहीं छाप सकते। लेकिन मैं इस बात की भली भाँति कल्पना कर पाता हूँ कि टी एस ओ पी ई के नारे को जोशचेनको, अथवा अखमातोवा की पुस्तक रेक्वीम^{१५} अथवा वन डे इन दि लाइफ आफ आइवन देनिसोविच^{१६} अथवा बावेल की किसी रचना पर छपा जा सकता था।

न्यायाधीश · (समाजवादी यथार्थवाद के टेरट्ज द्वारा अनुशीलन पर फील्ड की टिप्पणी का उद्धरण देता है और कहता है) और इसे तुम निरपेक्ष कहते हो, क्यों नहीं क्या?

सिन्यावस्की · माइलोज़ ने समाजवादी यथार्थवाद सम्बन्धी मेरे निबन्ध के बारे में जो कुछ कहा है, वह कहीं अधिक सही है। मैंने फील्ड का इसलिये उल्लेख किया क्योंकि

६२—दूसरे महायुद्ध के बाद सोवियत सघ से भागे हुए शरणार्थियों का एक संगठन मोस्ती (पुल) नामक एक साहित्यिक पत्रिका प्रकाशित करता है।

६३—अलैगज़ेंडर फादेयेव (१९०१-१९५६), सोवियत उपन्यासकार समाजवादी यथार्थवाद का एक प्रमुख प्रतिपादक (अपने उपन्यास दि यंग गार्ड, १९४५, में उसने समाजवादी यथार्थवादी चित्रण किया है, जिसे उसने पार्टी की आलोचना के अनुरूप सशोधन कर १९५१ में फिर प्रकाशित किया) और एक समय सोवियत लेखक सघ का महासचिव उसने सन् १९५६ में पार्टी के २० वें अधिवेशन में लुइचेव द्वारा स्तालिन की भर्त्सना के बाद आत्महत्या कर ली।

६४—एक लम्बी कविता, जो अब तक सोवियत सघ में प्रकाशित नहीं हुई है। लेकिन जो प्रवासी रूसियों द्वारा प्रकाशित संस्करणों में उपलब्ध है (राबर्ट लोवेल ने इसका अंग्रेजी में अनुवाद किया है। देखिए अटलांटिक मथली, अक्टूबर, १९६४), जिसमें अखमातोवा ने स्वयं अपनी व्यक्तिगत और रूस के लोगों की भयंकर कठिनाइयों का वर्णन किया है।

६५—अलैगज़ेंडर सोल्ज़नित्सीन का उपन्यास, जिसके १९६२ में नोवी मीर पत्रिका में प्रकाशन से बहुत हलचल मची थी। स्तालिन के शासनकाल में बलात् श्रम शिविरो के जीवन का विवरण देने वाली यह पहली सोवियत रचना थी।

मेरे पास उसकी लिखी हुई बहुत कम सामग्री थी। लेकिन मैं यह कोशिश करता हूँ कि इस्तगाल की तरह एक ही उद्धरण को तीन बार न दोहराऊँ।

न्यायाधीश : क्या तुम सचमुच यह सोचते हो कि समाजवादी यथार्थवाद पर लिखा गया तुम्हारा निबन्ध, वस्तुतः दण्ड संहिता की धारा ९० के अन्तर्गत नहीं आता ? (उद्धरण देता है) : “इसलिए कि और अधिक जेलें न हो, हमने नई जेलें बनाईं। इसलिए कि रक्त की एक बूंद भी न बहे, हमने हत्याएं कीं और हत्याओं की और हत्याएं कीं। इस बात का साहित्य के अध्ययन से क्या सम्बन्ध है ?

सिन्यावस्की : मैं इस अंश के बारे में पहले ही उत्तर दे चुका हूँ।

न्यायाधीश : अच्छा। (उद्धरण देता है, इसी अंश को और आगे पढ़ता है।) और इसे तुम एक साहित्यिक टिप्पणी कहोगे ? तुमने जो कुछ लिखा है, अदालत केवल उसे ही मान सकती है। सबसे पहले इन्हीं दो रचनाओं को विदेश क्यों भेजा गया ? क्या वह केवल संयोग की ही बात थी ? सबसे पहले जो सामग्री विदेश भेजी गई वह कुछ मामूली सी कहानियाँ या ऐसी ही चीजें नहीं थीं, बल्कि वे थी “दि ट्रायल विगिन्स” और “आन सोशललिस्ट रियलिज्म”। क्या यह सही नहीं है ? इस बात का क्या कारण था ? इस बात का फील्ड के किसी भी कथन से कोई सम्बन्ध नहीं है।

सिन्यावस्की : स्वयं मैंने फील्ड की चर्चा शुरू नहीं की।

न्यायाधीश : हूँ, तुमने तो सोवियत काव्य पर एक पूरी गोष्ठी का ही संचालन कर डाला है, और तुमने सभवतः मायाकोवस्की और लेनिन पर उसके महाकाव्य की भी चर्चा की है। तुमने विद्यार्थियों के समक्ष ‘मायाकोवस्की की नजर’ में लेनिन’ विषय पर भाषण भी किया है। और फिर तुम उन्हें (लेनिन को, ल्यूचीमोव से, चाद की ओर मुंह उठा कर भोंकवाते हो। केवल इसी बात के लिये ही हमारे देश के शत्रु तुम्हारी इच्छा का कोई भी खिताब तुम्हें दे सकते हैं। और यही वे दो चीजें हैं, जिन्हें पश्चिम के देशों में बड़े-बड़े संस्करणों में बेचा जा रहा है। और तुम हो, एक सोवियत विद्वान, भाषा, विज्ञान के डाक्टर, एक वरिष्ठ अनुसंधानकर्ता, और एक वरिष्ठ अनुसंधान फ़ैलो [विश्व साहित्य की गैर्की संस्था के] क्या तुम यह समझते हो कि तुमने क्या किया है ? डेमियल ने तो— वह युद्ध में लड़ा है, वह घायल हुआ, लेकिन युद्ध के दौरान, तुम्हारा बड़ा आनन्द रहा.....

सिन्यावस्की : यह मेरा दोष नहीं था।

न्यायाधीश : मैं नहीं कहता कि तुम्हारा दोष था। बस तुम भाग्यशाली रहे। लेकिन लोग लड़े, भयंकर अग्नि परीक्षा में से गुजरे। वे इस्पात बने, और तुम हो कि उन लोगों के बारे में ऐसी बातें लिखते हो। तुम्हें यह बात समझनी चाहिये कि

अदालत के सामने जो मुद्दा है, वह यह है कि तुमने विदेशों में अपनी रचनाएँ भेज कर, राज्य और अपने देश के लोगों को क्षति पहुँचाई है।

सिन्यावस्की . मैं केवल वही कह सकता हूँ जो मैं इससे पहले भी रूस के लोगों के प्रति अपने दृष्टिकोण के बारे में कह चुका हूँ।

न्यायाधीश . हमें तुम्हारे कार्यों और उनके प्रति तुम्हारे दृष्टिकोणों का मूल्यांकन करना है। रूस के लोगों को शराबी बताने सम्बन्धी इस अश की लो। तुमने यह १९६४ में लिखा, इसका प्रकाशन १९६५ में हुआ। क्या तुम समझते थे कि तुम क्या कर रहे हो ? कि यह रूस के लोगों की बदनामी है ?

सिन्यावस्की . यह बदनामी नहीं है।

सरकारी वकील . तुम्हें इस बात का कब पता चला कि विदेशों में तुम्हारी रचनाओं का उपयोग सोवियत विरोधी उद्देश्यों के लिये किया जा रहा है ?

सिन्यावस्की . मैंने फिलीपोव का लेख १९६५ में देखा।

सरकारी वकील . फारेन लिटरेचर सख्या १, १९६२ अंक की पत्रिका में रयरीकोव का एक लेख है, जिसमें उसने एन्नाम टेरेट्ज की सोवियत विरोधी रचनाओं के बारे में लिखा है^{६६}। (उद्धरण देता है)। लेकिन इस लेख के बाद भी तुम्हारा “ल्यूबीमोव” प्रकाशित हुआ। दूसरे शब्दों में तुम यह जानते थे कि लोग तुम्हारी रचना के बारे में क्या सोचते हैं। लेकिन तुम पहले की तरह ही उन्हें प्रकाशित करते रहे, क्यों नहीं क्या ?

सिन्यावस्की : मैंने रयरीकोव का लेख, केवल आरम्भिक जांच के दौरान ही पढ़ा।

सरकारी वकील : क्या तुम अदालत को यह कहना चाहते हो कि तुमने रयरीकोव का लेख नहीं पढ़ा था।

सिन्यावस्की . बात यह है कि मैं हर पत्रिका का हर अंक नहीं पढ़ता।

(अदालत के कमरे में हसी)

सरकारी वकील . तुम एक साथ दो बातें कैसे कह सकते हो ? समाजवादी यथार्थवाद के दृष्टिकोण से लिखे लेखों का सोवियत समाचारपत्रों में प्रकाशन, अन्य सोवियत लेखकों—विशेष रूप से सोफरोनोव और बेरगोल्त्स^{६७}—को उनके कार्य के बारे में सलाह देना और इसके साथ ही पश्चिम के देशों में बिल्कुल भिन्न प्रकार की

६६—वोरिस रयरीकोव परम्परावादी विचारों वाला एक सोवियत समालोचक। उसने अपने लेख में यह जोर देकर कहा था कि एन्नाम टेरेट्ज वास्तव में एक ग़वासी रूसी है, और सोवियत सघ में रहने वाला कोई लेखक नहीं है।

६७—अनातोली सोफरोनोव (१९११ में जन्म) : प्रतिक्रियावादी विचारों का साधारण सोवियत कवि और नाटककार। सिन्यावस्की ने नोवी भीर के अगस्त १९५९ के अंक में उसकी रचनाओं की कटु आलोचना की।

रचनाएँ एब्राम टेरट्ज़ के नाम से प्रकाशित करना ?

सिन्यावस्की : मैं अपनी रचनाओं को सोवियत विरोधी नहीं समझता । जहाँ तक सोफरोनोव का सम्बन्ध है, मैंने उसके बारे में देश-विदेश दोनों जगह लिखा है । उसके प्रति मेरे दृष्टिकोण को "ल्यूवीमोव" में पूर्ण अभिव्यक्ति मिली है ।^{१८}

सरकारी वकील : मैं तुम्हें तुम्हारे लेखों का स्मरण कराता हूँ (सोवियत पत्र-पत्रिकाओं में छपे लेखों का) सन् १९६२ के नोवी मीर, सख्या २, में तुमने हमारे एक कवि की हमारे जीवन को पर्याप्त पूर्णतः और स्पष्टता से चित्रित न करने के लिए भर्त्सना की है । तुम्हारा अपना चित्रण पूर्ण और स्पष्ट है, है क्या ?

सिन्यावस्की अपने (सोवियत पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित) लेखों में मैं केवल अपने ही दृष्टिकोण और विचार नहीं दे रहा था, बल्कि उन सम्पादकों के विचार भी दे रहा था, जिन्होंने मुझसे ये लेख लिखने को कहा था ।

(अदालत के कमरे में हसी)

केवल पिछले दो या तीन वर्षों में ही मैं अपने विचारों को अधिक पूर्ण अभिव्यक्ति दे सका हूँ । लेकिन एक समालोचक के रूप में मुझे अपनी रचनाओं के लिये कभी प्रशंसा नहीं मिली—मुझ पर प्रहार किये गये और इस सम्बन्ध में बहुत प्रयास हुए कि मैं जो चाहता था, उसे प्रकाशित न होने दिया जाये ।

सरकारी वकील : नोवी मीर में तुमने सोफरोनोव के बारे में लिखा और उसकी आलोचना की । हम इस तथ्य के और तुम्हारी सोवियत विरोधी रचनाओं के बीच कैसे मेल बैठा सकते हैं ?

सिन्यावस्की : मैं विदेशों में प्रकाशित अपनी रचनाओं को सोवियत विरोधी नहीं मानता और मैं यह नहीं समझता कि मैंने यहाँ जो रचनाएँ प्रकाशित की हैं वे उनसे बुनियादी तौर पर भिन्न हैं ।

सरकारी वकील . नोवी मीर, सख्या १२, १९६४, तुमने सोवियत लेखक शेवत्सोव के बारे में लिखा और उस पर बदनामी करने का आरोप लगाया ।^{१९}

(अदालत के कमरे में हसी)

ग्रोलगा वेरगोल्स (१९१०) : उदारतावादी विचारों वाली सोवियत कवयित्री । नोवी मीर के मई १९६० के अंक में प्रकाशित सिन्यावस्की के लेख में उसकी अच्छी आलोचना हुई है । संभवतः सरकारी वकील के ध्यान में यह बात नहीं आई । "प्रभावशाली खुशामादियों" के विरुद्ध सिन्यावस्की के अभियान के लिये देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ २१ ।

६८—उसके और कोचेतोव के बारे में "दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट" में व्यंग्यपूर्ण उल्लेख हैं ।

६९—देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ २१ ।

यह बात तुम्हारी कहानी दि ट्रायल बिगिन्स के बदनामी फैलाने वाले सोवियत विरोधी विचार से कैसे मेल खाती है ? भिन्न स्थानों पर प्रकाशित इन दो चीजों में क्या सम्बन्ध है ?

सिन्यावस्की : मेरी कहानी का विचार बदनामी फैलाने वाला नहीं है और इन दोनों के बीच कोई सम्बन्ध नहीं है ।

न्यायाधीश : दि ट्रायल बिगिन्स में तुम लिखते हो कि तुम १९५६ में कोलिमा में पहुँच जाते हो । क्या यह बदनामी की बात नहीं है ?

सिन्यावस्की : मैं पहले ही यह स्पष्ट कर चुका हूँ कि यह बात नहीं है । “दि ट्रायल बिगिन्स” स्तालिन के व्यक्ति पूजा के दौर की पृष्ठभूमि पर आधारित है ।

न्यायाधीश : और कहानी का उपसंहार—क्या वह भी बदनामी फैलाने वाला नहीं है ?

सिन्यावस्की : नहीं ।

सरकारी वकील : तुमने एन्ग्राम टेरट्ज के रूप में लेनिन के नाम पर कीचड़ उछाला, लेकिन नोवी मीर, संख्या ५, १९६० में ओलगा बेरगोल्स सम्बन्धी अपने एक लेख में तुमने लेनिन के बारे में भिन्न रूप में लिखा । हम इसे क्या समझें ?

सिन्यावस्की : ल्यूबीमोव के वे वाक्य लेनिन के प्रति मेरे दृष्टिकोण को अभिव्यक्त नहीं करते । मैं आप को यह बता सकता हूँ कि लेनिन के प्रति मेरा क्या दृष्टिकोण है ।

न्यायाधीश : आप अपनी रचनाओं में हमें यह पहले ही बता चुके हैं ।

सरकारी वकील : सिन्यावस्की, हम यह सुनना चाहते हैं कि तुम अपने इस आचरण की किस प्रकार व्याख्या करोगे । तुम स्वयं, जो एक वरिष्ठ अनुसन्धानकर्ता हो, जिसने इस देश में यह पद प्राप्त किया, जिस ने इस देश में शिक्षा पाई है— इस तथ्य को किस दृष्टि से देखते हो कि तुमने अपनी सोवियत विरोधी रचनाएँ विदेश भेजी ?

सिन्यावस्की : मैं अपनी रचनाओं के इस विवरण से सहमत नहीं हूँ । अतः मैं इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता ।

वासिलयेव : “टेकिंग ए रीडिंग” का मसौदा किस के लिये तैयार किया गया था ।

सिन्यावस्की : यह एक लेख का मसौदा है जो पूरा नहीं हुआ । यह किसी विशेष व्यक्ति के लिये नहीं लिखा गया था, यह केवल मेरे अपने लिये था ।

वासिलयेव : क्या तुम अक्सर लेनिन पुस्तकालय जाया करते थे ।

सिन्यावस्की : हा ।

वासिलयेव : तुम्हारे पास कितनी फाइलें थीं ? एक या दो ? एक फाइल सोवियत पत्र-पत्रिकाओं के लिये लिखी गई रचनाओं के लिये और दूसरी विदेशों को भेजी जाने वाली पाडुलिपियों के लिये ?

सिन्यावस्की : यह परोक्ष रूप से घृणा भरा प्रश्न है और मैं इसका उत्तर नहीं दूँगा ।

न्यायाधीश : इसमें कोई घृणा नहीं है ? प्रश्न है तुम सोवियत पत्र-पत्रिकाओं के लिये लिखी ग पाण्डुलिपियों को कहा रखते थे और विदेशों में प्रकाशन के लिये लिखी गई रचनाओं को कहा रखते थे ?

सिन्यावस्की . मेरे पास इनमें से किसी भी प्रकार की पाण्डुलिपि के लिये विशेष फाइलें नहीं थी ।

न्यायाधीश : तुमने पाण्डुलिपियां दोकुकिना के घर पर रखी । दूसरे शब्दों में तुमने अपनी पाण्डुलिपियां दो स्थानों पर रखी ?

सिन्यावस्की : जहां तक दोकुकिना का सम्बन्ध है मैं इसका उत्तर पहले ही दे चुका हूं ।

वासिलयेव . अर्जहक नाम तुम्हें कहा से प्राप्त हुआ ?

सिन्यावस्की . मुझे नहीं मालूम ।

वासिलयेव . आरम्भिक जाच के दौरान तुमने कहा था कि यह नाम एक गीत से लिया गया है ।

सिन्यावस्की . मेरा ध्यान पढ़ कर सुनाइए ।

न्यायाधीश . (पढ़ता है) "यदि मैं गलती पर नहीं हू तो यह एक गीत से लिया गया है ।"

सिन्यावस्की . मुझे नहीं मालूम ।

वासिलयेव : तुम्हें ज़ामोयस्का से क्या चीजें मिली ?

सिन्यावस्की : मुझे फ्रांसीसी मित्रों से उपहार मिले और मैंने बदले में उपहार दिये । मैं इस बात में कोई गलती नहीं समझता ।

वासिलयेव . जाच के दौरान तुमने कहा था कि तुम्हें दो जैकेट, दो स्वेटर, एक नाइलोन का कमीज और कोई और चीज मिली ।

सिन्यावस्की : यह सही है । कुछ आगे भी पढ़िए—यह भी कहा गया है कि मैंने उन्हें क्या दिया ।

वासिलयेव : मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि तुम्हें क्या मिला ?

(अदालत के कमरे में समयन सूचक फुसफुसाहट)

सिन्यावस्की . तो आप यह कहने का प्रयास कर रहे हैं कि मैंने इन चिथड़ों के लिये अपने देश को बेच दिया ?

न्यायाधीश आरम्भिक जाच का विवरण पढ़ कर सुनाता है ।

सिन्यावस्की . मैंने ज़ामोयस्का और अन्य मित्रों को जो उपहार दिये हैं, कृपया उससे सम्बन्धित प्रश्न भी पढ़िए ।

वासिलयेव : तुमने कहा है कि तुमने अपनी दो पुस्तकें प्रकाशित रूप में देसी और ज़ामोयस्का ने तुमसे कहा कि तुम करोड़पति हो । क्या तुम बता सकते हो कि

३०—यह मुकदमे के विवरण में गमती से लिखा गया है, क्योंकि अर्जहक डैनियल का आल्फनिक नाम था ।

तुमने दो पुस्तको से इतना अधिक धन कैसे कमा लिया ।

सिन्यावस्की . मुझे केवल इतना मालूम था कि मैं छप रहा हूँ ।

वासिलयेव (डेनियल से) क्या कभी तुम्हारे मन में यह बात आई कि अपने प्रकाशको की लिख कर, उससे अपनी रचनाएँ छापना वन्द करने के लिये कहूँ ?

डेनियल : मैं इस प्रश्न का उत्तर पहले ही दे चुका हूँ । मैं अपना सही नाम बता कर ही यह कर सकता था । मैं इस बात का भी पहले ही स्पष्टीकरण दे चुका हूँ ।

वासिलयेव . लेकिन तुम्हारे मन में यह बात तो आई थी ?

डेनियल हा, मैंने यह बात सोची थी, लेकिन मैंने उन्हें लिखा नहीं ।

वासिलयेव : तुमने उन्हें पत्र क्यों नहीं लिखा ?

डेनियल . मुझे नहीं मालूम था कि मैं यह कैसे कर सकता हूँ और मैंने इसलिये भी पत्र नहीं लिखे, क्योंकि मुझे इस बात की आशंका थी कि यदि मैं गिरफ्तार होता हूँ, तो इनका उपयोग मेरे विरुद्ध किया जा सकता है ।

न्यायाधीश : निश्चित रूप से तथ्य यह है कि हर वस्तु पहले से बेहतर होती जा रही थी । यह श्रृंखला प्रतिक्रिया के समान थी । पहले एक छोटी किताब निकलती है और इसके बाद एक राज सस्करण । तो तुम पत्र क्यों लिखते ?

डेनियल मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मेरा पत्र भी मेरे विदेशी प्रकाशको को नहीं रोक सकता था । लेकिन जहाँ तक इस बात का सवाल है, मेरी रचनाओं को विदेश में प्रकाशित होना ही मेरे विरुद्ध एक तथ्य है । मैं यह कहना चाहता हूँ कि मैंने "डिसोनेट वायसेज" शीर्षक" संग्रह देखा है, जो लन्दन में प्रकाशित हुआ । इस संग्रह में मेरी रचनाएँ गिन, शकलोवस्की, चुकोवस्की और अन्य लेखकों के साथ प्रकाशित हुई हैं । मुझे विदेशों में इनके प्रकाशन के लिये उससे अधिक उसी प्रकार दोषी नहीं ठहराया जा सकता, जिस प्रकार और जितना जोशचेनको, वावेल और अन्य लेखकों को ठहराया जा सकता है ।

न्यायाधीश . इस बात में अन्तर है । अन्य लेखकों की रचनाएँ पहले देश में भी प्रकाशित हो चुकी थी ।

डेनियल . अन्तर केवल इतना है कि मेरी रचनाएँ एक छद्म नाम से प्रकाशित हुईं ।

न्यायाधीश . नहीं । अन्य लेखकों की रचनाएँ यहाँ प्रकाशित हुई थी^{७१} लेकिन अर्जहक की

७१—इस संग्रह के लिए पृष्ठ १६५ पर दी गई टिप्पणी देखिए, जो सबसे पहले अमरीका में प्रकाशित हुआ और केवल दो वर्ष बाद ही इंग्लैंड में ।

७२—यह बात बोरिस पिलन्याफ के बारे में सही नहीं है, जिनने अपने लघु उपन्यास माहोगनी (डिसोनेट वायसेज में कुछ अंश प्रकाशित) की पाण्डुलिपि बर्लिन भेजी, जहाँ इसका प्रकाशन दूसरी भाषा में, एक रूसी प्रवासी कम्पनी ने १९२६ में किया । यह उपन्यास अभी भी गोप्यित सच में प्रकाशित नहीं हुआ है । देखिए प्रस्तावना, पृष्ठ ४१ ।

नहीं। अन्य ईमानदार लेखक हैं, जिन्होंने कभी भी कुछ भी विदेश नहीं भेजा। यही अन्तर है।

डेनियल : इस बात से मेरे इस तर्क की ही पुष्टि होती है कि किसी वुर्जुआ प्रकाशक द्वारा प्रकाशित हो जाने से ही कोई रचना सोवियत विरोधी नहीं हो जाती। और यह बात उसके सोवियत विरोधी होने का प्रमाण नहीं होती। प्रकाशक अपनी इच्छा के अनुसार रचना की व्याख्या करते हैं।

वासिलयेव : क्या तुम्हें इस बात का ज्ञान है कि सोवियत लेखक कुज़नित्सोव ने अपने फ्रांसीसी प्रकाशकों के विरुद्ध मुकदमा चलाया था^{११} ?

डेनियल . नहीं, मुझे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं है।

१५ मिनट के लिये कारवाई स्थगित।

○○○

कोगन (सिन्यावस्की का वकील) . सिन्यावस्की, इस्तगासा तुम्हारी तीन रचनाओं को, पर अन्य रचनाओं को नहीं, सोवियत विरोधी समझता है। तुम्हारा अपनी रचनाओं के प्रति क्या सापेक्ष दृष्टिकोण है? क्या तुमने अपनी किसी विशेष रचना के बारे में, अपनी कोई विशेष राय कायम की है? और जब तुमने अपनी रचनाएं विदेश भेजी, तब तुम्हारे मन में क्या बात थी?

सिन्यावस्की . अपनी सब रचनाएं विदेश भेजते समय मेरे मन में केवल एक बात थी कि उनका प्रकाशन हो। मेरे कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं थे। मैं केवल अपने साहित्यिक हितों और एक सृजनात्मक लेखक की अपनी आवश्यकताओं से ही प्रेरित हुआ था। मैं राजनीतिक दृष्टिकोण से अपनी रचनाओं में कोई भी मौलिक अन्तर नहीं पाता।

७३---अनातोली कुज़नित्सोव (देखिए पृष्ठ १४६) ने सन् १९६० में लियोन्स के एक प्रकाशक के विरुद्ध अपने उपन्यास कटीन्यूएशन आफ लीजेंड (१९५७) के कथित विकृत अनुवाद के लिये मुकदमा चलाया और उनकी इस मुकदमे में जीत हुई। मुकदमे में, अनुवाद में मूल को तोड़ने-मरोड़ने के अलावा "सोवियत विरोधी" टिप्पणियां जोड़ने का भी आरोप लगाया गया था। फ्रांसीसी कानून के अन्तर्गत, उस लेखक को भी यह संरक्षण प्राप्त होता है, जिसका देश, सोवियत संघ की तरह वर्ग कापीराइट सम्मेलन पर हस्ताक्षर करने वाले देशों में न भी हो। अप्रैल, १९६६ में लियोन्स की एक अपील अदालत ने निचली अदालत के निर्णय की पुष्टि की और हरजाने सहित कुज़नित्सोव के पक्ष में फैसला दिया तथा अनुवाद की सब प्रतियां जप्त करने का भी हुक्म दिया।

कोगन : तुम्हारा निबन्ध “आन सोशललिस्ट रियलिज्म” विदेश में रूसी भाषा में प्रकाशित नहीं हुआ, यद्यपि राजनीतिक दृष्टिकोण से यह तुम्हारी सर्वाधिक विवादास्पद रचना है। फिर भी किसी भी प्रवासी रूसी प्रकाशक ने इसे प्रकाशन के लिये नहीं लिया। तुम इस बात के बारे में क्या कहते हो ?

सिन्यावस्की मुझे नहीं मालूम कि एक रचना एक जगह प्रकाशित क्यों हुई और दूसरी रचना दूसरी जगह। मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं मालूम। ज़ामोयस्का ने मुझे बताया था कि एक प्रवासी रूसी कम्पनी ने इसे प्रकाशित करने का प्रस्ताव किया था, लेकिन उसने यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया। मैंने आरम्भ में ज़ामोयस्का से यह कह दिया था कि वह मेरी रचनाओं को प्रतिक्रियावादी प्रकाशकों को न दे—मुझे यह बात पसन्द न आती।

कोगन अभियोगपत्र में “ल्यूबीमोव” के बारे में जो यह राय प्रकट की गई है कि इसमें तुमने अपने सोवियत विरोधी विचारों को छिपाने के लिये रहस्यवाद का सहारा लिया है, उसके बारे में तुम्हारी क्या राय है ?

सिन्यावस्की मैं इस बात से सहमत नहीं हूँ। मेरी यह रचना अतिशय कल्पनाशीलता से भरी है। ऐसा लगता है कि “रहस्यवाद” से उनका अभिप्राय मेरी विचित्र और अतिशय काल्पनिक बातों में दिलचस्पी से है।

कोगन : तुमने “आन सोशललिस्ट रियलिज्म” को १९५६ में विदेश भेजा। सन् १९५८ में तुमने एक और पृष्ठ भेजा। स्पष्ट है कि तुम इस पृष्ठ को कुछ महत्व देते थे। यह तुमने पृष्ठ क्यों भेजा ?

सिन्यावस्की मैं अपनी साहित्यिक मान्यताओं को व्यक्त करना चाहता था।

कोगन : क्या यह केवल एक और पृष्ठ भर था अथवा यह निबन्ध का अन्तिम भाग था ?

सिन्यावस्की हा, यह अन्तिम भाग था।

कोगन . इस पृष्ठ में तुमने किस तथ्य पर विचार किया ?

सिन्यावस्की . एक लेखक के रूप में “अतिशय विलक्षण यथार्थवाद” और इसकी अतिशयोक्ति पूर्ण विचित्रता की ओर आकर्षित हूँ। मैं इस सम्बन्ध में गोगोल, चगाल, होफमन और मायाकोवस्की का उल्लेख करता हूँ, जिनकी कुछ रचनाओं को मैं “अतिशय विलक्षण यथार्थवाद” के अन्तर्गत रखता हूँ।

न्यायाधीश उस पृष्ठ को पढ़ कर सुनाता है।

सिन्यावस्की हा यह मेरा कार्यक्रम है।

कोगन : क्या तुम्हारी राय में इसे ‘रहस्यवाद’ कहना सही है ?

सिन्यावस्की नहीं, यह नहीं है। यह यथार्थ की अनुभूति का मेरा अपना विशेष तरीका है। जहाँ तक “ल्यूबीमोव” का सम्बन्ध है, कानूनी अर्थों में इसका एकदम सही-

सही तर्कपूर्ण अर्थ दे पाना कठिन है, क्योंकि एक साहित्यिक विम्व, सदा जटिल होता है। स्वयं मेरे लिये, इस रचना के एक लेखक के रूप में, इसके अर्थ सम्बन्धी प्रश्न का उत्तर दे पाना कठिन है। मेरे लिये यह बता पाना कठिन है कि इसका यह अर्थ होता है या वह अर्थ होता है या कुछ अन्य। मैं नहीं समझता कि किसी साहित्यिक रचना का विश्लेषण, कानूनी शब्दावली में किया जा सकता है, क्योंकि किसी भी साहित्यिक रचना की परिभाषा, उस सूक्ष्मता से नहीं दी जा सकती, जो कानून में आवश्यक होती है। इसके बावजूद, इसका लेखक होने के नाते, अपनी रचनाओं के अर्थ को समझना दूसरों की तुलना में आसान है। मेरी रचनाएँ जटिल और उलझी हुई हैं और मेरे लिये भी इनके अर्थ को सूक्ष्म रूप से बता पाना कठिन होगा। मैं अपने अन्तिम बयान में इस प्रश्न के साहित्यिक पक्ष की चर्चा करूँगा और इसके कानूनी पक्ष को अपने वकील पर छोड़ दूँगा। अदालत की दिलचस्पी, राजनीतिक पहलू में है, लेकिन मैं अपनी रचनाओं का स्पष्टीकरण साहित्यिक दृष्टि से देना चाहता हूँ और साहित्य के रूप में ही इसका औचित्य सिद्ध करना चाहता हूँ।

सोकोलोव क्या तुमने डेनियल से स्वीकरण की सभावना के बारे में बात की थी ?

सिन्यावस्की यह कहना सही नहीं है। मैं अपनी रचनाओं को सोंवियत विरोधी नहीं मानता अतः किसी अपराध को स्वीकार करने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता। लेकिन यह बात मेरी समझ में आई कि दो अस्तित्वों से बेहतर एक अस्तित्व का ही निर्वाह करना है—यद्यपि मैं इन दो अस्तित्वों को असंगत नहीं समझता।

सोकोलोव : क्या तुमने इसकी चर्चा डेनियल से की ?

सिन्यावस्की . हमने अपनी गिरफ्तारी से पहले इस बारे में बातचीत की। लेकिन यह बात केवल प्रसंगवश हुई और मैंने इसे कोई महत्व नहीं दिया।

सोकोलोव : क्या तुमने और डेनियल ने (टेरट्ज़ और अर्ज़हक की रचनाओं) के लेखक होने को स्वीकार न करने के बारे में बातचीत नहीं की ?

सिन्यावस्की : नहीं, लेकिन हमने यह कहा था कि हमें अपने नाम नहीं बताने चाहिये।

गवाहों से जिरह

संध्याकालीन सत्र, ११ फरवरी

गवाह रेमेज़ोव से जिरह

(अन्ड्रेय रेमेज़ोव, भाषा विज्ञान के डाक्टर, विदेश साहित्य पुस्तकालय में अनुमधान सहायक^१ ।)

सरकारी वकील : तुमने विदेशों में अपनी रचनाएं प्रकाशित की हैं ? तुमने अपनी कौन सी रचनाएं विदेशों में प्रकाशित की हैं और किस नाम से ?

(रेमेज़ोव विदेशों में छद्म नाम, आइवानोव से प्रकाशित रचनाओं के नाम बताता है : इज देयर लाइफ आन मार्स ? और अन्य ।)

सरकारी वकील : तुमने अपनी रचनाएं विदेश कैसे भेजी ?

रेमेज़ोव : सिन्यावस्की की मार्फत ।

सरकारी वकील : क्या सिन्यावस्की यह जानता था कि तुम्हारी रचनाएं कैसी हैं ?

रेमेज़ोव : मैंने उसे अपनी एक रचना—इज देयर लाइफ आन मार्स ?—पढ़कर सुनाई ।

सरकारी वकील : तुमने विदेशों में अपनी रचनाएं प्रकाशित करने का निर्णय क्यों किया ?

रेमेज़ोव : मैं सन् १९५३^२ से पहले ही इस बात का निर्णय कर चुका था, लेकिन उस समय मुझे इस बात की कोई सभावना नहीं दिखाई पड़ी । मैं यह जानता था कि मैं अपनी रचनाओं को सोवियत पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित नहीं कर सकूंगा क्योंकि मैं जिन चीजों के बारे में लिख रहा था—जिन चीजों को बाद में सोवियत विरोधी माना गया—उन्हे उस समय सही माना जा रहा था । इस कारण से मैं पत्र-पत्रिकाओं के लिये जो कुछ लिखता वह सोवियत विरोधी कहा जा सकता था । मैं यह समझता था कि हमारे साहित्य पर सफेद-भूठ का प्रभुत्व कायम है, यह स्थिति स्टालिन के शासनकाल में थी और बाद में ख़ुश्चेव के अन्तर्गत भी यही हुआ । इस तथ्य ने कि उस समय भी इस बात के विरुद्ध

१—यह टिप्पणी और गवाहों के बारे में बाद की टिप्पणियां मुकदमे की कारवाई का विवरण लिखने वाले अनाम लेखक की है ।

२—अर्थात् स्टालिन की मृत्यु से पहले ।

आवाज उठा पाना असंभव था, मुझे अपनी रचनाओं को विदेश में प्रकाशित करने की एक बार फिर प्रेरणा दी। जब गलतियाँ और अपराध किये जा रहे हों और किसी व्यक्ति को इनके विरुद्ध खुलकर आवाज उठाने की स्वतन्त्रता न हो, बल्कि जब उसे इन वस्तुओं के बारे में बलात् उत्साह दिखाना पड़ता हो तब व्यक्ति के समक्ष विदेश में अपने विचार प्रकट करने के अलावा अन्य क्या रास्ता है ?

रेमेज़ोव आगे कहता है कि अपने विद्यार्थी जीवन में ही उसने अनुभव कर लिया था कि भूठ और वेईमानी का सर्वत्र राज्य है कि सच्चे साहित्य पर ज़बरदस्त प्रहार किया जा रहा है और वस्तुतः इसे नष्ट किया जा रहा है। उसने यह देखा कि इस बात को समझने वाला केवल वही नहीं था, बल्कि दूसरे विद्यार्थी भी उसी का तरह अनुभव करते थे। यद्यपि उनमें से किसी ने भी सामने आकर इस बात को स्पष्ट रूप से कहने का साहस नहीं किया। उसे और उसके साहित्य आदि विषयों के सहपाठियों को, वक्ता बनने के लिये बाध्य किया गया। उन्हें दोहरा जीवन जीने के लिये बाध्य किया गया, जिसमें कुछ बातें जोर से कही जाती, लेकिन कुछ अन्य बातें संभवतः कुछ घनिष्ठ मित्रों को छोड़ कर, अन्य किसी को नहीं कही जा सकती थी यही कारण था, जिसने उसे विदेशों में अपनी रचनाएँ प्रकाशित करने के लिये प्रेरित किया।

सरकारी वकील : तुमने इस सम्बन्ध में सिन्यावस्की से क्यों सम्पर्क कायम किया ?

रेमेज़ोव : मैं यह जानता था कि उसने विदेश में अपना एक निबन्ध प्रकाशित किया है और क्योंकि मैं भी यही करना चाहता था, अतः मैंने उससे सहायता लेने का निर्णय किया।

सरकारी वकील : क्या तुम यह जानते थे कि वह किस प्रकार अपनी रचनाएँ विदेश भेजता था।

रेमेज़ोव : नहीं। मैंने यह सोचा था कि उसके कुछ मित्र हैं। लेकिन मुझे कुछ भी मालूम नहीं था।

सरकारी वकील : क्या उसने तुम्हें अपनी रचनाओं के बारे में बताया ?

रेमेज़ोव : मैंने "आइसिकिल" ल्यूबीमोव और निबन्ध आन सोशल्लिस्ट रियलिज्म पढ़ा।

सरकारी वकील : इनके बारे में तुम्हारी क्या राय है ?

न्यायाधीश : इस बात में अदालत को कोई दिलचस्पी नहीं है।

सरकारी वकील सिन्यावस्की से यह पूछता है कि रेमेज़ोव की रचनाएँ, जिस

प्रकार देश से बाहर भेजी गई, उस सम्बन्ध में उसके और रेमेजोव के ब्यानों में अन्तर क्यों है ?

सिन्यावस्की ने कहा कि उसने रेमेजोव की रचनाओं को विदेश नहीं भेजा और वह अपनी बात को ही ठीक समझता है ।

सरकारी वकील, सिन्यावस्की से यह पूछता है कि क्या ऐसा कोई कारण है कि रेमेजोव उसके विरुद्ध ऐसी बात कह रहा है ।

सिन्यावस्की कहता है कि उसे नहीं मालूम । वह सोचता है कि ऐसा करने के लिये रेमेजोव के पास कोई कारण नहीं था । कम से कम उसकी गिरफ्तारी के समय तक तो कोई कारण नहीं था ।

सरकारी वकील रेमेजोव से सिन्यावस्की के विचारों के बारे में पूछताछ करता है ।

रेमेजोव : मैं केवल उनके बारे में अनुमान ही लगा सकता हूँ । मैं उसके विचार नहीं जानता । आरम्भिक जाच के दौरान अपने बयान में मैंने सिन्यावस्की के पिता की गिरफ्तारी की घटना का उल्लेख किया था, जब सिन्यावस्की ने यह कहा था कि वह यह नहीं समझ पाता कि उन्होंने उसके पिता को क्यों गिरफ्तार किया । यदि वे स्वयं उसे गिरफ्तार करते, तो यह बात कहीं अधिक समझी जा सकती थी । मैंने इस घटना का उल्लेख अपने बयान में केवल इसलिये किया था, क्योंकि यह घटना स्वयं मेरे अपने विचारों के विकास पर प्रकाश डालती थी । मैं स्वयं यही सोचता था और मैं केवल यही मान सकता था कि सिन्यावस्की मेरे विचारों से सहमत है ।

सरकारी वकील रेमेजोव का आरम्भिक जाच के समय दिया गया बयान पढ़ता है और पूछता है कि क्या रेमेजोव अभी भी इस बयान की पुष्टि करता है ।

रेमेजोव : मैं पहले ही स्पष्ट कर चुका हूँ कि साहित्य आदि विषयों के सकायाओं में शिक्षा की सारी व्यवस्था ऐसी थी कि हमें विश्वविद्यालय से निकाले न जाने के लिये झूठी बातों को कठस्थ करना पड़ता था । इसके परिणामस्वरूप हमने—और इस समय मैं केवल अपने बारे में ही कह रहा हूँ—अनुकरण का स्वागत करना शुरू किया अथवा हमने अपने अन्तःकरण के साथ सौदेबाजी की ।

सरकारी वकील : और क्या तुमने ऐसी बातें फिर १९५६ के बाद शुरू की ?

रेमेजोव : मुझे स्मरण नहीं है । संभवतः हमने की । हमारे पिताओं की पीढ़ी, प्रत्येक वस्तु के लिये कोई न कोई बहाना बनाने का प्रयास करती थी, लेकिन हम आलोचना करने लगे थे ।

कोगन : तुम अदालत को यह क्यों नहीं बताते कि तुम्हारी रचनाओं को, तुम्हारे मित्र और प्रकाशक बुसेनो ने प्रकाशित किया ? तुमने किस प्रकार उससे सम्पर्क कायम किया ?

रेमेज़ोव : मैंने उससे उस समय सम्पर्क कायम किया, जब मैं १९५८ में फ्रांस में था। हम इस बात पर सहमत हुए कि यदि मैं किसी प्रकार अपनी कोई रचना, अपने देश से बाहर भेज सकूँ, तो वह उसे प्रकाशित करेगा।

कोगन : उसके पास पाण्डुलिपियाँ कब पहुँची ?

रेमेज़ोव : पहली—इज़ देयर लाइफ आन मांस ?—१९५८ ५६ में लिखी गई। अन्य दो १९६३ में।

कोगन : क्या यह सच है ?

रेमेज़ोव : हाँ।

कोगन : बुसेनो ने तुम्हारे प्रस्ताव पर क्या कहा ?

रेमेज़ोव : वह सहमत हो गया।

कोगन : किन परिस्थितियों में और कब तुम्हारा उसमें परिचय हुआ और तुमने उससे यह करार किया ?

रेमेज़ोव : १९६० और १९६१ में।

कोगन : लेकिन तुम कहते हो कि तुमने उसे १९६५ में अपनी पाण्डुलिपियाँ भेजी।

रेमेज़ोव : पहली पाण्डुलिपि मैंने बस सिन्यावस्की को दे दी थी।

कोगन : तुमने, आरम्भिक जाँच के दौरान कहा था कि तुमने अपनी चारों पाण्डुलिपियाँ बुसेनो को भेजी और तुमने अभी फिर अदालत में भी यही दोहराया। क्या तुम स्वयं ज़ामोयस्का को जानते थे ?

रेमेज़ोव : मैंने उसे सिन्यावस्की के घर पर देखा था।

कोगन : तुम सिन्यावस्की के बारे में झूठ तो नहीं कह रहे हो ?

रेमेज़ोव : नहीं।

कोगन : राज्य सुरक्षा समिति ने तुम्हें किस सम्बन्ध में और कब बुलाया ?

रेमेज़ोव : मुझे सिन्यावस्की के मामले में एक गवाह के रूप में ६ दिसम्बर १९६५ को बुलाया गया।

३—यह बात रेमेज़ोव के एक पहले के उत्तर के विपरीत है, कि उसकी मुलाकात बुसेनो से १९५८ में हुई। संभवतः उसका यह अभिप्राय है कि उन्होंने १९६० या १९६१ में करार किया। कोगन यह सिद्ध करने का प्रयास कर रहा है, (यह दिखाने के लिये कि सिन्यावस्की रेमेज़ोव की रचनाएँ पहुँचाने में मध्यस्थ होने का दोषी नहीं था) कि रेमेज़ोव का एक विदेशी प्रकाशक में अपना सीधा सम्बन्ध था।

कोगन : क्या तुम यह जानते थे कि सिन्यावस्की ने अपने व्यान में तुम्हारा उल्लेख किया है ?

रेमेजोव : नहीं ।

कोगन : तुमने कब यह बयान दिया कि तुम आइवानोव हो ?

रेमेजोव : ६ दिसम्बर को ।

कोगन : क्या तुम उस समय तक सिन्यावस्की का व्यान देख चुके थे ?

रेमेजोव : मुझे चार पत्तियां दिखाई गई थीं, जिनमें कहा गया था कि मुझे यह जानकारी है कि सिन्यावस्की क्या कर रहा था ।

कोगन : राज्य सुरक्षा समिति द्वारा बुलाये जाने के बाद सिन्यावस्की के प्रति तुम्हारे मन में क्या भाव उठे ? तुमने उसके इस आचरण के बारे में क्या सोचा ? क्या उसके बयान से तुम्हारे मन में यह बात आई कि तुम दोष उसी के मध्ये मढ़ दो ।

रेमेजोव : नहीं ।

न्यायाधीश : तुमने सिन्यावस्की की मार्फत अपनी पाण्डुलिपियां विदेश भेजी ।

रेमेजोव : हां ।

न्यायाधीश : क्या यह सच है ?

रेमेजोव : हा ।

कोगन : सिन्यावस्की के विचारों के बारे में तुम्हारे पास कोई वास्तविक तथ्य नहीं है ।

रेमेजोव : नहीं ।

न्यायाधीश : तुम उन रचनाओं से भी परिचित थे, जो सिन्यावस्की ने यहाँ हमारी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित की और उनसे भी, जो उसने विदेशों में प्रकाशित की ?

रेमेजोव : हा ।

न्यायाधीश : वह बयान पढ़ कर सुनाता है जो रेमेजोव ने आरम्भिक जांच के दौरान दिया था "मैं दोहरे जीवन का अभ्यस्त हो चुका था । मैं यह अनुभव करता था कि मैं जेल जाने का उम्मीदवार हूँ । यह बात केवल मेरे बारे में ही सच नहीं थी, बल्कि समस्त सिन्यावस्की के बारे में भी सच थी ।"

न्यायाधीश : तुमने यह निष्कर्ष सिन्यावस्की के जीवन सम्बन्धी सत्य के अपने ज्ञान के आधार पर निकाला । क्या यह बात नहीं है ?

मैं सिन्यावस्की के बारे में केवल अपने आधार पर ही अनुमान लगा सकता हूँ । सिन्यावस्की गवाह से कहता है कि वह जामोयस्का से अपने सम्बन्धों के बारे में और अधिक जानकारी दे । वह उससे कितनी बार मिला और क्या कभी उसने स्वयं अपनी इच्छा से भी उससे बातचीत की ?

रेमेजोव : हा । मैंने उसे सिन्यावस्की के घर पर देखा । मैंने उससे बातचीत की । लेकिन हमारी बातचीत सामान्य विषयों पर हुई ।

डेनियल, रेमेजोव से पूछता है कि क्या उसे तथ्यों के बारे में कुछ भ्रांति नहीं हो रही है ? यह हो सकता है कि उसने सिन्यावस्की के घर पर पाण्डुलिपियां दी हों, लेकिन सिन्यावस्की की मारफ़्त नहीं ।

रेमेजोव : नहीं । मैंने पाण्डुलिपियां स्वयं सिन्यावस्की को दी ।

अदालत में एक स्वर : "वह अपने प्राणों के लिये भयभीत है । गवाह के गले में फासी का फंदा पड़ा हुआ है ।"

न्यायाधीश : अगला गवाह ।

गवाह दोकुकिना से जिरह

(एलिना दोकुकिना)

सरकारी वकील : तुम कितने समय से सिन्यावस्की को जानती हो ?

दोकुकिना : सन् १९४६ से ।

सरकारी वकील : तुम्हारे उससे कैसे सम्बन्ध है ?

दोकुकिना : अच्छे सम्बन्ध हैं ।

सरकारी वकील : क्या सिन्यावस्की ने कभी तुमसे अपनी कुछ पाण्डुलिपियां रखने को कहा ?

दोकुकिना : प्रश्न पूछने का यह सही तरीका नहीं है । एक बार वे मेरे पास कुछ कागज लाये और मुझसे पूछा कि क्या वे इन कागजों को मेरे पास छोड़कर जा सकते हैं ?

सरकारी वकील : यह कब की बात है ?

दोकुकिना : मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है, क्योंकि मैंने इसे कोई महत्व नहीं दिया । लगभग पांच साल पहले ।

सरकारी वकील : जब वह अपनी पाण्डुलिपियां तुम्हारे पास रख कर गया, तब उसने क्या अनुरोध किया ?

दोकुकिना : उन्होंने कोई अनुरोध नहीं किया । उन्होंने केवल मुझसे यही पूछा कि क्या वे इन्हें छोड़ कर जा सकते हैं ?

न्यायाधीश : क्या तुम जानती हो कि उसने तुमसे यह क्यों पूछा ? क्या तुम्हें यह बात अजीब नहीं लगी कि यह व्यक्ति जिसका मास्को में, नगर के मध्य में, अपना फ्लैट हो, अचानक तुमसे अपनी कुछ पाण्डुलिपियां रखने का अनुरोध करे ?

दोकुकिना : नहीं मुझे इसमें कुछ भी अजीब नहीं लगा । मैंने यही सोचा कि ये कुछ व्यक्तिगत कागज हो सकते हैं, जिन्हें वे किसी को भी नहीं दिखाना चाहते

अथवा यह नहीं चाहते कि उनके घर के अन्य सदस्य इन्हे देखें ।

न्यायाधीश : क्या तुम्हें कभी इस बात की जिज्ञासा नहीं हुई कि ये कागज किस सम्बन्ध में हैं ?

दोकुकिना . नहीं । कभी-कभी वे उनमें से कुछ कागज ले जाते थे और नये कागज लाते थे । लेकिन मैंने इसे कभी भी कोई महत्व नहीं दिया ।

न्यायाधीश : तुम्हारे मित्र के दाचा (देहाती इलाके में बना मकान) में ये कागज कैसे पहुँचे ?

दोकुकिना . सिन्यावस्की की गिरफ्तारी के बाद मैं इन्हे दाचा ले गई, जहाँ मैं रहती थी और मैंने उन्हें जला दिया । मैं समझती हूँ कि संभवतः.....संभवतः मैंने यह कार्य अपनी सुरक्षा की भावना से प्रेरित होकर किया ?

न्यायाधीश : लेकिन तुमने यह किया क्यों ? भाव लो उसमें कोई अत्यधिक देशभक्तिपूर्ण बात हो सकती थी, जो सिन्यावस्की के लिये सहायक हो सकती थी ?

दोकुकिना : बाद में मुझे बड़ा खेद हुआ । यह कार्य मैंने व्यग्रता में कर डाला था

न्यायाधीश : लेकिन क्या तुमने इन कागजों को जलाने से पहले पढ़ा ?

दोकुकिना : नहीं, मैंने एक नजर डाली थी और मैं यह बता सकती हूँ कि इनमें क्या था । मैं समझती हूँ कि ये सोवियत साहित्य के ग्रन्थों के संक्षेप थे—मैंने इनमें कुछ समाजवादी यथार्थवाद के बारे में भी लिखा हुआ देखा—ये निजी उपयोग के लिये लिखी गई टिप्पणियाँ थी और इन्हे मैं नहीं पढ़ना चाहती थी ।

न्यायाधीश . तुम यह कहना चाहती हो कि तुमने वास्तव में इन्हे नहीं पढ़ा । कुछ पत्तियाँ भी नहीं ?

दोकुकिना : हो सकता है कि मैंने कुछ पत्तियाँ पढ़ी हों ।

न्यायाधीश . तुमने अवश्य कुछ और पढ़ा होगा । तुम पढ़ी-लिखी हो । तुम केवल कुछ पत्तियाँ पढ़ने के बाद नहीं रुक सकती । तुम्हारे मन में यह बात अवश्य आई होगी कि आगे क्या लिखा है ?

दोकुकिना . मैं पहले ही कह चुकी हूँ कि मैंने बहुत थोड़ा सा ही पढ़ा और मैंने एक सरसरी नजर उन पर डाली ।

सरकारी वकील . निबन्ध के अलावा इन कागजों में और क्या था ?

दोकुकिना . यदि यह सिद्ध भी किया जा सके कि ये कागजपत्र क्या थे तो भी मैं इनकी पुष्टि नहीं कर सकती । मैं कुछ भी नहीं कह सकती, क्योंकि इन पर लेखक का नाम नहीं था । मैंने एक कहानी, “पखेनत्ज़” नाम की पढ़ी ।

कोगन . एक मनुष्य के रूप में तुम सिन्यावस्की के दृष्टिकोण के बारे में क्या कहोगी ?

दोकुकिना . मैं उन्हें बीस वर्ष से जानती हूँ । इस पूरे समय में मेरे सामने ऐसी कोई भी बात नहीं आई, जिसके कारण मैं उनके चरित्र में कोई खामी देख सकती । वे सहृदय, बुद्धिमान, परिश्रमी हैं और उद्देश्य के प्रति उनके मन में अत्यधिक

निष्ठा रखने वाले व्यक्ति हैं। जहां तक मैं जानती हूं, साहित्य के बारे में उनके विचार.....वे सामान्यतः उन सब बातों को प्यार करते थे, जिन्हें सामान्यतः सर्वोत्तम माना जाता है। उन्होंने कभी कोई क्रांति विरोधी बात नहीं कही। मैंने उन्हें क्रोध से भी कोई बात कहते हुए नहीं सुना। वे सदा हमारे परिचय के अन्य लोगों की तरह ही बात करते थे। मैं सिन्यावस्की के धार्मिक विचारों के बारे में कुछ नहीं कह सकती। इस सम्बन्ध में, आरम्भिक जाच के दौरान उत्तर देते हुए मैंने कहा था और मैं अब उसे फिर दोहरा सकती हूं : “मैं सोचती हूं कि यह हो सकता है कि सिन्यावस्की ईश्वर में विश्वास करते हों, लेकिन यह विश्वास एक प्रकार से दार्शनिक अर्थों में है।”

वासिलयेव : जब तुमने “पखेनत्ज” शीर्षक कहानी पढ़ी, क्या तुम्हें वह पसन्द आई ?

दोकुकिना : नहीं मुझे पसन्द नहीं आई। मैं ऐसा कोई कारण नहीं समझती कि प्रत्येक व्यक्ति को, हर वस्तु पसन्द आनी ही चाहिये।

वासिलयेव : तो तुमने केवल यही एक कहानी, “पखेनत्ज” निकाली—यही एकमात्र चीज तुमने पढ़ी ?

दोकुकिना : हां।

न्यायाधीश : अगला गवाह।

गवाह गार्बुजेन्को से जिरह

(याकोव लज़ारेविच गार्बुजेन्को, पार्टी का सदस्य, एक माध्यमिक स्कूल का हेडमास्टर।)

सरकारी वकील : क्या तुम डेनियल को जानते हो ?

गार्बुजेन्को : हां।

सरकारी वकील : तुम्हारे उससे क्या सम्बन्ध है ?

गार्बुजेन्को : मेरा उससे विश्वविद्यालय के एक सहपाठी के रूप में परिचय था। हमारे अच्छे सम्बन्ध थे।

सरकारी वकील : क्या तुम सिन्यावस्की को जानते हो ?

गार्बुजेन्को : मैं उसे जानता हूं लेकिन इतनी अच्छी तरह नहीं।

सरकारी वकील : उनके सम्बन्ध—सिन्यावस्की और डेनियल के सम्बन्ध कैसे हैं ?

गार्बुजेन्को : वे अच्छे मित्र हैं।

सरकारी वकील : क्या तुम उन रचनाओं के बारे में जानते हो, जो डेनियल ने विदेश भेजीं।

गार्बुजेन्को : हां, मैं जानता हूं।

सरकारी वकील : कब और कहां तुम्हें उनके बारे में जानकारी मिली है ?

गार्बुजेन्को : डेनियल के फ्लैट में। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है कब। पहले मुझे यह मामू

नहीं था कि ये रचनाएँ विदेशों में प्रकाशित हो रही हैं। लेकिन फिर उसने मुझे बताया कि उसकी एक रचना विदेश में प्रकाशित होगी।

सरकारी वकील : इस पर तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया हुई ?

गार्बुजेन्को : मुझे उसकी रचना के विदेश में प्रकाशन की बात अच्छी नहीं लगी और मैंने यह उससे कहा भी।

सरकारी वकील और क्या तुमने प्रकाशित रूप में भी पुस्तकें देखी ?

गार्बुजेन्को : हा, मैंने, "दिस इज़ मास्को स्पीकिंग" को १९६४ में देखा।

सरकारी वकील आरम्भिक जांच के दौरान तुमने कहा है कि तुम्हें "दिस इज़ मास्को स्पीकिंग" की मूल कथा पसन्द नहीं आई।

गार्बुजेन्को : इसके विदेश में प्रकाशन की जानकारी मिलने से पहले मैंने इस पर केवल साहित्यिक दृष्टिकोण से ही विचार किया।

न्यायाधीश : (आरम्भिक जांच के विवरण से पढ़ कर सुनाता है) . "मैंने जब इसकी टाइप की हुई पाण्डुलिपि पढ़ी तो मुझे इसका मूल विषय पसन्द नहीं आया। लेकिन हमने केवल इसके साहित्यिक गुण-दोष पर ही विचार किया। मैंने सोचा कि यह पहला प्रयास है। मैंने उसे देश में प्रकाशन के लिये लिखने को कहा।

गार्बुजेन्को : मैंने उससे यह नहीं कहा कि मुझे यह विषय पसन्द नहीं है। यह बात मैंने अपने मन में रखी। मुझे यह पसन्द नहीं आया था, लेकिन मैंने उससे कुछ नहीं कहा।

न्यायाधीश : पार्टी के एक सदस्य के रूप में तुम इस सम्बन्ध में क्या सोचते हो ?

गार्बुजेन्को : मैं इससे भयभीत हुआ। लेकिन यह कल्पना की एक उड़ान है।

न्यायाधीश : लेखक ने सर्वोच्च सोवियत की बदनामी की है। इसे तुम निर्दोष कल्पना कही उड़ान कहते हो ?

गार्बुजेन्को : लेकिन इसमें हत्याएँ नहीं हुईं। कोई भी मारा नहीं गया।

(अदालत के कमरे में हसी।)

न्यायाधीश : क्या तुम इस बात को उचित समझते हो कि एक सोवियत लेखक, एक ऐसी रचना लिखे, जिसका मूल विचार यह हो कि सर्वोच्च सोवियत के आदेश से एक सार्वजनिक हत्या दिवस की घोषणा की जाती है ? तुम पार्टी के सदस्य हो, क्या तुम यह नहीं समझते कि यह भयंकर प्रवाद है, भयंकर बदनामी है ?

गार्बुजेन्को : यद्यपि इसमें कुछ वास्तविक तथ्य और तारीखें हैं। लेकिन मैंने अपने मन में इसका सम्बन्ध एक पहले के दौर से जोड़ा।

सरकारी वकील : (बयान पढ़ता है) : "मैंने यह सोचा कि यह कहानी लोगों की नम्रता और जनता तथा नेताओं के बीच एकता की कमी के बारे में है।" तुम पार्टी के

सदस्य हो, एक स्कूल के हैडमास्टर हो, लड़कै-लड़कियों की शिक्षा का दायित्व तुम्हारे ऊपर है। इस सबके बारे में तुम्हारा अपना दृष्टिकोण क्या है ?

गार्बुजेन्को प्रायः फिर वही बातें दोहरता है, जो उसने पहले कही हैं कि उसने "इस विचार की निन्दा की लेकिन इस बात को उसने केवल अपने तक ही रखा, कि "किसी भी व्यक्ति की हत्या नहीं हुई" आदि

किसेनिशस्की : तुम कितने समय से डेनियल को जानते हो ?

गार्बुजेन्को . सन् १९४६ से ।

किसेनिशस्की : क्या तुम अक्सर उससे मिला करते थे ?

गार्बुजेन्को : हम पहले एक दूसरे से बहुत मिला करते थे, लेकिन हाल में इतना अधिक नहीं ।

किसेनिशस्की : तुम किन विषयों पर बातचीत किया करते थे ?

गार्बुजेन्को . साहित्य के बारे में, काम के बारे में और अपने पारस्परिक मित्रों के बारे में ।

किसेनिशस्की क्या तुम राजनीति के बारे में भी बातचीत करते थे ? (गार्बुजेन्को के बयान से कुछ अशुद्धता है) : "मेरे मन में यह बात थी कि डेनियल पार्टी के दायरे के बाहर हैं... ..जहां तक "दि मैन फ्रॉम मिनाप" का सम्बन्ध है, मैंने इस बात पर अधिक गौर नहीं किया कि यह रचना किस विषय पर है ।

न्यायाधीश (बी० फिलीपोव की "हैंड्स" की भूमिका पढ़ता है) : यहां हर वह सब मौजूद है, जिनकी तुम्हें आवश्यकता है—कहा, कब और कैसे इन रचनाओं का प्रकाशन हुआ और इसके बारे में फिलीपोव के विचार । तुम्हें यह बात कौसी लगती है, तुम पार्टी के एक सदस्य को ?

गार्बुजेन्को : मैंने यह भूमिका नहीं पढ़ी है ।

न्यायाधीश : कितनी असाधारण बात है ? इससे पहले के गवाह ने कहा है कि उसने "आन सोशलिस्ट रियलिज्म" शीर्षक निबन्ध नहीं पढ़ा । अब तुम कहते हो कि तुमने यह भूमिका नहीं पढ़ी । ठीक है अगला गवाह ।

गवाह खजानोव से जिरह

(यूरी सामोइलोविच खजानोव, कवि और अनुवादक)

सरकारी वकील : तुम डेनियल को कितने समय से जानते हो ? तुम्हारे उससे कैसे सम्बन्ध है ?

खजानोव : मैं उसे १९५७ के अन्त से जानता हूँ। वह मेरा मित्र और सह-लेखक है।
हाल में हम एक दूसरे से बहुत कम मिलते रहे हैं। लेकिन हमारे अभी भी अच्छे सम्बन्ध हैं।

सरकारी वकील : तुम उन रचनाओं के बारे में क्या जानते हो, जो डेनियल ने विदेशों में प्रकाशन के लिये लिखी ?

खजानोव : मैं अब बहुत कुछ जानता हूँ, लेकिन सितम्बर १९६५ तक मुझे बहुत कम जानकारी थी। एक बार हमारी विवेचनात्मक और समालोचनात्मक रचनाओं को विदेशों में प्रकाशित करने के बारे में चर्चा हुई थी।

सरकारी वकील : किस प्रकार की आलोचनात्मक रचनाएँ ?

खजानोव : ऐसी रचनाएँ जिनमें हमारे जीवन की कुछ अवधियों, कुछ बातों की आलोचना हुई हो। जब डेनियल से मेरी बातचीत पास्तरनेक के सम्बन्ध में हुई, मोटे तौर पर हमारी राय भिन्न थी। डेनियल का विचार था कि मैंने जिस प्रकार की आलोचनात्मक रचनाओं का उल्लेख किया है, उन्हें देश-विदेश में—जहाँ भी संभव हो प्रकाशित किया जाना चाहिये। लेकिन मेरा विचार था कि हमें अपनी समस्याएँ अपने देश में ही सुलझानी चाहिये। हाँ, यह हो सकता है कि इस प्रकार की रचनाओं को विदेशों में भी फिर छाप दिया जाये, लेकिन उद्देश्य स्वदेश में ही प्रकाशन का होना चाहिये। इस पर उसने कहा कि उसकी कई रचनाएँ विदेशों में प्रकाशित हो चुकी हैं अथवा होने जा रही हैं। लेकिन मैंने इस बात पर विश्वास नहीं किया। मुझे इस बात का स्मरण नहीं है कि उसने मुझे सम्बन्धित रचनाओं में से कोई दिखाई अथवा पढ़कर सुनाई। मैं उसकी कहानी "एस्केप" और उसकी त्वचा सबधी कहानी के बारे में जानता हूँ तथा मुझे "दिस इज मास्को स्पीकिंग" में वर्णित, बैरा सम्बन्धी अंश की भी कुछ पस्पष्ट जानकारी है। लेकिन मैं इन रचनाओं से परिचित नहीं हूँ।

सरकारी वकील : क्या तुमने रेडियो से डेनियल की रचनाओं के प्रसारण के बारे में बातचीत की ?

खजानोव : नहीं, हमने इस सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं की।

सरकारी वकील, खजानोव के वयान का एक अंश पढ़ कर सुनाता है, जिसमें उसने

५—डेनियल और खजानोव के द्वारा संयुक्त रूप से लिखी हुई पुस्तकों के बारे में कोई जानकारी नहीं है।

६—इसके बारे में कोई जानकारी नहीं है। संभवतः मुकदमे की कारवाई के विवरण में इसके नाम को काट कर निकाल दिया गया हो। एस्केप के बारे में देखिए पृष्ठ १८७।

कहा है कि एलेना माइखेलोवना जाक्स को, डेनियल की रचनाओं के प्रसारण के बारे में जानकारी थी और खजानोव को उससे इसका पता चला ।

खजानोव : मुझे याद है कि आरम्भिक जाच के दौरान मुझ से पूछा गया था कि क्या मैंने डेनियल से ऐसी कोई बात सुनी, जिससे यह प्रकट होता हो कि वह लेखक था । मैंने उत्तर दिया था कि मुझे ऐसी कोई बात याद नहीं है । मुझसे यह भी पूछा गया था कि क्या मैंने जाक्स के घर पर इस आशय की कोई बात सुनी थी ? मैंने उत्तर दिया था कि हो सकता है । मुझसे यह पूछा जा रहा था कि क्या मेरे सामने ऐसी कोई बात आई, जिस पर मुझे विश्वास नहीं था । मुझे इस बात का विश्वास नहीं था कि डेनियल इन रचनाओं का लेखक है ।

सरकारी वकील : यह कब की बात है ?

खजानोव : मुझे वस्तुतः याद नहीं है ।

सरकारी वकील : क्या यह सन् १९६२ की बात हो सकती है ?

खजानोव : मुझे याद नहीं । संभवतः यह बाद की बात है ।

न्यायाधीश : [खजानोव का पूरा वयान पढ़ कर सुनाता है] : क्या तुम इस बयान की पुष्टि करते हो ?

खजानोव : मुझे इसका अच्छी तरह स्मरण नहीं है ।

(वह इसके कुछ अंशों की पुष्टि करता है और कुछ अन्य अंशों को अस्वीकार करता है)

न्यायाधीश : तुमने यह वयान स्वयं अपने लेख में राज्य सुरक्षा समिति के समक्ष दिया है । क्या तुम इस बात की पुष्टि करते हो कि तुमने यह वयान राज्य सुरक्षा समिति को लिख कर दिया ?

[खजानोव ने जो कहा वह बहुत अस्पष्ट था और समझा नहीं जा सका]

न्यायाधीश : (कागज का एक टाव ऊपर उठा कर दिखाता है) : राज्य सुरक्षा समिति को स्वयं अपने लेख में दिया गया तुम्हारा एक वक्तव्य है । क्या तुम इस बात की पुष्टि करते हो कि तुमने यह वयान दिया ?

[इस उत्तर को भी समझा नहीं जा सका]

न्यायाधीश : इधर आओ और स्वयं देखो कि यह राज्य सुरक्षा समिति को दिया गया, तुम्हारा स्वयं अपने लेख में लिखा हुआ वयान है ।

खजानोव, जो जीवित होने से अधिक, मृत दिखाई पड़ रहा था, न्यायाधीश के पास जाता है । न्यायाधीश कई बार दोहराता है "राज्य सुरक्षा समिति को दिया गया, स्वयं तुम्हारे लेख में लिखा वयान ।"

खजानोव कुछ फुसफुसाता है ।

डेनियल . (खजानोव से) : क्या तुम यह बता सकते हो कि मैंने तुमसे पहले कहा यह कहा कि मैं ऐसी रचनाएँ लिख रहा हूँ जो विदेशों में प्रकाशित हो रही हैं ?

खजानोव . मुझे याद नहीं ।

डेनियल . (न्यायाधीश से) . क्या मैं गवाह को स्मरण दिला सकता हूँ ?

न्यायाधीश : नहीं ।

डेनियल ठीक है, मैं परिस्थितियों का विवरण दूँगा । परिस्थितियाँ साधारण नहीं थी, अतः खजानोव को स्मरण होना चाहिये । मैं यह बताऊँगा कि परिस्थितियाँ क्या थी और संभवतः खजानोव इस बात की पुष्टि करेगा कि ऐसा था अथवा नहीं । यह १९६२-६३ की सर्दियों की बात है, शहर के बाहर की बात है ।

खजानोव . हा, यह ठीक है, यह १९६२-६३ की सर्दियों की बात है, शहर से बाहर की बात है ।

डेनियल . क्या गवाह यह निश्चित रूप से कह सकता है कि उसे प्रसारण सम्बन्धी बातचीत का स्मरण है और उसने ठीक-ठीक विवरण दिया है ?

खजानोव नहीं । मुझे यह बात अच्छी तरह याद नहीं है । मुझे इसका अनुमानतः स्मरण है ।*

न्यायाधीश फिर खजानोव का बयान पढ़ कर सुनाता है । खजानोव न तो पुष्टि करता है और न ही इसे अस्वीकार ।

डेनियल . यदि अदालत को यह स्पष्ट हो गया है कि इस गवाह पर प्रामाणिकता के लिये विश्वास नहीं किया जा सकता, तो मैं गवाह से और कोई प्रश्न नहीं पूछना चाहता । खजानोव ध्वरा जाने वाला व्यक्ति है इन परिस्थितियों में या तो वह इन बातों को भूल गया अथवा उसने अपने जाच अधिकारियों के संकेतों के अनुसार कहा । मैंने यह प्रश्न केवल उससे यह दिखाने के लिये पूछा कि यह बात अदालत को स्पष्ट हो जाये । एक तीसरे व्यक्ति, एलेना माईखेलोवना जाक्स का यहाँ उल्लेख बिल्कुल असंगत है ।

कोई चिल्ला कर कहता है : “तुम्हारा भला हुआ । यह गवाह कायर है ।”

वासिलयेव . (खजानोव से) : क्या तुम लेखक सघ के सदस्य हो ?

खजानोव . नहीं ।

न्यायाधीश : अगला गवाह ।

गवाह खमेलनित्स्की से जिरह

(सरगेय ग्रीगोरयेविच खमेलनित्स्की, वास्तुकार । सन् १९६३ में, उसके शोध प्रबन्ध के समर्थन की बैठक में, उसके भूतपूर्व मित्र, काबो और ब्रेगेल उठ खड़े हुए और यह बताया कि किस प्रकार १९४९ में उन्हें खमेलनित्स्की द्वारा अभियोग लगाये जाने पर गिरफ्तार कर लिया गया था और सजा दी गई थी । इसके कुछ समय बाद, खमेलनित्स्की मास्को छोड़ कर चला गया । मुकदमे में उसकी पेशी से प्रतिवादियों को बड़ा आश्चर्य हुआ । जब खमेलनित्स्की का नाम पुकारा गया, तब सिन्यावस्की मुस्कराये और डेनियल ने आगे झुक कर देखा । खमेलनित्स्की गवाह के कटधरे में गया । अपना मुंह दाहिनी ओर घुमाया और अपने चश्मे के शीशे के ऊपर से शून्य आखों से अपने भूतपूर्व मित्रों, सिन्यावस्की और डेनियल की ओर देखा । इसके बाद वह सीधा सामने देखने लगा, उसने अपनी ठोड़ी ऊपर उठाई और प्रश्नों का उत्तर देने लगा ।)

सरकारी वकील : तुम कितने समय से डेनियल और सिन्यावस्की को जानते हो ? तुम्हारे उनसे क्या सम्बन्ध है ।

खमेलनित्स्की : मैं सिन्यावस्की को सन् ३३ से और डेनियल को सन् ४७ से जानता हूँ । हमारे सम्बन्ध मित्रतापूर्ण हैं ।

सरकारी वकील : क्या कभी डेनियल से तुम्हारी बातचीत “दिस इज मास्को स्पीकिंग” के रेडियो प्रसारण के बारे में हुई ?

खमेलनित्स्की : कभी भी इस सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं हुई ।

सरकारी वकील . क्या तुमने ही इस कहानी का कथानक डेनियल को नहीं सुझाया था ?

खमेलनित्स्की . लोगों के मनोविज्ञान के बारे में मेरा जो अध्ययन था, उसका मैंने विरोधाभासपूर्ण विचार डेनियल को दिया ।

सरकारी वकील : तुम्हारा विचार था...किसने हत्याओं की आज्ञा दी । कुछ इसके बारे में था ?

खमेलनित्स्की : मेरा इसके बारे में लिखने का कोई इरादा नहीं था । मेरी केवल इस

विचार मे दिलचस्पी थी। इस रूपरेखा मे दिलचस्पी थी। अत मैंने विस्तार-पूर्वक इसका विवरण तैयार नहीं किया।

न्यायाधीश . क्या तुम्हारी रूप रेखा मे, एक आदेश—हत्याओं की अनुमति देने के सर्वोच्च सोवियत के आदेश, के बारे मे कुछ था ?

खमेलनित्स्की इस बात से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था।

सरकारी बकील : लेकिन क्या तुमने और डेनियल ने, इसे एक कहानी मे बदलने की चर्चा नहीं की ?

खमेलनित्स्की . हमने दो बार इसकी चर्चा की। पहले अवसर पर मैंने डेनियल से पूछा कि क्या उसने मेरे विचार के आधार पर कहानी लिखी है ? उसने केवल सीधा-सादा यह उत्तर दिया कि नहीं। दूसरा वार्तालाप इस सदर्भ मे हुआ। किसी मकान मे मैंने किसी व्यक्ति को, सार्वजनिक हत्या दिवस सम्बन्धी मेरे विचार को एक कहानी के रूप मे प्रस्तुत करते हुए सुना। मैंने कहा कि यह विचार मेरा है और इसे मैंने डेनियल को बताया था। मैंने डेनियल को यह बताया और उसने मुझे इसके बारे मे उचित झाड़ दी।

न्यायाधीश "उचित" क्यों ?

खमेलनित्स्की स्पष्टतया यह एक गन्दा काम था—किसी सोवियत विरोधी रेडियो स्टेशन द्वारा, सोवियत विरोधी रचनाओं के प्रसारण के सम्बन्ध मे, किसी व्यक्ति का नाम लेकर उल्लेख करना गन्दा काम ही था।

न्यायाधीश : अदालत की कारवाई स्थगित होती है।

तीसरा दिन

गवाहों से जिरह

प्रातःकालीन सत्र, १२ फरवरी १९६६

गोवाह गोलोमस्तोक से जिरह

(आइगोर नौमोविच गोलोमस्तोक, कला इतिहासकार, पिकासो शीर्षक पुस्तक-मास्को जैतानी, १९६० का, ए० सिन्यावस्की का सह-लेखक)

सरकारी वकील : सिन्यावस्की और डेनियल को तुम कितनी अच्छी तरह जानते हो ?

गोलोमस्तोक हमारे अच्छे, मित्रतापूर्ण सम्बन्ध है ।

सरकारी वकील : क्या तुम सिन्यावस्की की रचनाओं से परिचित हो ?

गोलोमस्तोक . हा, मैं दि ट्रायल विगिन्स, फैंटास्टिक स्टोरीज और ल्यूवीमोव के बारे में जानता हूँ ।

सरकारी वकील . तुम्हें कब इनकी जानकारी मिली ?

गोलोमस्तोक . सिन्यावस्की की गिरफ्तारी के बाद ।

सरकारी वकील क्या सिन्यावस्की ने तुम्हें अपनी रचनाएं दिखाई ?

गोलोमस्तोक : नहीं ।

सरकारी वकील आरम्भिक जांच के दौरान सिन्यावस्की ने यह कहा है कि उसने तुम्हें दिखाई थी ।

गोलोमस्तोक . मेरा और सिन्यावस्की का सामना कराये जाने पर सिन्यावस्की ने कहा था कि उन्होंने अपनी रचनाओं के कुछ अंश मुझे पढ़ कर सुनाये । मैंने जब उक्त रचनाओं को देखा, तो मुझे ऐसा स्मरण आया कि मैंने इन अंशों को पहले कभी नहीं सुना था । यहा अदालत में सिन्यावस्की ने कहा है कि हो सकता है कि उन्होंने मुझे कुछ ऐसे अंश पढ़ कर सुनाये हो, जो रचना के अन्तिम प्रारूप में शामिल न किये गये हो । या यह भी हो सकता है कि मैं इन अंशों को पहचान न पाया हूँ ।

सरकारी वकील . तुम्हें उसकी रचनाएं कहा मिली ?

गोलोमस्तोक सिन्यावस्की की गिरफ्तारी के बाद मुझे पता चला कि उन्हें क्यों गिरफ्तार

किया गया और मैंने उनकी पुस्तकें प्राप्त करने और पढ़ने का निश्चय किया ।

मुझे ये पुस्तकें अपने मित्रों से मिली ।

सरकारी वकील : इन मित्रों के नाम बताओ ?

गोलोमश्तोक : मैं इनके नाम बताने से इनकार करता हूँ ।

सरकारी वकील : मैं नहीं चाहता कि तुम यह करने से इनकार करो । यह करने से इनकार कर के तुम सोवियत विरोधी साहित्य से प्रचार-प्रसार में सहायक बन रहे हो और उसे अपना समर्थन दे रहे हो ।

गोलोमश्तोक : मैं इन रचनाओं को सोवियत-विरोधी नहीं समझता

सरकारी वकील : मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।

न्यायाधीश : क्या तुमने इन रचनाओं को किसी पुस्तकालय में पढ़ा ?

गोलोमश्तोक : नहीं ।

न्यायाधीश : तो तुमने इन्हें गैर-कानूनी तरीके से प्राप्त किया ?

गोलोमश्तोक : मैंने इन पुस्तकों को अपने मित्रों से मांगा । क्या यह गैर-कानूनी है ? मुझे मालूम नहीं था ।

न्यायाधीश : सरकारी वकील का इन रचनाओं को सोवियत विरोधी कहना गलत था । अदालत को अभी यह निर्णय करना है कि ये रचनाएँ सोवियत विरोधी हैं अथवा नहीं । अतः तुम उन मित्रों के नाम बता सकते हो, जिससे तुमने ये पुस्तकें पढ़ने के लिये ली ।

गोलोमश्तोक : मैं इन मित्रों का नाम बताने से इनकार करता हूँ क्योंकि, यद्यपि मैं इन रचनाओं को सोवियत विरोधी नहीं मानता, यहाँ मेरे मित्र पर... धारा ७० के अन्तर्गत मुकदमा चलाया जा रहा है । मैं अन्य लोगों को इसमें नहीं फसाना चाहता ।

सरकारी वकील : (औपचारिक रूप से कहता है) गवाह को यह चेतावनी दे दी गई है कि अदालत को तथ्य बताने से इनकार करने से उसके ऊपर क्या जिम्मेदारी आ सकती है और इसके बावजूद वह यह बताने से इनकार करता है । इस्तगसा अदालत से प्रार्थना करता है कि अदालत गवाह गोलोमश्तोक के विरुद्ध अभियोग लगाने के लिए अलग से निश्चय करे ।

न्यायाधीश दोनों प्रतिवादियों से पूछता है कि क्या उन्हें सरकारी वकील की प्रार्थना के बारे में कुछ कहना है ।

तिन्यावस्की : गोलोमश्कोव अदालत के समक्ष प्रस्तुत मामलों के बारे में तथ्य बताने से

इन्कार नहीं कर रहा । उसने सिन्यावस्की के मामले से सम्बन्धित, जिस मामले के लिये उसे बुलाया गया है, सब प्रश्नों के पूरे उत्तर दिये हैं । लेकिन यह प्रश्न कि मेरी गिरफ्तारी के बाद उसे ये रचनाएँ कहाँ से प्राप्त हुईं, मुकदमे से कोई ताल्लुक नहीं रखता । अतः मैं इस प्रार्थना को अनुचित समझता हूँ कि गोलोमश्तोक पर अभियोग लगाया जाये ।

डेनियल सिन्यावस्की का समर्थन करता है और कहता है कि यह बात अनुचित होगी और यह कहना इस बात को बड़े नम्र शब्दों में प्रकट करना है ।

गोलोमश्तोक : मैं यह स्पष्ट करना चाहता हूँ कि मैं यह बयान देने से क्यों इनकार करता हूँ ।

न्यायाधीश : गवाहों को स्पष्टीकरण देने की अनुमति नहीं होती ।

कोगन : क्यों क्या तुमने सिन्यावस्की के साथ मिल कर एक पुस्तक नहीं लिखी है ?

गोलोमश्तोक : हा ।

कोगन : क्या तुमने बुर्जुआ देशों में कलाकार की, व्यक्ति की स्थिति की चर्चा नहीं की है ?

गोलोमश्तोक : हा, हमने यह चर्चा की है ।

कोगन : इस बारे में सिन्यावस्की के विचार क्या हैं ?

गोलोमश्तोक : अक्षरशः तो मैं वह नहीं दोहरा सकता, जो उन्होंने कहा है, लेकिन उनका यह दृष्टिकोण था सिन्यावस्की को पश्चिमी संस्कृति का अच्छा ज्ञान है और उन्होंने, स्वयं मेरे मानकों से भी, और मैं पश्चिमी कला का एक विशेषज्ञ हूँ, उसकी पर्याप्त कड़ी आलोचना की है । सिन्यावस्की अमूर्त कला को आध्यात्मिक ह्रास का एक लक्षण मानते हैं । वे अपने विचारों से स्लाव जाति के गौरव की परम्परा को आगे बढ़ाने में विश्वास रखने वाले हैं ।

न्यायाधीश : इसके बावजूद उसने 'अनगार्डेड थॉट्स' में, रूस के लोगों के बारे में यह लिखा है कि यह शराबियों की एक जाति है ।

गोलोमश्तोक : यह बात उससे मेल नहीं खाती जो मैं सिन्यावस्की के बारे में जानता हूँ । स्पष्ट है कि वे इस अंश में कुछ और ही बात कहने का प्रयास कर रहे थे ।

न्यायाधीश : खैर, आइए देखें कि उसका क्या अभिप्राय था (रूस के लोगों सम्बन्धी अग्र पद्धति है) । क्या इस प्रकार की अपमानजनक और बदनाम करने वाली बातों को तुम स्लाव जाति की महानता में विश्वास बताते हो ?

गोलोमश्तोक : लेकिन आपको ऐसी ही चीजें गोगोल की रचनाओं में भी देखने को मिलेंगी ।

न्यायाधीश : तो स्लाव जाति की महानता में विश्वास का तुम्हारा यही अर्थ है ?

गोलोमश्तोक . हा ।

(अदालत में हसी)

न्यायाधीश : जो प्रश्न मैं कर रहा हूँ, उनका उत्तर दो । रूस की संस्कृति के प्रति
सिन्यावस्की के दृष्टिकोण के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?

गोलोमश्तोक : सिन्यावस्की की सब रचनाएँ रूसी संस्कृति से संबंधित हैं—सब रचनाएँ
इससे सम्बन्धित हैं ।

न्यायाधीश और क्या पश्चिम के देशों की पुस्तकें बेचना रूसी संस्कृति की सेवा है ?

गोलोमश्तोक . इस समय मैं उसके दृष्टिकोण के बारे में बात कर रहा हूँ उसके कार्यों के
बारे में नहीं ।

न्यायाधीश : सिन्यावस्की ने मायाकोवस्की के बारे में भी लिखा है और मायाकोवस्की ने
एक बार कहा था “सोवियत लोगों के पास अपना गर्व है ।” इस प्रकार के
कार्य करना बहुत गर्व का प्रदर्शन करता है । दूसरा गवाह । (गोलोमश्तोक को
संबोधित करते हुए) तुम उस समय तक अदालत के कमरे में मौजूद रहोगे,
जब तक तुम्हारे मामले पर निर्णय नहीं हो जाता, अर्थात् तुम मुकदमे की
कारवाई समाप्त होने तक मौजूद रहोगे^१ ।

गवाह पेत्रोव से जिरह

(अलैक्जेंडर पेत्रोव, एक एंग्लेवर । भीतर आते समय वह बड़ी प्रसन्नता से
प्रतिवादियों का अभिनन्दन करता है और प्रश्नों का उत्तर ऊँचे स्वर में और
बिना किसी बात की परवाह किए हुए देता है ।)

सरकारी वकील . तुम सिन्यावस्की और डेनियल से कितनी अच्छी तरह परिचित हो ?

पेत्रोव बहुत अच्छी तरह । वे मेरे सर्वोत्तम मित्र हैं ।

सरकारी वकील इस मामले के बारे में तुम क्या जानते हो ?

पेत्रोव मैं इसके बारे में बहुत कुछ जानता हूँ, क्योंकि अब पूरे मसाले में, इसके बारे में
इतनी अधिक हलचल मच चुकी है ।

१—४ मई १९६६ के न्यूयार्क टाइम्स के अनुसार गोलोमश्तोक को बयान देने से
इन्कार करने के लिये ६ महीने की कैद की सजा सुनाई गई, लेकिन इसे स्थगित कर दिया
गया ।

सरकारी वकील : मैं यह नहीं पूछ रहा हूँ कि अब तुम क्या जानते हो, बल्कि यह कि तुम पहले क्या जानते थे ।

पेत्रोव : मैं टेरट्ज़ की रचनाओं के बारे में जानता था, लेकिन सिन्यावस्की टेरट्ज़ है अथवा डेनियल या कोई अन्य, इसका मुझे कोई ज्ञान नहीं था ।

सरकारी वकील : तुम्हें टेरट्ज़ की रचनाएं पढ़ने को कैसे मिली ?

पेत्रोव : "वात यह है कि सिन्यावस्की दम्पति मेरे अभिन्न मित्र हैं—हम प्रायः एक परिवार के सदस्य जैसे ही हैं । हम एक दूसरे के घर बिना किसी रोक-टोक के आते जाते हैं । उनके पास मेरे फ्लैट की चाबी रहती है और उनके फ्लैट की मेरे पास । अतः मैं अपनी इच्छा के अनुसार कोई भी पुस्तक उनकी अलमारी से ले लेता था । मैंने इन पुस्तकों को वहां से उठाया और पढ़ा । मैं "फैंटास्टिक स्टोरीज" शीर्षक से आकर्षित हुआ । आप यह कह सकते हैं कि मैं स्वयं अपने आप ही इन रचनाओं में परिचित हुआ ।

सरकारी वकील : और क्या तुमने इस बात पर गौर किया कि किसने इन पुस्तकों को प्रकाशित किया है ?

पेत्रोव : हा, मैंने देखा कि ये पुस्तकें विदेशों में प्रकाशित हुई हैं । लेकिन इससे क्या । अन्य बहुत सी पुस्तकें भी विदेशों में प्रकाशित हुई हैं ।

न्यायाधीश : अगला गवाह ।

पेत्रोव : क्या मैं अदालत के कमरे में रुका रह सकता हूँ ?

न्यायाधीश : मेरी समझ से तुम्हारे यहां रुके रहने का कोई कारण नहीं है ।

पेत्रोव : मैंने सिन्यावस्की और डेनियल को युगो से नहीं देखा है, और मैं उन्हें जी भर कर देखना चाहता हूँ ।

[पेत्रोव को अदालत के कमरे से बाहर निकाल दिया जाता है ।]

गवाह दुआकिन से जिरह

(विक्टर दमित्रिएविच दुआकिन, मास्को विश्वविद्यालय के भाषा विज्ञान सहायक का लैक्चरर मुकद्दमे में एकमात्र सफाई पक्ष का गवाह)

कीमन : तुम्हारा सिन्यावस्की से कब और कहा परिचय हुआ ?

दुआकिन : मैं सिन्यावस्की को सन् १९४५ से जानता हूँ । १९४५ की शिशिर ऋतु में मैंने एक विद्यार्थी की परीक्षा ली, जो एक भद्दा सा ओवरकोट पहने हुए था और जो पत्र-व्यवहार से शिक्षा ग्रहण कर रहा था । मैंने देखा कि यह व्यक्ति अत्यधिक

प्रतिभासम्पन्न है। वह मेरी कक्षा में आने लगा और मैंने आगे चलकर देखा कि मेरा पहला विचार गलत नहीं था। आरम्भ में हमारे सम्बन्ध एक शिक्षक और शिक्षार्थी के थे, लेकिन धीरे-धीरे हम मित्र बन गये।

कोगन क्या तुम सिन्यावस्की के शास्त्रीय और अपने कार्य से सम्बन्धित गुणों के बारे में बता सकते हो ?

बुआकिन : साहित्यिक ज्ञान और अपने कार्य सम्बन्धी क्षमताओं की दृष्टि से सिन्यावस्की असाधारण है। मैं सोचता हूँ कि उसके सहयोगी मेरी इस बात से सहमत होंगे।

न्यायाधीश : यह विषयातिरेक आवश्यक नहीं है।

बुआकिन : ठीक है। मैं सोवियत साहित्य पर लिखी गई, उसकी पुस्तकों से परिचित हूँ। हम कभी-कभी तर्क भी करते थे। हम मुख्यतः कला के बारे में चर्चा करते थे। दो वर्ष तक उसने मास्को विश्वविद्यालय में अध्यापन किया और वह बहुत लोकप्रिय था। आरम्भ में मैं उसके कक्षाओं में दिये जाने वाले लैक्चरों को देखता था, लेकिन बाद में मैंने अनुभव किया कि यह आवश्यक नहीं है। मैंने अनुभव किया कि वह मुझसे बेहतर शिक्षक है। मैंने अनुभव किया.....मैंने उस प्रकार अनुभव किया, जिस प्रकार वह वक्तव्य कर सकती है, जिसने एक हंस के अण्डे को सेकर, एक हंस के बच्चे को जन्म दिया हो। वह एक ऐसा बदसूरत वक्तव्य का बच्चा था, जो विकसित होकर हंस बन गया।

न्यायाधीश : कुछ हंस, लेकिन अधिक वक्तव्य जैसा ही ?

(अदालत के कमरे में हसी)

बुआकिन : स्पष्ट है कि कोई भी व्यक्ति इस सम्बन्ध में मजाक कर सकता है और मैं यहाँ सिन्यावस्की के गुणों या क्षमताओं के बारे में अपने विचार प्रकट कर रहा हूँ। वह एक ऐसा व्यक्ति है, जो सत्य का अन्वेषण करता है और अपने इस अन्वेषण में एकनिष्ठ और ईमानदार है।

न्यायाधीश एकनिष्ठ और ईमानदार। यह व्यक्ति जिस पर यहाँ मुकदमा चलाया जा रहा है ?

बुआकिन : हा।

न्यायाधीश : और तुम यह सोचते हो कि उसकी पुस्तकें एकनिष्ठ और ईमानदारी से भरी हैं ?

बुआकिन : क्या मैं अब पुस्तकों के बारे में चर्चा कर सकता हूँ।

न्यायाधीश : नहीं। उनपर निर्णय देना न्यायालय का काम है।

बुआकिन : लेकिन आरम्भिक जांच के दौरान तो मुझसे पुस्तकों के बारे में ही पूछताछ की गई थी।

न्यायाधीश : अदालत को इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं है ।

फोगन : आइए हम एक बार फिर तथ्यों पर सिलसिलेवार नजर डालें । आरम्भिक जांच के दौरान तुमने “ग्राफोमेनियाक्स” के आत्म-कथा जैसे स्वरूप की चर्चा की थी और एक अन्य अवसर पर तुमने कहा था कि शब्दों से न्यायिक लगाव और अपनी रचनाओं को प्रकाशित देखने की अदम्य चाह के कारण ही सिन्यावस्की इस मुसीबत में फंसा है ।

दुआकिन : सिन्यावस्की ने एक बार मुझसे कहा था कि एक लेखक और एक ग्राफोमेनियाक्स के बीच विभाजन रेखा खींचना असंभव है । स्पष्ट है कि उसका.....

न्यायाधीश : (बीच में टोकते हुए) हमें “स्पष्ट है कि” जैसे शब्दों की आवश्यकता नहीं है । केवल तथ्यों तक ही रहो । तुम्हारा आत्म-कथा जैसा होने से क्या अभिप्राय है ?

दुआकिन : वह सन्तो जैसा जीवन बिताता है । उसका जीवन रूस की कला में खोये हुए एक व्यक्ति का जीवन है । उसका जीवन उस व्यक्ति का जीवन है, जो रूस की कला का प्रेमी है, लेकिन जिसका जीवन सरल नहीं है । इसी रूप में सिन्यावस्की ने अपने जीवन का निर्वहण किया और “ग्राफोमेनियाक्स” में भी एक ऐसा लेखक है, जो बुरे गोشت पर जीवित रहता है^१ । ठीक है.....

न्यायाधीश : (बीच में टोकते हुए) अगला गवाह ।

न्यायाधीश सफाई पक्ष की इस अर्जी को अस्वीकार कर देता है कि याकोवसन या वोरोनेल को गवाहों के रूप में बुलाया जाये । इसका कारण देते हुए न्यायाधीश ने कहा कि इन लोगों की अदालत में आवश्यकता नहीं है ।

सरकारी वकील : (विधिवत् अनुमति के लिये आवेदन करते हुए) : डेनियल और गवाह ब्राजवेल का सामना कराने के समय जो वार्तालाप दर्ज किया गया, मैं उसे पढ़ कर सुनाना चाहता हूँ ।

इस सामने का विवरण पढ़ कर सुनाता है, जिसमें डेनियल ने कहा था कि उसने ब्राजवेल को अपनी रचनाएँ पढ़ कर सुनाई थी । ब्राजवेल का उत्तर था कि ऐसा हो सकता है, लेकिन उसे याद नहीं ।

सरकारी वकील . (डेनियल से) : क्या तुम उन बातों की पुष्टि करते हो, जो तुमने ब्राजवेल से सामना कराने के समय कही ?

डेनियल : मैं करता हूँ और मैं इसका आगे स्पष्टीकरण भी देना चाहूँगा । सन् १९६२ की शिशिर ऋतु में मैंने ब्राजवेल को हर रोज कुछ न कुछ पढ़ कर सुनाया । “एम्केप” के कुछ अंश, कहानियाँ, जिनका यहाँ उल्लेख हुआ है और कुछ अन्य चीजें भी । हो सकता है कि इस कारण से उसे यह ठीक ठीक याद न रहा हो

कि मैंने उसे क्या-क्या पढ़ कर सुनाया, क्योंकि दो या तीन सप्ताह बाद वह बाहर चला गया और इसके बाद उसकी पत्नी गंभीर रूप से बीमार पड़ी और वह डेढ़ वर्ष तक एक पगु की स्थिति में रही। तो इन सब बातों ने उसे यह भुला दिया होगा कि मैंने क्या पढ़ कर सुनाया था। मैंने उसे उस समय 'अटोनेमेंट' कहानी पढ़ कर मुनाई जब वह बहुत बीमार था। इसका उद्देश्य उसे अपनी कहानी से परिचित कराना नहीं, बल्कि बीमारी से उसका मन हटा कर दूसरी ओर लगाना था। (एक औपचारिक आनेदन करता हूँ) मैं चाहता हूँ कि मुझे अपने विरुद्ध लगाये गये अभियोगों के सम्बन्ध में आगे एक और वक्तव्य देने की अनुमति दी जाये।

न्यायाधीश : क्या यह वही बातें नहीं हैं, जो तुम अपनी अन्तिम अभियुक्ति में कहना चाहते हो ?

डेनियल : नहीं। यह वे नहीं हैं, जो मेरी अन्तिम अभियुक्ति में आ सकती हैं। मैं अपने ऊपर लगाये गये अभियोगों के स्वरूप और उन पर अपने दृष्टिकोण के बारे में कहना चाहता हूँ। मेरी समझ में इस्तगासे द्वारा पूछे जाने वाले सवालों की तार्किकता नहीं आती। मैं इन प्रश्नों का उत्तर देता हूँ लेकिन -

न्यायाधीश : [बीच में टोकते हुए] . इस्तगासे से तुम्हारी असहमति के बारे में अदालत को कोई दिलचस्पी नहीं है।

इस्तागसे की ओर से भाषण

जन अभियोधता ए० वासिलयेव का भाषण

मैं सोवियत साहित्य के इतिहास^१ के प्रथम खण्ड में प्रकाशित सिन्यावस्की के मैक्सिम गोर्की सम्बन्धी लेख का एक उद्धरण सबसे पहले देना चाहता हूँ। साशका एपानचिन, मेचिक और अन्य पात्रों की विलग सामग्री से तुलना करते हुए, सिन्यावस्की लिखता है। इन पात्रों में नैतिक और आध्यात्मिक पतन के सब लक्षण विद्यमान हैं—वे जो कहते हैं और जो करते हैं वह परस्पर विरोधी हैं; वे वह नहीं हैं जो स्वयं को दिखाना चाहते हैं और उनमें से अनेक एक तीसरे प्रकार के ही स्वप्न देखते हैं। मेरा इरादा सिन्यावस्की और डेनियल की तुलना विमल सामग्री से करने का नहीं है—ये उसकी तुलना में छुटभैये हैं—लेकिन तथ्य यह है कि सिन्यावस्की और डेनियल भी वह नहीं हैं जो वे स्वयं को दर्शाना चाहते हैं। मुकदमे की कारवाई के दौरान यह प्रकट हो गया है कि भाषा विज्ञान का डाक्टर सिन्यावस्की सदा सम्पादकीय कार्यालयों और विश्व साहित्य संस्था के आसपास ही मडराता रहता था। अशकालिक रूप से वह स्वयं को एक सोवियत साहित्यिक विद्वान के रूप में प्रकट करता था। मैं सिन्यावस्की के लेखों से अनेक उद्धरण पढ़ कर सुना सकता हूँ। उसने इन लेखों में लेनिन तक के उद्धरण दिये हैं। लेकिन अब हम यह जानते हैं कि उसने अपना अधिकांश समय विद्वेष और घृणा से भरी पुस्तकें और लेख लिखने में ही बिताया। डेनियल किसी भी ऐसे सम्पादकीय कार्यालय में जाने को तैयार था, जिसके बजट में पारिश्रमिक देने की व्यवस्था हो। मदाम जामोयस्का के लिये पाण्डुलिपियाँ तैयार करते समय, उसने अनुवाद से प्राप्त धन पर जीवन यापन किया। किसी ने भी उससे यह प्रश्न नहीं पूछा कि उसके लिये घर पर बैठ कर कविता लिखना क्यों आवश्यक था। ये लोग उसके लिये दुखी थे और उसकी कुछ अतिरिक्त धन अर्जित करने की आवश्यकता को संदिग्ध नहीं समझते थे। लेकिन, सोवियत धन की रसीदों पर हस्ताक्षर करते समय, वह मदाम जामोयस्का के लिये ही कार्य कर रहा था।

विदेशों में कुछ लोगों ने इन्हें इमानदार और भले लोग बताया है। लेकिन यह दुरंगी चाल चलने वाले घोखेबाज हैं। इमानदारी की कौसी विचित्र कल्पना है। कम से कम

१—सिन्यावस्की का लेख इस ग्रन्थ के खण्ड १ में प्रकाशित हुआ है (इस्तोरिया रुस्कोई सोवैतस्कोई लीतेरातुरी, इज्द अक्रादमी नौक एस एस एस आर, मास्को १९५८)। एपानचिन, एलेग्जी तोलस्तोए के उपन्यास "मैनुस्क्रिप्ट फाउन्ड ग्रण्डर ए बैड" का एक पात्र है और मेचिक फादेएव के उपन्यास 'दि राऊट' का।

तासिस^१ दुरंगी चाल चलन वाला धोखेबाज नहीं था। इन लोगों की तुलना में तासिस भद्र पुरुष है। सिन्यावस्की और डेनियल ने जानबूझकर विश्वासघात का मार्ग अपनाया। यह हो सकता है कि उन्हें काम देने वालों को यह मालूम न हो कि ये लेखक कैसे लोग हैं। फिलीपोव लिखता है “हमारा लेखक, एक छद्म नाम की आड़ मेंसंभवतः फिलीपोव यह नहीं जानता कि यह छद्म नाम कहा से प्राप्त हुए है—ये अपराधियों के गीतों से लिये गये हैं। ये दोनों माल बेचने वाले (परवेयर्स)—यद्यपि मुझे भय है कि सिन्यावस्की इस शब्द को भी उसी प्रकार नहीं समझ पायेगा, जिस प्रकार वह “बिचौलिया” (इन्टर-मीज़ियरी) शब्द को नहीं समझ पाया था। मदाम ज़ामोयस्का को माल बेचने वाले इन दोनों व्यक्तियों को अपने उपनान अपराधियों की भद्दी भाषा के कूड़े-कक़ोट के ढेर में मिले। लेकिन नाम से क्या होता है? ये ऐसे लोग हैं, जिन्हें विदेशी लेखकों ने सोवियत बुद्धिवादियों का प्रतिनिधि बताया है। सोवियत बुद्धिवादियों से हमारा अभिप्राय अकादमेशियन कुर्चातोव, केलदीश, तोवस्तो-नागोव, लान्दो^२ से होता है—हमारा अभिप्राय हजारों लाखों डाक्टरों और इंजीनियरों से होता है। सिन्यावस्की और डेनियल का ऐसे लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं है।

इस प्रश्न पर विचार में बहुत अधिक समय दिया गया है—क्या उन्होंने गलती से ऐसा किया या जानबूझ कर। डेनियल ने कहा है कि उसे अपने कार्यों पर खेद है। लेकिन उसने इस विषय पर अपने मित्रों खमेलनित्स्की और गार्बुज़ेन्को से बातचीत की। इन बातचीतों से यह स्पष्ट होता है कि वह यह जानता था कि वह क्या कर रहा है। “दिस इज़ मास्को स्पीकिंग” को लीजिए : जिस किसी ने भी इसे पढ़ा है, इस बात को समझता है। कि लेखक का क्या अभिप्राय है। प्रत्येक व्यक्ति—अर्थात् लेखक को छोड़ कर प्रत्येक व्यक्ति इस बात को समझता है। मैं इस अंश को एक बार फिर पढ़ कर सुनाना चाहूंगा : (‘दिस इज़ मास्को स्पीकिंग का हत्या सम्बन्धी अंश पढ़ कर सुनाता है।) तथ्य यह है कि प्रतिवादी केवल अपने छद्म नामों के चुनाव में ही समान विचारों वाले नहीं हैं, बल्कि अपने

२—वोलेरी तासिस : सोवियत लेखक, जिसने कई वर्षों तक विदेशों में खुले रूप से अपनी रचनाएँ (‘दि ब्ल्यू बॉटल और वार्ड ७’) प्रकाशित की लेकिन जिसे सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमों के समय, सोवियत रूस छोड़ कर जाने की अनुमति दे दी गई। बाद में तासिस को उसकी सोवियत नागरिकता से वंचित कर दिया गया और अब वह पश्चिम में एक प्रवासी रूसी के रूप में रह रहा है।

३—देखिए पृष्ठ २१६ की टिप्पणी।

४—आइगोर कुर्चातोव (१९०३-६०), सोवियत परमाणु भौतिकी विज्ञानी; मस्तीस्लाव केलदीश (१९११ में जन्म), गणितज्ञ और सोवियत विज्ञान अकादमी का अध्यक्ष; जार्जी तोवस्तो-नागोव (१९१५ में जन्म), प्रसिद्ध सोवियत नाटक निर्देशक; लेव लान्दो (१९०८ में जन्म), भौतिक विज्ञानी और नोबेल पुरस्कार विजेता।

दृष्टिकोणों और मान्यताओं में भी ऐसे ही हैं। यह साहित्य नहीं है, बल्कि हत्या करने का मुल्लम-खुल्ला बढ़ावा है और हम जानते हैं कि किस के विरुद्ध लोगों को उकसाया जा रहा है और टेरट्ज क्या कहता है। ("रक्त को जमा देने वाली शक्तिशयोक्ति" सम्बन्धी अंश का उद्धरण देता है) यहाँ "वे" से उसका अभिप्राय किस से है? सोवियत अधिकारियों से। और "हम" कौन है? अज्ञेय और टेरट्ज जैसे लोग।

अपने वयान में (आरम्भिक जाच के दौरान) सिन्यावस्की कहता है: "मैं अनुभव करता हूँ कि मैं आवश्यकता से अधिक निराशावादी था। लेकिन तथ्य यह है कि मैंने अपनी पाण्डुलिपियाँ विदेश भेजी और अब मुझे इसका खेद है।" डेनियल भी कहता है कि अब उसकी समझ में बात आ गई है, लेकिन फिलीपोव की भूमिका पढ़ने के बाद ही। सिन्यावस्की ने यह कह कर भाग निकलने की कोशिश की: "यह एक साहित्यिक विवाद है, यह व्यंग्य चित्रण है, अतिशय काल्पनिकता है।" क्या यह व्यंग्य चित्रण है? ये तो गान्धी गालियाँ हैं, यह तो रूस के लोगों के ऊपर झूठना है। बस गोगोल और शचेद्रिन की रचनाओं पर ही नजर डालिए—बढ़ा आप को सोवियत लोगों के बारे में एक भी बुरा शब्द नहीं मिलेगा। लेकिन एग्राम टेरट्ज "चोरो और शराबियों के देश, संस्कृति का निर्माण करने में अक्षम लोगों के देश" की चर्चा करता है। और उसने "ल्यूबीमोव" में कहा है: (उद्धरण देता है)। यह "ल्यूबीमोव" में कहा गया है, जो उसकी गर्वयोग्य रचना है और जिस पर वह अत्यधिक आनन्दित है प्रथवा जैसा कि एक गवाह ने कहा है "यह उसका हसगीत" है। यह वह रूप है, जिसमें ज्वेत रक्षक (व्हाइट गार्ड्स) और सोवियत सभ के शत्रु हमारे देश के लोगों को देखना चाहेंगे ("ल्यूबीमोव के जंगल में स्थित नगर का इतिहास....." से शुरू होने वाला अंश पढ़ कर नुगाता है, जो फिलीपोव की भूमिका से लिया गया है।) सिन्यावस्की-टेरट्ज के लिये कुछ भी पवित्र नहीं है। उसके मन में बहुमूल्य शब्द "मा" के लिए भी सम्मान का भाव नहीं है। वह माताओं की खिल्ली उड़ाता है। अन्तिम पृष्ठ पर (ल्यूबीमोव के) उन्हें एक अर्द्ध-शिक्षित पादरी शान्ति प्रदान करता है: "माताएं बड़ा मौजूद थीं,....."

युर्जुआ समाचारपत्रों में टेरट्ज को "अद्भुत रचनाओं का लेखक" बताया गया है। मैं एक उद्धरण प्रस्तुत करने की अनुमति चाहता हूँ, जिससे उसकी "प्रतिभा" प्रकट हो जायेगी। (उद्धरण देता है "एक रत्री का गर्भपात हुआ.....")

भरी भाषा और अग्निल साहित्य के प्रति उसका आकर्षण मानसिक विकृति की सीमा को छूता है। संभवतः पश्चिम के लोग उसकी इन्हीं बातों को आकर्षक पाते हैं। सिन्यावस्की कहता है कि लेखक एक वस्तु है और उसके पास दूसरी वस्तु। मैं अब एक ऐसा

५.—दि मेकपीय एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ १५०।

६.—देसिए दि मेकपीय एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ १८८।

उद्धरण दूंगा, जिससे अदालत में मौजूद लोगों के सम्मान के भाव को गहरा धक्का पहुंचेगा लेकिन मैं बेवस हूं (ल्यूबीमोव से लेनिन सम्बन्धी अश पढ़ कर सुनाता है)। यह अश ल्यूबीमोव का है। और यह उसके निबन्ध "टेकिंग ए रीडिंग" का (लेनिन के "खाता लिखने वाले व्यक्तित्वहीन मुन्शियो जैसे व्यक्तित्व", "क्रांति का सांख्यिकीकार लेनिन" आदि उद्धरण देता है)। इस लेख का अभियोगपत्र में उल्लेख नहीं हुआ। मैं यह उद्धरण केवल यह दर्शाने के लिये दे रहा हूं कि किस भावभूमि में (ल्यूबीमोव के) पात्रों का विकास हुआ है। इन दोनों में हमें हिसाब-किताब लिखने, सांख्यिकी, आकड़ों आदि का उल्लेख मिलता है। सिन्यावस्की ने यह कहने का प्रयास किया है कि उसकी रचनाओं का सम्बन्ध स्तालिन की व्यक्ति पूजा से है, यह झूठ है। (टेकिंग ए रीडिंग से उद्धरण देता है) ? 'लेनिन की तुलना में स्तालिन को समझ पाना कम कष्टप्रद और आसान है' सिन्यावस्की की समस्त धृष्टता का लक्ष्य है—लेनिन। इतना ही नहीं, लेनिन की गंभीर बीमारी भी सिन्यावस्की के लिये उनका मजाक उड़ाने का एक बहाना बन गई है (इसी निबन्ध से मस्तिष्क के स्क्लेरोसिस रोग के बारे में उद्धरण देता है)। लेनिन के सर्वाधिक मानवीय गुणों पर सिन्यावस्की को हमारे कट्टर शत्रुओं से भी कहीं अधिक क्रोध आता है। जो लेनिन के सर्वोत्तम गुण हैं, उनसे वह भयभीत होता है। (उद्धरण देता है : "उसकी मानवीयता और सादगी में कुछ भयकर बात अवश्य है।") मैं यहां कुछ विषयांतर करना चाहता हूं। कल यह पता चला कि सिन्यावस्की को अपने ग्राहकों से दो जैकेट, दो स्वेटर, एक सफेद कमीज और खर के कुछ जूते और अपनी पत्नी तथा अपने पुत्र के लिये कुछ चीजें मिलीं। आप कह सकते हैं कि यह बहुत अधिक नहीं है। लेकिन मैं सोचता हूँ कि यह बहुत कुछ है। यह भी हो सकता था कि सिन्यावस्की के मालिक उसे एछ छदाम भी न देते, क्योंकि उसकी "रचनाएं" १९१८ के मेनशेविक समाचारपत्रों से चुराई गई हैं, जो लेनिन पुस्तकालय में मौजूद हैं। हम यह सिद्ध कर चुके हैं कि सिन्यावस्की की पहुंच लेनिन पुस्तकालय तक थी। जब उसने अपने मालिकों के लिये काम करते हुए भी, एक क्षुद्र ठग के रूप में काम किया तो हम कैसे उसकी ईमानदारी की बात कर सकते हैं ?

कामरेड न्यायाधीशों ! सब प्रमाण यह प्रकट करते हैं कि कटघरे में खड़े ये व्यक्ति, सोवियत शासन के भयकर विरोधी हैं और जानबूझकर बदनामी फैलाने वाले हैं। विशेषज्ञों के बयानों और वास्तविक प्रमाणों के द्वारा यह प्रकट हो जाता है कि हमारे सामने ऐसे दो आदमी मौजूद हैं, जो सोवियत विरोधी हैं और जो यह जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं। वे यह बात पहले भी समझते थे और पहले भी जानते थे।

मैं सोवियत लेखक सभ के प्रतिनिधि के रूप में बोल रहा हूँ और मुझे यह कहते हुए लज्जा का अनुभव हो रहा है कि सिन्यावस्की इस सभ का सदस्य था। प्रत्येक परिवार में एक भेदिया होता है। लेखक संघ के सब लेखकों के नाम पर मैं इन लोगों पर भयकन्तम अपराध का अभियोग लगाता हूँ और अदालत से अनुरोध करता हूँ कि उन्हें कड़ा दण्ड दे।

केन्द्रीय लेखक क्लब की इमारत में प्रवेश करने वाला प्रत्येक व्यक्ति, संगमरमर के पत्थर पर स्वर्णाक्षरों में अंकित उन लेखकों के नाम देखता है, जिन्होंने महान् देशभक्तिपूर्ण युद्ध में अपना उत्सर्ग किया। मैं इन दोनों पर, जीवित और मृत सब लेखकों के नाम पर अभियोग लगाता हूँ। इन लोगों को अपने अपराधों के लिये दण्ड मिलना ही चाहिये।

(अदालत में करतल ध्वनि)।

जन अभियोक्ता जेड० केदरीना का भाषण

नागरिक न्यायाधीशों,

लगातार कई दिन से अदालत के इस कमरे में मनोवैज्ञानिक चुम्बकत्व का, एक ऐसे ससार का, रहस्यवादी वातावरण तैयार करने का प्रयास किया जा रहा है, जिसमें आश्चर्य-जनक घटनाएँ कभी समाप्त नहीं होती। वे [प्रतिवादी] "बिचौलिया" शब्द को नहीं समझते। वे हमें इस बात से आश्चर्य करते हैं कि एक आलोचनात्मक लेख में शब्द लेखक के नहीं होते, और इस कारण से लेखक उनके लिये उत्तरदायी नहीं होता। पर एक रूसी कहावत है : जो कलम से लिख दिया जाता है, उसे कुदाल से नहीं हटाया जा सकता।" उनकी रचनाएँ स्वयं मुखर हैं।

सिन्यावस्की ने हमें इस बात का आश्वासन दिया है कि उसकी रचनाएँ साधन और साध्य अथवा पूर्ण-सत्ता के दर्शन जैसे विषयों पर निर्दोष दार्शनिक निबन्ध भर हैं। उनकी दिलचस्पी अतिशय काल्पनिक और यथार्थ का समन्वय करने में है—इसका क्या प्रभाव उत्पन्न होता है उसके प्रति वे चिंतित नहीं। इसे शुद्ध कला बताया गया है और कहा गया है कि इसका कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं। लेकिन "कला कला के लिये" की उक्ति, यथार्थ कल्पना है। स्वयं इसमें ही विश्वास करना एक विरोधी और शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण है..... पर तथ्य यह है कि सिन्यावस्की की रचनाएँ राजनीतिक अर्थ से भरी हैं। (सोवियत) जनता को जादूगरनियों, चोरो, ग्राफोमेनियाक्स और शराबियों के रूप में चित्रित करना हमारी प्रणाली की सरकार को सक्रिय रूप से ठुकराने के समान ही है। सोवियत जीवन के प्रति, सिन्यावस्की का यह दृष्टिकोण होने के कारण वह सच्चे आधुनिक साहित्य को भी ठुकराता है।

सिन्यावस्की ने इस प्रकार रूसी साहित्य की परम्परा का अनुशीलन किया है : "मैं अन्य सब बातों से अधिक गौरव ग्रन्थों से घृणा करता हूँ", उसका नायक 'ग्राफोमेनियाक्स' में घोषणा करता है। नायक गौरव ग्रन्थों को व्यर्थ बताता है। ये शब्द नायक के हैं, लेकिन इन शब्दों को सिन्यावस्की ने ही नायक के मुँह में कहलवाया है। दुआकिन ने इस अंश को आत्मकथा की शैली में लिखी गई रचना कहा है। गौरव-ग्रन्थों के प्रति यही दृष्टिकोण सिन्यावस्की के प्रवृत्त 'ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म' में भी व्यक्त हुआ है। "सब गौरव ग्रन्थ", सिन्यावस्की के अनुसार, "ईश्वरान्तेपी और अराफत हैं।" समाजवादी यथार्थवाद के मूलाधार

का ही अस्वीकार और इससे भी अधिक मार्क्सवाद तक का अस्वीकार सिन्यावस्की के “कला के सिद्धांत” आधार है ।

“[आन सोशललिस्ट रियलिज्म शीर्षक प्रबन्ध के उन अंशों को संक्षेप में प्रस्तुत करती है, जिनमें सामने रखे गये लक्ष्यों और पूरे किये गये लक्ष्यों जैसे विषयों पर विचार हुआ है, जिनमें पश्चिम के लेखकों और हमारे लेखकों आदि के बीच भिन्नता पर विचार हुआ है ।]

सिन्यावस्की ने सोवियत साहित्य की समस्त महानतम उपलब्धियों का पुनर्मूल्यांकन किया है । देखिए वह लियोनोव के रशियन फोरेस्ट के बारे में क्या लिखता है । वह दावा करता है कि सोवियत साहित्य प्रतिक्रियावादी है । और वह गोर्की पर भी प्रहार करता है ।

व्यंग्य चित्रण की आड़, सिन्यावस्की की प्रमुख आड़ है । वह ब्लोक पर प्रहार करता है, वह मायाकोवस्की पर प्रहार करता है । स्वयं अपनी कहानियों में भी वह लेनिन के नाम पर कीचड़ उछालने का अवसर नहीं चूकता । अपने “टेकिंग ए रीडिंग” शीर्षक लेख में वह इलिच (लेनिन) की खिल्ली उड़ाता है । मायाकोवस्की पर भी घातक प्रहार किया गया है । सिन्यावस्की उसे एक अवसरवादी बताता है……रूस के यथार्थवाद की तुलना “अतिशय कल्पना पर आधारित कला” से करता है ।

फैटालिस्टिक स्टोरीज़ में एक व्यभिचारी की कल्पना प्रकट हुई है और इसमें जीवन का झूठा चित्र, चित्रित किया गया है । इनमें जादू के भेड़िए, जादूगरनिया जल-प्रेत, चोर और शराबी ……हैं । कर्नल तारासोव सहित (“दि आईसिकल” में) नायक, अनचाहे ही एक भविष्यवक्ता बन जाता है और भावी कम्युनिस्ट आक्रमण की योजना बनाता है ।

(केदरीना यहा अपने साहित्यिक गजट के २२ जनवरी १९६६ के अंक में प्रकाशित दि हेअर्स आफ स्टारदयाकोव शीर्षक लेख को प्रायः पूरा दोहराती है ।)

ये सब बातें बहुत घटिया हैं ।

विज्ञान कथाओं सम्बन्धी अपने लेखों में उसने अतिरिक्त उड़ानों के बारे में लिखा है, लेकिन उसके “ल्यूबीमोव” उपन्यास में एक औरत ही ऐसी है जो अपनी झाड़ू पर सवार होकर, इधर-उधर उड़ती है और यह कार्य भी काल्पनिक ही होता है ।

(अदालत के कमरे में हसी) ।

यथार्थवादी शैली के प्रत्येक रूसी लेखक की रचनाओं में अपना सकारात्मक नायक

७—आन सोशललिस्ट रियलिज्म पृष्ठ ३८-९ ।

८—आन सोशललिस्ट रियलिज्म पृष्ठ ५४ ।

९—सिन्यावस्की ने इस विषय पर ५ जनवरी १९६१ के साहित्यिक गजट में एक लेख (रियलिज्म फैटालिस्टिकी) लिखा था ।

होता है। शचेद्रिन में यह नायक (रूस के) लोग हैं। वह अपनी रचना दि हिस्ट्री आफ ए टाउन की भूमिका में जनता का उल्लेख करता है और क्या 'स्टोरी आफ दि पेजेंट हू फैंड दू जनरल्स'^{१०} यह नहीं दर्शाती कि रूस के लोग कितने प्रतिभावान हैं? लेकिन हमें टेरट्ज़ में क्या मिलता है? उसकी कहानियों में जो एकमात्र श्रमिक है, वह चोर बन जाता है।^{११}

(फिर अपने लेख को संक्षेप में व्याख्या सहित प्रस्तुत करती है।)

सरकारी वकील, ओ० त्योमुश्किन का भाषण

आपके समक्ष कटघरे में दो सोवियत नागरिक सिन्यावस्की, भाषा विज्ञान का डाक्टर, विश्व साहित्य संस्था का एक वरिष्ठ अनुसंधान फ़ेलो, सोवियत लेखक संघ का एक सदस्य और डेनियल, एक कवि और अनुवादक मौजूद हैं।

सोवियत जनता सिन्यावस्की को एक साहित्यिक समालोचक और डेनियल को एक अनुवादक के रूप में जानती है। लेकिन किस बात ने उन्हें यहां कटघरे में ला खड़ा किया है? तथ्य यह है कि सिन्यावस्की, आन्द्रेय सिन्यावस्की नहीं, बल्कि "एग्राम टेरट्ज़" है। यह नाम अपराधियों के सप्ताह में गाये जाने वाले एक अश्लील गीत के नायक का नाम है और इसी नाम से सिन्यावस्की ने अपने हस्ताक्षर किये। डेनियल, "अर्जहक है"।

किसी भी लेखक को एक काल्पनिक नाम से लिखने का अधिकार होता है अथवा वह बिना किसी नाम के भी लिख सकता है। लेकिन इन नामों से उन्होंने वे रचनाएँ प्रकाशित की हैं, जिनका सोवियत संघ में प्रकाशित उनकी रचनाओं से, उन्होंने इस देश में जो कुछ भी किया, उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। इन रचनाओं में उन्होंने सोवियत प्रणाली और सोवियत समाज के प्रति अपने पूर्ण असंतोष को प्रकट किया है। उन्होंने यह दर्शाया है कि रूस एक पागलखाना ही है।

सिन्यावस्की और डेनियल "गुप्त मानसिक विभाजन"^{१२} वाले लोग हैं। ये लोग

१०—यह मात्सीकोव शचेद्रिन के अत्यधिक व्यंग्यपूर्ण कथाओं के संग्रह फ़ैरीटैल्स (स्काज़की १८६६-८६) की एक कहानी है। रूस के कृषक समुदाय की निष्क्रियता की दृष्टि के लिये शचेद्रिन एक किसान के बारे में लिखता है, जो दो जनरलों के साथ एक रेगेस्तानी द्वीप में फँस जाता है और निरन्तर उनके लिये भोजन जुटाता है और उनके लिये शल्य व्यवस्था करता है।

११—इसका अभिप्राय दि आइसिकल एण्ड ग़दर न्टोरीज़ की कहानी "एट दि मर्किम" में भी होना चाहिये।

१२ - देखिए "सिन्यावस्की की अन्तिम अभियुक्ति" में दी गई पाद-टिप्पणी नम्बर ८.

अन्तरिक प्रवासी है।^{१३} इन लोगों पर रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्डनहिता की धारा १० के अन्तर्गत अभियोग लगाया गया है। (इस धारा को पढ़कर सुनाता है) गहराई से, विस्तृत विचार करने के बाद, प्रस्तुत प्रमाण यह कहने का कारण प्रस्तुत करते हैं कि ये लोग अपराधी हैं और इनका अपराध सिद्ध हो चुका है।

अनेक प्रश्नों पर शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण अपना कर ये लोग सन् १९५६ से ही लिखते रहे हैं और उन्होंने ऐसी रचनाएँ लिखी हैं, जिनमें सोवियत प्रणाली को बदनाम किया गया है। सिन्यावस्की ने जामोयस्का से सम्पर्क कायम किया, जो मास्को स्थित फ्रांसीसी दूतावास के नौसैनिक महचारी की पुत्री थी और स्वयं अपनी तथा डेनियल की पाण्डुलिपियाँ गैर-कानूनी तरीके से देश से बाहर भेजी। इन रचनाओं का सर्वत्र प्रतिक्रियावादी और यहाँ तक कि प्रवासी रूसी प्रकाशकों तक ने प्रकाशन किया। इन रचनाओं का खूब प्रचार किया गया है और इनका सक्रिय रूप से अनुचित लाभ उठाया गया है।

सन् १९५६ में सिन्यावस्की ने "दि ट्रायल बिगिन्स" और "ऑन सोशलिस्ट रियलिज्म" शीर्षक रचनाएँ लिखी हैं, जिनमें वह हमारी विचारधारा पर सीधा प्रहार करता है, पार्टी और राज्य को बदनाम करता है और हमारे देश के लोगों की खिल्ली उड़ाता है। सन् १९६१ में उसने "ल्यूबीमोव" लिखा और इसे १९६३ में विदेश भेजा।

सन् १९५६-५७ में डेनियल ने अपनी कहानी "हैड्स" लिखी, जो गृहयुद्ध के वर्षों में वर्ग संघर्ष की नीति का प्रवादात्मक विवरण है। सन् १९६१ में उसने "दिस इज मास्को स्पीकिंग" कहानी लिखी, जो सोवियत जीवन के विरुद्ध शत्रुतापूर्ण प्रवाद है और जिसमें आतंक फैलाने का प्रोत्साहन दिया गया है और उसने "दि मैन फ्रॉम मिनाप" कहानी लिखी, जो हमारी जीवन प्रणाली के विरुद्ध है, हमारी नैतिकता के विरुद्ध है, हमारे आचार के विरुद्ध है। १९६३ में लिखी गई "अटोनमेंट" कहानी नैतिक पतन और ह्रास का चित्र प्रस्तुत करती है।

सिन्यावस्की ने उसका (डेनियल) परिचय जामोयस्का से कराया और इस प्रकार उसकी रचनाओं को विदेश भिजवाने में मदद दी और स्वयं उसकी रचनाएँ जामोयस्का को दी। उसने रेमेजोव को अपनी चार रचनाएँ विदेश भेजने में सहायता दी^{१४}। इसके अलावा ये दोनों अपनी रचनाओं को अपने घनिष्ठ परिचय के लोगों में प्रचारित करने के भी अपराधी हैं।

१३—उन लोगों के लिये प्रयुक्त भानक सोवियत शब्द (वतुव्रेनी एमीग्रिन्त) जिनका दृष्टिकोण और मनोवृत्ति प्रवासियों जैसी होती है, यद्यपि वे शारीरिक रूप से सोवियत सभ में रहते हैं।

१४—लगत है इन में से दो ही पश्चिम में प्रकाशित हुईं। देखिए पृष्ठ १८१ पर दी गई टिप्पणी।

प्रतिवादियों ने अपने अपराध को स्वीकार नहीं किया है। लेकिन उन्होंने उन रचनाओं को लिखने से भी इनकार नहीं किया है, जो उन्होंने गैर-कानूनी ढंग से विदेश भेजी। उन्होंने इसका कारण बताते हुए कहा है कि अपनी रचनाओं को प्रकाशित कराने की इच्छा से उन्होंने अपनी रचनाएँ विदेश भेजी। लेकिन उन्होंने किसी भी द्वेषपूर्ण ईरादे को स्वीकार करने से इनकार किया है। इस बात का प्रमाण कि इन लोगों ने ये रचनाएँ लिखी और ये इन रचनाओं को विदेश भेजने के अपराधी हैं। गार्बुजेन्को, खजानोव और आजबेल के वयानों में मौजूद है, जो यह जानते थे कि रचनाएँ लिखी गईं और देश से बाहर भेजी गईं। गार्बुजेन्को ने ये रचनाएँ पढ़ी हैं और इन्हें प्रकाशित रूप में देखा है। पेत्रोव और रेमेज़ोव के वयानों से यह स्पष्ट है कि उन्होंने सिन्यावस्की की रचनाएँ पढ़ी हैं। दोकुकिना, जिसने सिन्यावस्की की पाण्डुलिपियाँ अपने पास रखी, प्रबन्ध [आन सोशलिस्ट रियलिज्म] और दि ट्रायल विगिन्स पढ़े^{१५}।

इन रचनाओं के बारे में विशेषज्ञों की एक रिपोर्ट भी मौजूद है। सिन्यावस्की के बारे में इस रिपोर्ट में कहा गया है, “इन सब रचनाओं में छद्म मिथ्या कथन, स्वप्नों और दिवा-स्वप्नों का साहित्यिक प्रभाव उत्पन्न करने के लिये इस्तेमाल किया गया है। इन रचनाओं में सर्वत्र ऐसा आक्रांत मस्तिष्क प्रकट होता है, जो एक अस्वस्थ मस्तिष्क ही हो सकता है। इन रचनाओं में जो विशिष्ट विचार प्रकट किये गये हैं, वे फ्रायडवाद से लेकर यहूदी विरोध, सैक्स और “ईश्वरान्वेषण” तक हैं। “विशेषज्ञों की रिपोर्ट” यह स्पष्ट कर देती है कि ये रचनाएँ सोवियत विरोधी प्रचार के लिये लिखी गई थी। ये स्पष्टतया राजनीतिक रचनाएँ हैं।

अर्जेंटुक (यह टेनियल का छद्म नाम है) की रचनाओं के बारे में विशेषज्ञों की रिपोर्ट में कहा गया है : “इन्हें एक सोवियत विरोधी विचार को अभिव्यक्ति देने की इच्छा से लिखा गया। साहित्यिक शैली अपरिष्कृत और घटिया है और रचनाएँ एकदम निक्कामी हैं। ये राजनीतिक रचनाएँ हैं, जिन्हें साहित्यिक जामा पहनाया गया है।”

रेमेज़ोव का वयान यह सिद्ध करता है कि सिन्यावस्की ने उसे (रेमेज़ोव को) उसकी सोवियत विरोधी रचनाओं को विदेश भेजने में सहायता दी।

जिन परिस्थितियों में इन रचनाओं को लिखा और देश से बाहर भेजा गया, वे एकदम स्पष्ट हैं। लेकिन सोवियत विरोधी ईरादे और इन रचनाओं के उद्देश्य के प्रमाण को कष्टसाध्य विश्लेषण के द्वारा ही प्राप्त किया जा सकता है। टेरटज़ और अर्जेंटुक की रचनाओं की विषय वस्तु हमारी प्रणाली, पार्टी और राज्य के प्रति शत्रुतापूर्ण भाव का प्रमाण है। ये रचनाएँ बदनामी और पार्टी तथा सरकार पर प्रहारों से भरी पड़ी हैं और केवल यही कारण था कि उन्हें विदेशों में प्रकाशित किया गया, यद्यपि साहित्यिक दृष्टि में

१५—दोकुकिना ने यह स्वीकार किया था कि उसने पासेनत्ज़ शीर्षक कहानी पढ़ी है, दि ट्रायल विगिन्स नहीं। देताए पृष्ठ २७५।

ये घटिया रचनाएँ हैं। विदेशों में इनका प्रकाशन केवल प्रचार के लिये किया गया और अन्य किसी कारण से नहीं। इन रचनाओं का स्वरूप स्पष्ट रूप से सोवियत विरोधी है।

उदाहरण के लिये, “ल्यूबीमोव” को लीजिए (वह अश पढ़ कर सुनाता है, जिसमें लोग गोश्त के स्थान पर मिर्च खाते हैं)। [दूसरे शब्दों में] सोवियत सरकार जनता को बेवकूफ बनाने की बात को कोई महत्व नहीं देती। उन्हें यहाँ भुखमरी से पीड़ित दिखाया गया है। यह घटना ल्यूबीमोव नगर के बारे में बताई गई है। लेकिन यह वस्तुतः साम्यवाद के बारे में है।

कामरेड न्यायाधीशों। साम्यवाद का, हमारे उज्ज्वल लक्ष्य का यह चित्र प्रस्तुत करने के लिये, सब प्रगतिशील विचारों के विरुद्ध प्रवाद फैलाने और उनका मजाक उड़ाने के लिये कैम्पानेला, फूरियर और ओवेन के विरुद्ध प्रवाद फैलाने और उनका मजाक उड़ाने के लिये एक व्यक्ति को कितना कुटिल होने की आवश्यकता है, उसे किम गहराई तक नीचे गिरने की आवश्यकता है। प्रत्येक मूल्यवान् वस्तु को भयकर अवहेलना से ठुकरा दिया गया है। रूस को दुर्गम जंगलों में स्थित एक गरीब और भूख से पीड़ित देश दिखाया गया है और लोगों को पद्दलित और कठोर परिश्रम से टूटा हुआ दिखाया गया है। (वह उस अश का उद्धरण देता है, जिसमें लेन्या एक झरोखे से बोलते हुए कहता है “अपने सिर ऊपर उठाओ”)

उपन्यास, लेनिन की रचनाओं से लेकर और उन्हें अपमानजनक ढंग से तोड़-मरोड़ कर रखे गये वाक्यों और उक्तियों से भरा पड़ा है। (अथवा ‘राहत के समय’ सम्बन्धी अश का उद्धरण देता है) सौ खूब के नोटों से भरी हुई दीवारों वाले कमरे का परोक्ष रूप से उस बात से सम्बन्ध है, जो लेनिन ने घन की भूमिका के बारे में कही है। कितनी अमानुषिक घृणा है! गोर्की में लेनिन के अन्तिम दिनों का उसने जो चित्रण किया है उसमें इससे भी कहीं गहरी घृणा भरी है। मैं आप को इसे एक बार फिर सुना कर कष्ट नहीं पहुँचाऊँगा। यह विश्वास कर पाना बड़ा कठिन है कि एक सोवियत नागरिक जो एक सोवियत स्कूल और विश्वविद्यालय में पढ़ा, जिसने विज्ञान के डाक्टर की उपाधि प्राप्त की और इसी देश में अपने पावों पर खड़ा हुआ है, ऐसी कोई बात लिख सकता था।

हा तो, “ल्यूबीमोव” में कम्युनिस्ट विचारधारा असफल रही है (नगर का विवरण पढ़ता है^(१))

१६—दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट, पृष्ठ १०२। यह वह भाषण है, जिसमें ल्यूबीमोव के लोगों को सम्मोहन क्रिया द्वारा यह विश्वास दिलाया गया था कि वे स्वयं कम पारिश्रमिक पर अधिक श्रम करना चाहते हैं।

१७—इन दो पैराग्राफों में उल्लिखित बातों के लिये देखिए वही पृष्ठ १२६-७। गोर्की लेनिन का मास्को के पास देहात में स्थित मकान था, जहाँ उनकी मृत्यु हुई। लेनिन के अन्तिम दिनों के प्रति जो संकेत हुआ है, उसके लिये देखिए प्रस्तावना पृष्ठ २८।

हमारे शब्दों ने ल्यूबीमोव को पढ़ने से व्यक्ति इस निष्कर्ष पर पहुँचता है कि वह उग्र सोवियत विरोधी रचना है, जिसकी प्रत्येक पंक्ति सोवियत विचारों और सोवियत प्रणाली के विरुद्ध है। काल्पनिकता तो केवल एक नुविधाजनक माध्यम है, रूपक का उपयोग तो केवल हमारी अर्थ-व्यवस्था और अन्य सब बातों का विवरण प्रस्तुत करने के लिये किया गया है और इसमें नैतिक आक्रमण जैसी भी एक बात है..... इसी रूप में ल्यूबीमोव को पश्चिम के देशों में सगम्भा गया। हमारे शत्रुओं को ठीक वही प्राप्त हुआ, जो वे चाहते थे। "रेडियो लिबर्टी" ने निरर्थक ही अपने तीन प्रसारणों में इस उपन्यास को प्रसारित नहीं किया। टेरट्ज की कहानियाँ (अर्थात् फैंटास्टिक स्टोरीज़) उसके विरुद्ध लगाये गये अभियोगों में शामिल नहीं की गई हैं। इन कहानियों में पागलो, शरादियों, नमाज से बहिष्कृत लोग और अपराधियों की भरमार है। लेखक को इस देश की प्रत्येक वस्तु अपराध, शराबखोरी और मानसिक अस्वास्थ्य के लिये प्रेरणा देती हुई दिखाई देती है। लेकिन उगकी रचनाओं में दि ट्रायल बिगिन्स अपनी अलग ही विशिष्टता रखता है। कथावस्तु की दृष्टि से यह एक अश्लील रचना है और एक घटिया उपन्यासिका के स्तर की है। यह मार्क्सवाद के विरुद्ध शत्रुतापूर्ण प्रवाद से भरी पड़ी है। और इसके पात्र सोवियत विरोधी हैं। सिन्या स्की, अपने एक पात्र के माध्यम से बोलते हुए, हमारे महान् भविष्य के बारे में यह कहता है [मछलियों सम्बन्धी अश का उद्धरण देता है] किन्तु असाधारण कुटिलता है। क्या इस सब में प्रत्येक सोवियत वस्तु के प्रति खुली घृणा नहीं भरी है? और भविष्य किन लोगों के हाथों में है? तोल्या और वित्या"। इन दो पात्रों से लेखक आतंक से भर जाता है और वह इन्हें एक प्रतीक में बदल देता है [उपसंहार का उद्धरण देता है।] क्या इसका सम्बन्ध स्तालिन की व्यक्ति पूजा से हो सकता है? लेखक कहता है कि "स्वामी" की मृत्यु के बाद से कुछ भी नहीं बदला है..... दि ट्रायल बिगिन्स के सोवियत विरोधी सार को समझने के लिये उपसंहार बड़ा महत्वपूर्ण है (उपसंहार से लम्बे अश पढ़कर सुनाता है—इसमें एक अश इस सम्बन्ध में है कि लेखक किस तरह गिरफ्तार किया गया और इसमें यह भी विवरण है कि कोलिमा के बलात् श्रम शिविर में किस प्रकार रोटी का बटवारा होता है।) अतः हम देखते हैं कि कुछ साहित्यिक घटिया बातों का किस प्रकार उपयोग कर लेखक हमारी प्रणाली के विरुद्ध प्रवाद फैलाता है। इतना ही नहीं श्रम शिविर में रोटी का बटवारा एक प्रतीक बन जाता है, उपभोक्ता वस्तुओं का साम्यवादी वितरण बन जाता है। निर्दोष लोग काटेदार तारों के पीछे बैठे हैं और अपनी रोटी को बाँट कर खाते हैं—यही हमारा नमाज है और इसके आदर्श हैं।

कम्युनिस्ट विचारधारा के असफल हो जाने के बाद ल्यूबीमोव का विवरण १७६-७ पर दिया गया है।

१८—खुफिया पुलिस के दो एजेंट जिनका उल्लेख पृष्ठ २३४ पर दी गई टिप्पणी में हुआ है।

अपने निबन्ध में सिन्यावस्की ने समाजवादी अर्थार्थवाद का विश्लेषण करने का प्रयास किया है, लेकिन यह केवल धोखे की टट्टी भर है। यदि यह बात इससे अधिक न होती तो आज लेखक यहां कटघरे में न बैठा होता। समाजवादी अर्थार्थवाद की असफलता की चर्चा के पीछे एक राजनीतिक मान्यता छिपी है, जिसके अध्ययन से लेखक की अन्य रचनाओं और इन रचनाओं के पात्रों के कथन को समझने के लिये अन्तरदृष्टि मिलती है और इसके आधार पर लेखक का अभिप्राय भी समझा जा सकता है। इस बात से ज़रा भी सदेह नहीं रह जाता कि सिन्यावस्की का दृष्टिकोण अत्यधिक सोवियत विरोधी है [अतिशयोक्ति सम्बन्धी उद्धरण देता है]। अतिशयोक्ति—विदेशों में प्रकाशित उनकी रचनाएं यही हैं। कम्युनिस्ट विचारधारा को निरर्थक अवैज्ञानिक सिद्ध करने के लिए सिन्यावस्की लिखता है। [उद्धरण देता है “गुरिल्ला अपनी पिछली टांगों पर खड़ा होता है”, “समस्त समार की गदगी”, “ताकि जेले सदा के लिये अन्तर्धान हो जाये ”]” तबक हमारी मान्यताओं पर कीचड़ उछालता है।

सिन्यावस्की पार्टिनोस्त^{१९} की मांग को, कर्तव्य के प्रति धार्मिक निष्ठा की मांग और हठधर्मिता के समान बताता है : “वह जो विश्वास नहीं करेगा, जेल जायेगा”। वह यह आरोप लगाता है कि सोवियत प्रणाली अपना स्वरूप बदल रही है, कि क्रांति के दौर जो आदर्श थे आज ठीक उनके विपरीत आदर्श हैं। वह लेनिन पर कीचड़ उछालता है और द्वेषपूर्ण तरीके से, कुटिल रूप से, मायाकोव्स्की के प्रति सहानुभूति प्रकट करता है। मान्य परम्पराओं के विरुद्ध बातें कहने की चरम सीमा उस समय आती है, जब वह लेनिन की चाद की ओर मुंह उठा भौंकने की बात कहता है और ‘ऐसे इन सैल्फ एनलेसिस’ (टेकिंग ए रीडिंग) में भी लेनिन के बारे में ऐसी ही अपमानजनक बातें कहता है “आदर्श किस्म का विद्वान”, उसके जीवन और मृत्यु की प्रतीकात्मकता—मस्तिष्क का भयंकर स्वलेरोसिस रोग और स्करोसिस रोग के अलावा अन्य कुछ नहीं” आदि उद्धरण देता है। “लेनिन ने सदा लोगों को अपनी मानवीयता, अपनी स्पष्टवादिता और निष्ठा से आकर्षित किया है [लेनिन के सम्बन्ध में गोर्की के उद्धरण देता है], लेकिन इस निबन्ध में लेनिन को “एक भयंकर साइबरनेटिक मशीन” “क्रांति का साखीकार” कहा गया है। लेनिन के सर्वाधिक आकर्षक गुण, तर्कसंगत रूप में विचार करने की उनकी क्षमता सहित ये गुण, टेरेट्ज़ को भयभीत करते हैं। ये विद्वेषपूर्ण और अपमानजनक वक्तव्य हैं। सिन्यावस्की छिपी आलोचना के रूप में इस बात पर खेद प्रकट करता है कि लेनिन की व्यक्तिपूजा शुरू करना अशुभ है।

१९—ग्रान सोशलिस्ट रियलिज़्म के पृष्ठ ३१, ३७ और ४८।

२०—यह शब्द पार्टी के समक्ष पूर्ण समर्पण और इसकी विचारधारा सम्बन्धी मांगों के पूर्ण स्वीकार का द्योतक है।

२१—वही पृष्ठ ४१।

वह तक देना है कि स्तालिन को देवता मान लिया जाना चाहिये, क्योंकि हमारा समाज धोखे धड़ी पर निर्भर करता है ।^{२२}

सिन्यावस्की ने अपनी सब सोवियत विरोधी रचनाएं डेनियल को दिखाई, जिसने उसके मार्ग का अनुसरण किया और सिन्यावस्की की मदद से "हैंड्स" कहानी विदेश भेजी ।

"हैंड्स" कहानी एक ऐसे व्यक्ति के दुर्भाग्य के बारे में है, जो चेका के लिये काम करता था [कहानी को संक्षेप में बताता है] । मानो अर्जहक की कहानी के सत्य की पुष्टि के लिये फिलीपोव "हैंड्स" की अपनी भूमिका में एक ऐसी ही कहानी के बारे में बताता है, जो उससे उस्ता के श्रम शिविर में रहते समय सुनी थी । (इस प्रकार) नव-निर्मित (सोवियत) राज्य की नीति को अमानुषिक और लोगों को शारीरिक और मानसिक रूप से पगु बनाने वाली दशानि की कोशिश की गई है ।

"दि मैन फ्राम मिनाप" हमारे समाज की बदनामी करने के लिये, हमारी नैतिकता और हमारे आचार पर कीचड़ उछालने के लिये लिखी गई एक भांडी बदनामी फैलाने वाली कहानी है । (संक्षेप में कहानी का सार देता है) । यह विषय एक अश्लील किस्से के लिये उपयुक्त विषय है, जैसा कि स्वयं फिलीपोव कहता है, लेकिन फिलीपोव इसके बावजूद इस बात का स्वागत भी करता है, क्योंकि इस कहानी का छिपा स्वर सोवियत विरोधी है, क्योंकि, स्वयं उसके अनुसार, लेखक ने यह अश्लील कहानी इतने प्रतिभाशाली ढंग से कही है.....

अतः, कामरेड न्यायाधीशो, सोवियत समाज, अर्जहक के अनुसार एक कुटिल और पतित समाज है । लेखक इसकी खिल्ली उड़ाने का एक भी अवसर अपने हाथ से जाने नहीं देता (उद्धरण देता है "लेकिन तुम भी तो एक कोमसोमोल अर्थात् युवक कम्युनिस्ट संगठन ही हो") अन्तिम अंश सोवियत विरोधी प्रवादों से भरा पड़ा है ।

कामरेड न्यायाधीशो, मैं यह बात जोर दे कर कहता हूँ कि मैं लेखक को जीवन के बुरे पक्ष को चित्रित करने के अधिकार से वंचित करने की बात नहीं कहता । मैं यह जोर दे कर कहता हूँ कि हमारे मध्य कुछ नैतिक दृष्टि से पतित व्यक्ति हैं । लेकिन क्या लेखक—मायाकोवस्की, माइखलकोव और अन्य लेखकों की तरह इन बुराइयों को समाप्त करना चाहता है अथवा वह इन्हें इकट्ठा कर, इन्हें बड़ा चढ़ा कर और इन्हें चित्रित करके विदेश भेजना चाहता है और वहाँ इन्हें सोवियत समाज के सच्चे चित्र के रूप में प्रस्तुत करना चाहता है ? यदि ऐसा है तो यह एक अत्यधिक घटिया और भौड़ा आविष्कार है और इसका उद्देश्य केवल सोवियत विरोधी ही है क्योंकि वह इसे हमारे जीवन सम्बन्धी सत्य के रूप में ही प्रस्तुत करना है ।

२२—लेनिन और स्तालिन की व्यक्ति पूजा सम्बन्धी उल्लेख आन सोशलिस्ट रियलिज्म के पृष्ठ ६२ पर हैं ।

इससे भी अधिक सोवियत विरोधी कथानक है 'अटोनमेंट' का (कथानक को संक्षेप में बताता है)। हमारे देश के जीवन के वर्तमान दौर को ह्रास का दौर बताया गया है, जिसमें लोगो के मन में पार्टी के लक्ष्यों के प्रति कोई विश्वास नहीं रह गया है।

यह पूरी की पूरी रचना रोगग्रस्त, मस्तिष्क की उपज और पागलों के प्रलाप जैसी मालूम पड़ती है और बीच-बीच में सोवियत विरोधी गीत गाये गये हैं (उद्धरण देता है : "हम रूसी हैं.....") इसमें टेरेंज की अन्तर्गार्ड थॉट्स में निहित उक्तियों की कैसी प्रतिध्वनि हुई है यह दावा भी किया गया है कि देश के सब लोग निष्क्रियता के दोषी हैं (उद्धरण देता है : "नाई-भाई के खिलाफ उठ खड़ा होगा")। पाठक को अनिवार्य रूप से इस निष्कर्ष पर पहुँचाया जाता है कि शुद्ध अभियानों के दौर में लोगो ने जो निष्क्रियता दिखाई थी उसके लिये प्रायश्चित्त की आवश्यकता है। पूरे राष्ट्र को आतंक से ग्रसित दिखाया जाता है (उद्धरण देता है : "जेलों को बन्द नहीं किया गया है.....")।

इसका उपयोग सोवियत विरोधी समाचारपत्र कर रहे हैं। तो क्या आश्चर्य कि इस कहानी का प्रकाशक भयंकर बुराईयों के लिये सार्वभौम और सामूहिक उत्तरदायित्व का, अपना मनमाना निष्कर्ष निकालता है।

लेकिन अर्बेन्क की सब कहानियों में सबसे अधिक स्पष्ट और भयंकर कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग है", जिसमें लेखक ने यह दर्शाया है कि वह जेसुइटवादियों की तरह वह आप की हर बात की खिल्ली उड़ाने की क्षमता रखता है—वह देश की समृद्धि और विनाश की खिल्ली उड़ाने की भी क्षमता रखता है। यही बात कहानी एक पात्र, एक सिद्धि व्यक्ति कहता है (उद्धरण देता है)। प्रश्न यह उठता है कि लेखक को ऐसी मूर्खतापूर्ण और झूठी बातों का आविष्कार करने की आवश्यकता क्यों हुई। उसने इनका आविष्कार इसलिए किया, ताकि इस पृष्ठभूमि में, जिसे प्रवादात्मक तरीके से यथार्थ दर्शाया गया है, प्रत्येक सोवियत वस्तु, हमारी जीवन प्रणाली, हमारे समाजवादी सिद्धांतों के विरुद्ध तुल्य तुल्य आतंकवादी नारे लगा सके और उनके विरुद्ध प्रवाद फैला सके। यह सबसे पहले समाचारपत्रों पर प्रहार करता है (उद्धरण देता है)। इसके बाद वह सोवियत लेखकों को लेता है, जिससे वह और सन्यावस्की भयंकर घृणा करते हैं और जिन्हें वह "ब्लैक हंड्रेड्स" बताते हैं—और ये लेखक हैं सोफ़ोनोव, बेजीमिन्स्की और माइखेलफोव" और (इस कहानी में) सोवियत बुद्धिवादी कैसा आचरण करते हैं ? (उद्धरण देता है)। वह सोवियत जनता के विरुद्ध प्रवाद फैलता है। उन्हें यहूदी विरोधी बताया है, जो उनके विरुद्ध सफ़ाया करने का एक और अभियान छेड़ने की प्रतीक्षा में बैठे हैं "बाबीयार" सम्बन्धी अन्त का उद्धरण देता है।

२३—देखिए पृष्ठ २६१ और २०२ की पाद टिप्पणियाँ। "ब्लैक हंड्रेड्स" के अर्थ के लिये देखिए पृष्ठ ३२ की पाद टिप्पणी।

२४—"दिस इज मास्को स्पीकिंग" का एक यहूदी पात्र इस बात से डरता है कि सार्वजनिक हत्या दिवस के परिणामस्वरूप कहीं १९४१ में बाबीयार में यहूदियों के बड़े

‘वे’ कौन हैं, मैं यह प्रश्न तुम से पूछना चाहता हूँ डेनियल ? बाबीयार में गोलिया कौन चला रहा था । तुम अपने देशवासियों की तुलना किस से कर रहे हो ? फासिस्टों से ।

डेनियल यह चित्र प्रस्तुत करता है कि आर्मीनियावासी, जार्जियावासी, अजरबैजान के लोग, मध्य एशिया के लोग, रूसी जाति के लोग एक-दूसरे के कट्टर शत्रु बने हुए हैं और एक दूसरे का गला काटते हैं और इस हत्याकाण्ड का निरीक्षण करती है पार्टी । लेखक कम्युनिस्ट पार्टी और जनता पर प्रहार करते हुए, अपने पात्रों के माध्यम से यह जोर देकर कहता है कि ये घटनाएं हमारी प्रणाली की विशिष्टताएं हैं, कि सन् १९३७ की घटनाएं सोवियत प्रणाली के स्वरूप में बुनियादी और स्वाभाविक रूप से निहित थी । कैंसी भयावह ईजाद है ?

कहानी का नायक पाठक को संबोधित कर अनेक भडकाने वाले भाषण करता है । नायक कहता है कि किसकी हत्या की जानी चाहिये । डेनियल ने हमें इस बात से आश्वस्त करने का प्रयास किया है कि उसके नायक का हत्या करने का कभी कोई इरादा नहीं था और वस्तुतः उसने हत्या की भी नहीं लेकिन हम जानते हैं कि वह उस उद्बोधन में क्या कहता है ? (उद्धरण देता है) । मैं इस पूरे उद्बोधन को नहीं पढ़ सकता—इसके कुछ अंश मुद्रण योग्य नहीं हैं । लेकिन इस घृणा के लक्ष्य कौन हैं ? ये लोग कौन हैं—ये “मोटे मूखें जो अग्रिम टोलियों और मण्डलों के सदस्य हैं ?” यदि यह आतंक फैलाने को खुल्लम खुल्ला बढ़ावा देना नहीं है तो यह क्या है ?

एक बार फिर (कहानी के) विभिन्न भागों की तर्कसंगत सूत्रबद्धता दर्शाने के लिये वह दृश्य को मकबरे पर स्थानांतरित कर देता है और इस समस्त जंगलीपन से भरी और पागलों जैसी ईजाद को पश्चिम के देशों में बड़े हर्ष से ग्रहण किया जाता है और फिलीपोव इसे एक सत्य के रूप में प्रस्तुत करता है ।

मैंने इस बात पर बड़ी गहराई से विचार किया है कि आखिर डेनियल को ये भयंकर प्रवाद फैलाने, ये भयंकर अपमानजनक बातें कहने के लिये किस बात ने प्रेरित किया । वह इस तारीख १० अगस्त १९६० की तारीख की ओर क्यों आकर्षित हुआ ? मैंने उस तारीख के प्रावदा के अंक को देखा । १० अगस्त के प्रावदा में स्कूल की इमारतें बनाने का एक प्रस्ताव था, कुस्तानेस्त क्षेत्र में फसल की कटाई के समाचार थे । एक सामूहिक किसान के बारे में समाचार था, जिसने छ बच्चों की जीवन रक्षा की । इसमें एक पृष्ठ पावर्स^१ के बारे

में माने पर हत्याकाण्ड की फिर पुनरावृत्ति न हो । देखिए डिसोनेंट वॉयसेज पृष्ठ २७३ ।

२५—वही देखिए पृष्ठ २६६ ।

२६—ताल चौक स्थित लेनिन का मकबरा, देखिए पृष्ठ १७१-२ ।

२७—अर्थात् गेरी पावर्स, अमरीकी सू-२ विमान का चालक, जिसे १९६० में रूस के ऊपर मार गिराया गया था ।

मे भी था। ये सब बातें हमारे जीवन की, प्रति दिन की सामान्य बातें हैं। कितने अमानुषिक ढंग से इनके विरुद्ध प्रवाद फैलाया जा सकता है ?

इन दोनों लेखकों के कला सम्बन्धी महत्व का जहां तक सम्बन्ध है, ये दोनों समान रूप से प्रभावहीन, समान रूप से वटिया हैं। वे प्रत्येक सर्वाधिक पवित्र बात पर, सर्वाधिक शुद्ध और पूज्य मान्यता पर—प्रेम, मित्रता और मातृत्व पर कीचड़ उछालते हैं (उद्धरण देता है)। उनके स्त्री पात्र या तो अत्यधिक अमानुषिक हैं अथवा कृतियाओं जैसा आचरण करने वाले। उनके पुरुष पात्र व्यभिचारी हैं (उद्धरण देता है)। एक पत्नी सस्ती मिलती है लेकिन इसके लिये अत्यधिक मूल्य देना बेहतर है। मैं अर्जेंटिना की कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” से एक और उद्बोधन का उद्धरण देना चाहूंगा (उद्धरण देता है)। “स्नान घर की फुवार के पानी से ये निकलते हैं” (और यह उद्धरण है टेरटज का) “शौचालय में आप एकाकी रह पाते हैं”।”

और यही बात उनकी रचनाओं के बारे में भी कही जा सकती है—यह शौचालय के पात्र में पानी बहने से होने वाली आवाज़ के समान है।

कोई भी बुर्जुआ प्रकाशक, विकृत अभिरुचि, अस्लीलता और भोडेपन के इस सम्मिश्रण को एक लम्बे बास से भी छूने को तैयार न होता, लेकिन इन रचनाओं के सीवियत विरोधी स्वरूप का धन्यवाद कि खरीदार मिल गये। सिन्यावस्की और डेनियल में अनेक समानताएं हैं।

उनके विचार, देश के बाहर पाण्डुलिपियां भेजने के उनके तरीके, जो विचार विनिमय उन्होंने मिल कर किये, उनकी रचनाओं पर विदेशी प्रकाशकों ने जो राजनीतिक निर्णय आधारित किये, उन सब में समानताएं हैं। यह भी महत्वपूर्ण तथ्य है कि उनमें से किसी ने भी अपनी पाण्डुलिपियां अपने घर पर नहीं रखी और दोनों ने छद्म नामों का प्रयोग किया। इन सब बातों से उनका सीवियत विरोधी उद्देश्य पूरी तरह स्पष्ट हो जाता है। जहां अदालत में उन्होंने यह सिद्ध करने का प्रयास किया है कि या तो उन्हें इस बात की जानकारी नहीं थी कि विदेशों में उनकी रचनाओं के बारे में क्या कहा जा रहा है अथवा उन्हें यह जानकारी अत्यधिक बिलम्ब से मिली। लेकिन यह सिद्ध किया जा चुका है कि यहाँ और विदेशों में उनकी रचनाओं के बारे में समाचारपत्रों में उनकी जो टिप्पणियां प्रकाशित हुईं, उनकी जानकारी उनको कम से कम १९६२ से थी। यहाँ मेरा अभिप्राय रेडियो प्रसारण, “दिस इज मास्को स्पीकिंग” के प्रसारण और रियूरिकोव के लेख से है। लेकिन इसके बाद भी इन लोगों ने इसे (रोकने के लिये) कोई कारवाई नहीं की, बल्कि चार और कहानियां

२८—यह सदस्य “यू एण्ड आई” कहानी का है (दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज, पृष्ठ ११५)।

२९—डिसोनेट वॉयसेस, पृष्ठ २८४।

३०—यहाँ “पखेनदज” का उल्लेख है। (देखिए एनकार्टडर, मार्च १९६६)।

विदेश भेजें। ये कहानियां हैं "दिस इज़ मास्को स्पीकिंग", "अटोनमेंट", "दि मैन फ्राग मिनाप" और "ल्यूवीमोव।" इन लोगों ने अपना समस्त द्वेष और घृणा-भाव अपनी रचनाओं में भरा। वे जानते थे कि यह बदनामी फैलाने की बात है, इन लोगों ने सब कुछ जानबूझ कर किया, इन लोगों ने यह कार्य हमारी प्रणाली को असफल दशनि और उनकी निन्दा करने के लिये किया। धारा ७० इन्हीं बातों पर लागू होती है।

इस समय जबकि विचारधारा सम्बन्धी युद्ध को उग्र बनाया जा रहा है, जबकि अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रियावाद की समस्त प्रचार व्यवस्था को सक्रिय किया जा रहा है, जो इनकी जासूसी सेवाओं से सम्बन्धित हैं और इसका उपयोग हमारे युवकों में हेतुमासवाद का विष फैलाने, हर समान तरीके से हमारे बुद्धिवादी क्षेत्रों में घुसपैठ करने, विद्वेष और विरोध के बीज बोने और सिन्यावस्की और डेनियल जैसे लोगों की मार्फत जिन्होंने डालरों के लिये, चांदी के टुकड़ों के लिये अपनी लेखनियां, सोवियत नागरिकों के रूप में अपने आत्म-सम्मान और अपनी गरिमा को बेच दिया है, चाहे कुछ ही लोगों को अपने जाल में फंसाने का प्रयास किया जा रहा है, पर इनकी रचनाएं समाज के लिये भयंकर रूप से खतरनाक हो उठी हैं। इन गन्दी रचनाओं की सहायता से अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रियावाद के अगुआ हमारी प्रत्येक और हर संभव वस्तु को अपमानित करने का प्रयास कर रहे हैं। हमारे शत्रुओं में उन विषाक्त हथियारों के महत्व को समझा है, जो उन्हें इन प्रतिगामियों से प्राप्त हुए हैं। बुर्जुआ समाचारपत्रों में इनके बारे में जो कुछ लिखा गया है, यह बात उससे स्पष्ट हो जाती है— हम लोगों के ऊपर प्रशंसा की जिस प्रकार वर्षा की गई है और बुर्जुआ वर्गों में इनके लिये जिस प्रकार घन सुरक्षित रखा गया है, उससे यह बात स्पष्ट हो जाती है। यदि शत्रु हमें किसी व्यक्ति की प्रशंसा सुनाता है तो उस व्यक्ति में कोई अच्छाई नहीं हो सकती।

इनकी रचनाओं की अनेक प्रकाशकों, युद्ध के बाद रूसी प्रवासियों के संगठनों, जासूसी एजेंसियों आदि ने प्रकाशित किया है। अपने पिटुओं से वंचित हो जाने के कारण, क्योंकि राज्य सुरक्षा अधिकारियों ने उन्हें निष्क्रिय बना दिया है, इन संगठनों ने भयंकर शोरगुल मचाया है। हमारे यहां समाचारपत्रों की स्वतंत्रता नहीं है, यह आरोप लगाना इन लोगों की शोभा नहीं देता। हमें यहां उस समाचारपत्र स्वातंत्र्य की चर्चा नहीं करनी है, जो उन्हें प्राप्त है। समाचारपत्रों की स्वतंत्रता कोई अमूर्त विचार नहीं है। हमारे यहां वास्तविक स्वतंत्रता है, हमारे यहां लोगों के साथ और लोगों के पीछे चलने की स्वतंत्रता है, हमारे यहां लोगों के साथ और लोगों को शिक्षित करने, विशेष रूप से साहित्य के माध्यम से शिक्षित करने की स्वतंत्रता है। हमें अपने देश के लोगों के कार्यों की महानता को प्रकट करने की स्वतंत्रता है। मैं यहां ग्रीक त्रेषामक्त प्रियोडोरकिस" का उद्धरण देना चाहता हूं (उद्धरण देता है)। मैं सिन्यावस्की और डेनियल पर राज्य के विरुद्ध गतिविधियां करने का अभियोग लगाता हूं। उन्होंने साहित्यिक

३१—ग्रीक संगीतकार और वामपंथी राजनीतिज्ञ।

रचनाओं की आड़ में गद्दी और बदनामी फैलाने वाली रचनाएँ लिखी और प्रकाशित की हैं, जिनमें हमारी प्रणाली को समाप्त करने का आह्वान किया गया है। इन्होंने साहित्य का जन्मा पहना कर मिथ्या प्रवाद से भरी बातों का प्रचार किया है। इन्होंने जो कुछ किया है, वह संयोगवश हुई किसी गलती का परिणाम नहीं है, बल्कि एक ऐसा कार्य है जो देशद्रोह के समान है। अदालत को अनेक परिस्थितियों पर विचार करना चाहिये। इस तथ्य पर विचार करना चाहिये कि इनमें से किसी ने भी अपने अपराध को स्वीकार नहीं किया है और यह कि सिन्यावस्की ने प्रमुख भूमिका निभाई है। मैं अदालत से अनुरोध करता हूँ कि वह सिन्यावस्की को अधिकतम दण्ड दे सबसे कड़ी श्रेणी के शिविरो में सात वर्ष तक कैद रखने, और इसके बाद पाँच वर्ष तक निष्कासन में रहने (करतल ध्वनि) की सजा दे और डेनियल को सबसे कड़ी श्रेणी के शिविरो में पाँच वर्ष तक रखने की और तीन वर्ष के निष्कासन की सजा दे।

डेनियल ने अपनी गन्दगी और प्रवाद से भरी कहानी को इन शब्दों से समाप्त किया है : “दिस इज़ मास्को स्पीकिंग।” नहीं, मास्को एक भिन्न भाषा बोलता है। मास्को ससार को संबोधित करता है। मास्को पहले चन्द्र-यान का समाचार देता है और यही स्वर प्रतिगामियों और बदनामी फैलाने वालों पर शम की वर्षा करता है। (करतल ध्वनि)।

अदालत की कारवाई स्थगित।

सफाई पक्ष के भाषण

संध्याकालीन सत्र, १२ फरवरी ।

प्रतिवादियों के वकील कोगन का भाषण (संक्षेप में)

सिन्यावस्की पर तीन अभियोग लगाये गये हैं :

१—उसने अपनी रचनाएँ लिखी, अपने पास रखी और उनका प्रचार-प्रसार किया ।

२—उसने डेनियल की रचनाएँ विदेश पहुँचाई ।

३—उसने रेमेज़ोव की रचनाएँ विदेश पहुँचाई ।

यह अभियोग कि सिन्यावस्की ने डेनियल की पाण्डुलिपियाँ विदेश भिजवाई, निराधार हैं । सिन्यावस्की इस बात से इनकार करता है कि उसने ये रचनाएँ विदेश भेजी और डेनियल इस बात से इनकार करता है कि उसने अपनी रचनाएँ सिन्यावस्की की मार्फत विदेश भिजवाईं । अतः दूसरे अभियोग का कोई आधार नहीं है ।

जहाँ तक तीसरे अभियोग का सम्बन्ध है रेमेज़ोव को इस मुकदमे में वस्तुतः एक गवाह के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जाना चाहिये था—उसे यहाँ एक प्रतिवादी के रूप में पेश होना चाहिये था, क्योंकि वह अन्य दोनों की तरह ही दोषी है । इन लोगों के साथ अलग-अलग व्यवहार करने का कोई कारण नहीं है, कि एक गवाह के रूप में पेश किया जाये और दो पर मुकदमा चलाया जाये और वे प्रतिवादियों के रूप में पेश हों । इन लोगों के साथ जो भिन्न व्यवहार किया गया है उसका केवल एक ही स्पष्टीकरण हो सकता है : गवाह यह शपथ लेता है कि वह झूठा बयान नहीं देगा, जबकि प्रतिवादी जो चाहे कह सकता है । अतः गवाह पर कहीं अधिक तत्परता से विश्वास कर लिया जाता है, क्योंकि वह सत्य कथन के लिये वचनबद्ध होता है ।

यद्यपि सिन्यावस्की के बयान को भी कम से कम उतना ही महत्व मिलना चाहिये, जितना रेमेज़ोव के बयान को लेकिन इस तथ्य से कि रेमेज़ोव गवाह के कटघरे से बोल रहा है, उसकी कानूनी दृष्टिकोण से विश्वसनीयता बढ़ जाती है । सिन्यावस्की कहता है कि उसने रेमेज़ोव की पाण्डुलिपियाँ विदेश नहीं भिजवाईं । रेमेज़ोव कहता है कि उसने अपनी पाण्डुलिपियाँ सिन्यावस्की की मार्फत विदेश भिजवाईं । लेकिन रेमेज़ोव ने स्वयं अपने बयान में परस्पर विरोधी बातें कहीं हैं : वह तारीखों में गड़बड़ करता है और पहले उसने अपने मित्र

बुसेनो, जो एक प्रकाशक है और जिससे उसका सम्पर्क रहा है, के बारे में कुछ नहीं कहा, उसने यह भी नहीं कहा कि वह स्वयं विदेश गया है अथवा उसके ऐसे मित्र हैं, जिनका विदेशों से सम्पर्क है। अब हम यह मान सकते हैं कि उसने ("आइवानोव" की पाण्डुलिपियों का) लेखक होने की बात को इसलिए स्वीकार किया क्योंकि वह यह नहीं जानता था कि सिन्यावस्की ने अपने बयान में क्या कहा है—हो सकता है उसने यह सोचा हो कि सिन्यावस्की पहले ही यह बात कह चुका है और क्योंकि सिन्यावस्की पहले ही गिरफ्तार हो चुका था उसने यह सोचा हो कि सिन्यावस्की पर यह आरोप लगाना ठीक रहेगा कि उसने "आइवानोव" की और स्वयं अपनी पाण्डुलिपियां विदेश भेजी—संभवतः उसने यह बात उस दूसरे व्यक्ति को बचाने के लिये कही हो, जिसका अब तक पता नहीं है। अतः रेमेजोव के पास सच न बोलने के कारण थे और उसका बयान आतिपूर्ण है। लेकिन स्थिति यह है कि कानूनी दृष्टि से उसके बयान का सिन्यावस्की के बयान से अधिक महत्व है। यह बात सही नहीं है और सिन्यावस्की के विरुद्ध लगाया गया यह अभियोग वापस ले लिया जाना चाहिये।

जहां तक अभियोगपत्र के प्रमुख अभियोग का प्रश्न है, प्रतिवादी ने साहित्यिक दृष्टिकोण से अपनी रचनाओं के बारे में विचार प्रकट करने को कहा है और किसी वकील के लिये यह विचार प्रकट करना कठिन है। यही कारण था कि स्वयं सिन्यावस्की ने ही जिरह के दौरान अपने इन विचारों का स्पष्टीकरण दिया और वह अपनी अन्तिम अभिव्यक्ति में भी यही करेगा। जबकि मैं, एक वकील के रूप में, इस मुकदमे के कानूनी पहलुओं की चर्चा करूंगा।

सिन्यावस्की का रहस्यवाद की ओर रुझान और अतिशय काल्पनिक बातों में उसकी रुचि एक मनोविज्ञानी की विशेषज्ञ राय से सिद्ध हो जाती है। मनोविज्ञानी की रिपोर्ट के अन्त में कहा गया है कि इस व्यक्ति में प्रत्येक बात को बड़ा-चड़ा कर कहने और अतिशय काल्पनिक बातों को सोचने की प्रवृत्ति है। इसमें कहा गया है कि सिन्यावस्की एक ऐसा व्यक्ति है, जो कुछ हद तक एक ऐसे अवास्तविक ससार में रहता है, जिसका उसने स्वयं निर्माण किया है। अतः इस्तगासे ने जिस बात को अक्सर बदनामी फैलाने की बात कही है, वह ऐसे मनोविज्ञान वाले लोगों का सब वस्तुओं को देखने का अपना अलग विशिष्ट तरीका है। यह निश्चित है कि सिन्यावस्की का वक्तव्य मानसिक विकृति से ग्रस्त नहीं है। लेकिन एक सामान्य व्यक्ति की सीमाओं के भीतर उसकी अपनी कुछ विशेषताएं हैं। यद्यपि उसके ऊपर यह अभियोग नहीं लगाया गया है, लेकिन सैंक्स सम्बन्धी मामले में उसकी दिलचस्पी और सैंक्स सम्बन्धी दृश्यों का वर्णन प्रस्तुत करने की उसकी दिलचस्पी को उसके नैतिक चरित्र के एक बुरे पहलू के प्रमाण स्वरूप प्रस्तुत किया गया है। न्यायाधीश ने सिन्यावस्की द्वारा ऐसे दृश्यों को "अतिरजित" करने के बारे में कहा था। यदि सिन्यावस्की की मानसिक प्रवृत्ति को देखा जाये तो इसे "अतिरजित" करना नहीं कहा जा सकता। यह सही है कि उसकी इस विषय में बहुत अधिक दिलचस्पी है। लेकिन यह दिलचस्पी इसलिए है क्योंकि

इस विषय का सम्बन्ध पाप से है। जैसा कि हम जानते हैं, पाप की समस्या धार्मिक प्रवृत्ति वाले लोगो के मन में व्यापक रूप से छाई रहती है। इस प्रश्न के प्रति सिन्यावस्की का दृष्टिकोण विश्लेषणत्मक है। वस्तुतः, इन दृश्यों में वह पाप की स्थिति अथवा 'काले जादू' के तत्व पर जोर देता है। एक स्थान पर तो सिन्यावस्की ने बड़े स्पष्ट शब्दों में कहा है। रूस के लोगो का काला जादू है स्त्री और सफेद जादू है बौद्धका।

सिन्यावस्की ने जो ६ रचनाएँ विदेश भेजी हैं, उनमें से केवल तीन ही के आधार पर अभियोग लगाया गया है, केवल तीन को ही सोवियत विरोधी समझा गया है। इस्तगासे का मामला इस मुद्दे पर आधारित है कि उसने अपनी रचनाएँ विदेश भेजी। यह क्यों किया गया (इस्तगासा पृच्छता है), यदि सोवियत शासन और सोवियत सभ की क्षति को क्षति पहुँचाने अथवा कमजोर बनाने का इरादा नहीं था और यदि सैद्धांतिक तोड़-फोड़ का उद्देश्य नहीं था तो यह क्यों किया गया? लेकिन अभियोग पत्र में जिन तीन रचनाओं का उल्लेख हुआ है, केवल उनको ही विदेश नहीं भेजा गया है। कुल मिला कर ६ रचनाएँ विदेश भेजी गईं और सिन्यावस्की ने उनके बीच कोई अन्तर नहीं किया। इस बात से तुरन्त यह संदेह उत्पन्न होता है कि क्या इन रचनाओं को भेजने के पीछे वस्तुतः कोई इरादा था।

इसके अलावा उसकी रचनाओं की अत्यधिक जटिलता का भी प्रश्न है। यदि सोवियत शासन को क्षति पहुँचाने का इरादा था तो किसी भी वस्तु को क्षति पहुँचाने के लिये सीधी सादी अभिरुचियों के अनुरूप बातें लिखना आवश्यक था। लेकिन तथ्य यह है कि सिन्यावस्की की रचनाएँ अत्यधिक जटिल हैं। सामान्य पाठको की तो बात दूर, ये रचनाएँ साहित्यिक विशेषज्ञों के लिये भी अज्ञान नहीं हैं। इन अभिन्त विचारों के बारे में बहस हुई है। इनमें से प्रत्येक रचना की व्याख्या कम से कम तीन भिन्न तरीकों से की जा सकती है और ये सब पूरी तरह विशेषज्ञता पर आधारित है। (कोगन, टेरट्ज़ की रचनाओं सम्बन्धी विदेशी समालोचकों की विभिन्न व्याख्याओं के उद्धरण देता है, जो सब भिन्न हैं और इनमें से किसी में भी इन रचनाओं को सोवियत विरोधी नहीं बताया गया है।) और यदि सिन्यावस्की की रचनाएँ सोवियत विरोधी भी थी, तो वे इस उद्देश्य की पूर्ति में स्पष्टतया असफल रही, क्योंकि ये रचनाएँ (सोवियत) पाठको को उपलब्ध नहीं है।

अतः, उस व्यक्ति को, जिस पर दण्ड संहिता की धारा ७० के अन्तर्गत विचार हो रहा हो, अपराधी ठहराने के लिये केवल उसकी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप का प्रमाण होना ही पर्याप्त नहीं है, बल्कि यह भी आवश्यक है कि उसका सोवियत शासन को क्षति पहुँचाने अथवा कमजोर बनाने का इरादा भी सिद्ध किया जाये। लेकिन मुकदमे के दौरान इस इरादे को सिद्ध नहीं किया जा सका। मैं अदालत से तथ्य को ध्यान में रखने का अनुरोध करता हूँ।

यह बात विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है कि कोगन प्रतिवादी के अपराधी अथवा निर्दोष होने के सम्बन्ध में कोई निष्कर्ष नहीं निकालता और न ही वह स्वयं इन रचनाओं

के स्वरूप की ही चर्चा करता है। वह अदालत से केवल यह अनुरोध करता है कि उसके शब्दों को ध्यान में रखा जाये।)

प्रतिवादी के दफ्तर फिसेनिशस्की का भाषण (संक्षेप में)

डेनियल की चार रचनाओं का, अर्थात् उसकी विदेश में प्रकाशित सब रचनाओं का, उसके विरुद्ध लगाये गये आरोपों में उल्लेख हुआ है।

कम से कम उसकी तीन रचनाएं सोवियत विरोधी नहीं हैं और इस दृष्टि से उन्हें यह नहीं माना जा सकता। ये रचनाएँ हैं “हैंड्स”, “दि मैन फ्राम मिनाप” और “अटॉनमेंट”।

“हैंड्स”, आरम्भ में जिसका शीर्षक “एक घटना” दिया गया था—किसी व्यक्ति के जीवन की एक घटना के बारे में लिखी गई, एक सीधी-सादी कहानी है। यह कहानी मनोवैज्ञानिक दृष्टि से दिलचस्प है और इसमें कोई राजनीतिक दृष्टिकोण नहीं है। इसका उपयोग विभिन्न राजनीतिक दृष्टिकोणों को दर्शाने के लिये किया जा सकता है, इसकी इस रूप में व्याख्या की जा सकती है, लेकिन कोई एक व्याख्या न होने के कारण इसे सोवियत विरोधी नहीं समझा जा सकता।

“दि मैन फ्राम मिनाप” एक सीधा सादा किस्सा है, इसमें किसी भी प्रकार का राजनीतिक संदेश नहीं है, और इसका कोई भी सामान्य निष्कर्ष नहीं निकाला जा सकता।

“अटॉनमेंट” का विचार यह है कि प्रत्येक व्यक्ति केवल अपने लिये ही उत्तरदायी नहीं होता, बल्कि उसके आस-पास जो कुछ होता है उसके लिये भी उत्तरदायी होता है—यह बात सोवियत विरोधी नहीं है।

जहाँ तक “दिस इज मास्को स्पीकिंग” का सम्बन्ध है, लेखक के मन में कोई भी विद्वेषपूर्ण इरादा नहीं है, यह बात इस तथ्य से सिद्ध हो जाती है कि समाजवाद, सोवियत शासन और साम्यवाद के बुनियादी सिद्धांतों को इस पुस्तक में प्रशंसा के भाव से प्रस्तुत किया गया है। इस प्रकार, चार में से तीन रचनाएँ सोवियत विरोधी नहीं हैं, जबकि चौथी रचना के पीछे कोई विद्वेषपूर्ण इरादा नहीं है।

इसके साथ ही डेनियल की सैनिक सेवा और उसके कठिन श्रम साध्य जीवन को भी ध्यान में रखा जाना चाहिये। मैं अदालत से इस बात का ध्यान रखने का अनुरोध करता हूँ।

१—यह टिप्पणी मुकदमे की कारवाई का विवरण लिखने वाले व्यक्ति की है।

केदरीना द्वारा आपत्ति

केदरीना : कोगन का कहना है कि सिन्यावस्की की रचनाओं की दुरुहता इसके सोवियत विरोधी प्रचार में उपयोग की बात को समाप्त कर देती है। दो प्रकार के प्रचार होते हैं—इश्तहारों के माध्यम से प्रचार, और कला के माध्यम से प्रचार, जो लोगों के मनोभावों पर असर डालता है। यह दूसरे प्रकार का प्रचार कभी-कभी अधिक प्रभावशाली होता है।

कोगन कहते हैं कि सिन्यावस्की अपनी कहानियों और अपने लेखों दोनों में ही मार्क्सवादी के रूप में नहीं बल्कि एक आदर्शवादी के रूप में प्रकट हुए हैं। लेकिन जब उसने यहाँ, देश में अपने लेख प्रकाशित किये, तो एक मार्क्सवादी के रूप में लिखा और इस प्रकार वह, निरपेक्ष दृष्टि से, टेरट्ज़ से भिन्न खेमे में था। यद्यपि वह स्वयं टेरट्ज़ था। इस प्रकार दुरंगी चाल चलना असह्य और अग्राह्य है और यह कानूनी कारवाई का मामला है।

कोगन कहते हैं कि सिन्यावस्की शब्दों के द्वारा प्रभाव उत्पन्न करने से सदा बचता है, और वह राजनीतिक मानकों के प्रति नहीं, बल्कि नैतिक मानकों के प्रति अपील करता है। वह लोगों के हृदय में फिर प्रेम की प्रतिष्ठा करने का आह्वान करता है और उनसे ईश्वर का अन्वेष्टन करने को कहता है। यहाँ ईश्वर कहा से आ टपकता है? उस दृश्य को लीजिए, जिसमें माताओं को जड़ीभूत कुकुरमुत्ता के रूप में दर्शाया गया है। यह कैसा प्रेम है और लेनिन के उसके विवरण को लीजिए—क्या यह अपने पड़ोसी के प्रति प्रेम भाव का एक उदाहरण है?

अर्जहक और किसेनिशस्की के भाषण के बारे में प्रतिवादी का वकील कहता है कि "हैंड्स" का कोई राजनीतिक अर्थ नहीं है। यदि मैं किसी उद्यान में फूल चुनने के बारे में लिखू तो इसमें कोई भी राजनीतिक अर्थ नहीं ढूँढा जा सकता, चाहे कोई कितनी भी कोशिश क्यों न करे। लेकिन जब एक बार "हैंड्स" में निहित एक राजनीतिक अर्थ स्पष्ट हो जाता है तो इसका सोवियत विरोधी स्वरूप स्वतः प्रकट हो जाता है।

किसेनिशस्की कहते हैं कि लेखक की सहानुभूति कहानी के नायक मालिनिन के प्रति है। लेकिन इसे तथ्य नहीं कहा जा सकता। आप उस समय सहानुभूति की बात कैसे कह सकते हैं, जब मालिनिन को एक सीमित दृष्टिकोण वाला एक मूर्ख व्यक्ति दिखाया गया हो? सहानुभूति उसके प्रति नहीं, बल्कि वह जिस द्विविधा में फँसता है, उसके प्रति उपजती है। इस कहानी के सोवियत विरोधी होने का यही कारण है।

केवल इतना भर देखने की आवश्यकता है कि गोली से उड़ाये जाने सम्बन्धी दृश्य का कितने विस्तार से वर्णन किया गया है। सामान्यतः डेनियल ऐसी साहित्यिक शक्ति से नहीं लिखता, लेकिन उसने इस वर्णन में कैसी शक्ति भर दी है। यही वह दृश्य है जो उसे सर्वाधिक आकर्षित करता है और यहीं यह बात प्रकट होती है कि वह बुनियादी तौर पर सोवियत विरोधी है।

ए० बासिलयेव द्वारा आपत्ति

सिन्यावस्की के सफाई पक्ष के वकील ने दो फ्रांसीसी साहित्यिक विशेषज्ञों, फ्रीओऊ और औकतूरियर का एक पत्र पढ़ कर सुनाया है लेकिन उन्होंने इसे अन्त तक पढ़ कर नहीं सुनाया। अब मैं यह बताता हूँ कि इसमें क्या है ? इसमें कहा गया है कि ये दो प्रोफेसर इस बात में विश्वास नहीं करते कि सिन्यावस्की और टेरट्ज़ एक ही व्यक्ति है। अब जब कि यह बात सिद्ध हो चुकी है कि ये एक ही व्यक्ति हैं, तो इस पत्र का उल्लेख करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

सरकारी वकील द्वारा आपत्ति (संक्षेप में)

सरकारी वकील की आपत्ति का सार यह है कि वह उन सब बातों को अस्वीकार करता है, जो कोगन ने अभियोगपत्र में उल्लिखित अभियोगों के बारे में कही। वह इस अभियोग को बनाये रखने पर जोर देता है कि सिन्यावस्की ने डेनियल और रेमेज़ोव की पाण्डुलिपियां विदेश भेजी। वह कहता है कि जब रेमेज़ोव ने अपने विचारों को स्पष्ट रूप से और बिना किसी संदिग्धता के प्रकट कर दिया है, तब उसकी सच्चाई में कोई सदेह नहीं रह जाता। दूसरी ओर सिन्यावस्की का बयान मुझे को टालने वाला और अस्पष्ट था, अतः रेमेज़ोव का बयान अधिक विश्वसनीय है। उसे इस बात में भी सदेह नहीं था कि सिन्यावस्की ने डेनियल की पाण्डुलिपियां विदेश भिजवाने में सहायता दी। उसने अपना यह विश्वास उन प्रमाणों के आत स्वरूप पर आधारित किया, जो आरम्भिक जांच के दौरान दिये गये थे।

जहां तक इरादे का प्रश्न है, यदि कोई तथ्यों की भी उपेक्षा करे और यह विश्वास कर ले कि ये दोनों व्यक्ति केवल अपनी रचनाएं प्रकाशित भर देखना चाहते थे, तो इस बात को कैसे समझा जा सकता है कि उन्होंने सन् १९६२ में प्रकाशित रयूरिकोव के स्पष्ट और असंदिग्ध लेख के प्रकाशन के बाद, उस पर कोई ध्यान नहीं दिया? यह बात प्रायः असंभव है कि सिन्यावस्की ने यह पत्रिका न पढ़ी हो। वकील हर प्रकाशित वस्तु को सामान्य जानकारी का विषय मानते हैं। हमें यही समझना चाहिये कि वे इस लेख के बारे में जानते थे। लेकिन इस लेख के प्रकाशन के बाद भी, उन्होंने और रचनाएं लिखी और उन्हें विदेश भेजा। यह उनके इरादे का प्रत्यक्ष प्रमाण है।

२—देखिए पृष्ठ २६१।

आंद्रेय सिन्यावस्की की अन्तिम अभियुक्ति

मेरे लिये आज बोल पाना कुछ कठिन होगा, क्योंकि मैंने यह आशा नहीं की थी कि आज मुझ से अपनी अन्तिम अभियुक्ति के लिये कहा जायेगा। मुझे बताया गया था कि यह कार्य सोमवार को होगा और मुझे तैयारी करने का समय नहीं मिला। इसके अलावा इस अदालत के कमरे में, पर्याप्त स्पष्ट रूप से जो विशेष वातावरण महसूस किया जा सकता है, उसके कारण यह और भी कठिन होगा। मैं इस्तगासे के तर्कों से आश्वस्त नहीं हूँ और मैं अपने पूर्व दृष्टिकोण पर कायम हूँ। इस्तगासे के तर्क मेरे मन में यह भाव उत्पन्न करते हैं, मानो मैं एक खाली दीवार पर अपना सिर टकरा रहा हूँ, जिसे तोड़ कर कहीं भी निकल पाना असंभव है, जिसे बेध कर किसी भी सच्चाई को खोज निकालना असंभव है। सरकारी वकील के तर्क वही हैं जो अभियोगपत्र में दिये गये हैं और मैंने आरम्भिक जांच के दौरान इन्हें अनेक बार सुना है। बारम्बार उन्हीं उद्धरणों को दोहराया गया है: “एक गोली और फिर दूसरी गोली, फिर और एक गोली..... कमर पर राइफल लगा कर गोली वर्षा करते हुए”। “जेलों को समाप्त करने के लिये हमने नई जेलें बनाई” सदा अभियोगपत्र के यही रोमांचित करने वाले उद्धरण दिये जाते हैं, इन्हें दर्जनों बार दोहराया जाता है और एक भयावह वातावरण उत्पन्न करने के लिये, जिसका किसी भी प्रकार की वास्तविकता से कोई सम्बन्ध नहीं है, इन बातों पर बारम्बार जोर दिया जाता है। उन्हीं वाक्यों और अंशों को बार-बार दोहराना एक कलात्मक शैली है और यह प्रभावशाली भी है। इससे एक प्रकार का पर्दा तैयार हो जाता है। इससे एक विशेष प्रकार का उद्रेक से भरा वातावरण तैयार हो जाता है, जिसमें यथार्थ और विद्रूप के बीच की सीमा रेखा अस्पष्ट हो जाती है, जैसा कि अर्जहक और टेरट्ज़ की रचनाओं में हुआ है। यह वातावरण गंदे सोवियत विरोधी अपराधियों का है, जो विज्ञान के डाक्टर सिन्यावस्की और कवि, अनुवादक डेनियल के चमकदार चेहरों के पीछे छिपा है, जो षड्यंत्र रचते हैं, सत्ता हथियाने, आतंक फैलाने, यहूदियों का सफाया करने, हत्याओं, हत्याकाण्डों तथा और अधिक हत्या करने की योजनाएं बनाते हैं, एक यथार्थ “सार्वजनिक हत्या दिवस”—लेकिन इसमें केवल दो ही अभिनेता हैं: डेनियल और मैं।

यह बात वस्तुतः बड़ी विचित्र है कि साहित्यिक विस्मय अचानक अपने विश्वसनीयता के आभास जैसे स्वरूप को खो बैठते हैं और इस्तगासा अक्षरशः उनकी व्याख्या करता है—

१—डेनियल की कहानी ‘दिस इज मास्को स्पीकिंग’ से।

२—सिन्यावस्की के प्रबन्ध आन मोगनिलस्ट रियलिज्म से।

इतनी अक्षरशः कि अदालत की ये कारवाइया इसके स्वाभाविक परिणामस्वरूप, परिणाम की तरह एक साहित्यिक रचना का अंग बन जाती हैं। मैंने दुर्भाग्यवश अपने लघु उपन्यास "दि ट्रायल बिगिन्स" के उपसंहार के अन्त में १९५६ तारीख डाल दी और अब मुझ पर-यह अनियोग लगाया जा रहा है कि मैंने उस वर्ष का उपयोग, गलत उपयोग, बदनामी से भरे प्रचार के लिए किया है और वे कहते हैं, "अहा, और अब तुम देखते हो कि १९६६ में तुम्हारे सामने क्या आ रहा है, अब तुम श्रम शिविर में जाते हो?" आप को इस्तगासे के भाषणों में प्रसन्नता भरा छिपा स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ता है।

लेकिन अन्य स्वर भी हैं। ये स्वर उस तस्वीर को अन्तिम रूप देते हैं, जिसके माध्यम से हमारी राजनीतिक छिपी दुनिया, पतित लोगो, मनुष्य का मांस खाने वालो, ऐसे लोगो, जिनकी भावनाएं पतिततम हैं, जो माताओं और स्वयं अपने देशवासियों से घृणा करते हैं, जो फासिस्ट और यहूदी विरोधी हैं, कि छिपी दुनिया में बदल देते हैं। अब क्योंकि डेनियल को यहूदी विरोधी बता पाना कठिन है, अतः फासिस्ट डेनियल को, यहूदी विरोधी सिन्यावस्की के साथ मिलकर प्रत्येक पवित्र वस्तु मातृत्व की भावना तक को कुचलते हुए दिखाया जा रहा है। इस वातावरण को वेध पाना कठिन है—सृजनात्मक क्रिया के स्वरूप के सम्बन्ध में चाहे कितने भी तर्क क्यों न दिये जायें, ये तर्क चाहे परिस्थितियों को कितना भी स्पष्ट क्यों न करते हों, लेकिन यहाँ इनका कोई उपयोग न होगा। मैंने आरम्भिक पूछताछ के समय ही यह अनुभव कर लिया था कि इस्तगासे को इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं है। उनको कलात्मक सकल्पनाओं से कोई सरोकार नहीं है। वस वे तो कुछ उद्धरणों के प्रति ही चिंतित हैं, जिनका बारम्बार पाठ किया जाता है।

मैं अपनी रचनाओं के साहित्यिक उद्देश्यों का स्पष्टीकरण करने अथवा कोई भाषण देने अथवा कुछ सिद्ध करने के लिये अपना सिर दीवार पर पटकने का प्रयास करने नहीं जा रहा हूँ, क्योंकि यह व्यर्थ है। मैं वस साहित्य के स्वरूप सम्बन्धी कुछ बुनियादी तर्क ही फिर दोहराना चाहता हूँ। साहित्य के बारे में सर्वाधिक बुनियादी और आरम्भिक बात यह है—और यही इसका अध्ययन शुरू होता है—कि शब्द और कार्य, कहना और करना दो भिन्न बातें हैं और यह कि शब्द और साहित्यिक विम्व परम्पराओं के अन्तर्गत आते हैं : लेखक उन पात्रों के समरूप नहीं होते जिनकी वे सृष्टि करते हैं। यह एक बुनियादी सत्य है और हमने इसकी चर्चा करने का प्रयास किया है। लेकिन इस्तगासे ने निरन्तर इस विचार को एक ईजाद, बचने और धोखा देने का एक साधन बताया है।

३—दि ट्रायल बिगिन्स के उपसंहार में उपन्यास का वाचक यह दर्शाने करता है कि उसे अपने उपन्यास का लेखक होने का पता चलने पर किस प्रकार गिरफ्तार किया गया और एक बलात् श्रम शिविर में रखा गया।

४—स्तालिन के शासनकाल में जांच अधिकारी अक्सर अपने बंगुल में फंसे लोगों को कहा करते थे कि "कहना और करना" एक ही बात है।

यदि आप "दिस इज़ मास्को स्पीकिंग" कहानी को ध्यान से पढ़ें—या यहां तक कि सरसरी नज़र से भी पढ़ें—यदि आप शब्दों से भयभीत होने वाले व्यक्ति नहीं हैं, तो आप को स्पष्ट हो जायेगा कि यह कहानी इस बात की एक लम्बी पुकार है कि "तू हत्या नहीं करेगा।" नायक कहता है, "मैं न तो हत्या कर सकता हूं और न ही हत्या करना चाहता हूं—एक मनुष्य को सब परिस्थितियों में मनुष्य ही बने रहना चाहिये।" लेकिन कोई भी इस बात पर ध्यान नहीं देता। वे कहते हैं, "अहा, तुम हत्या करना चाहते थे, तुम हत्यारे हो, तुम फासिस्ट हो।" इन सब बातों के सम्बन्ध में अमानुषिक विकृति को अपनाया गया है।

मेरे उपन्यास "दि ट्रायल विगिन्स" का नायक ग्लोबोव, संभवत एक बुरा आदमी नहीं है। लेकिन समय की आवश्यकताओं के अनुसार वह यहूदी विरोधी भावनाओं का प्रदर्शन करता है और कुछ यहूदी विरोधी शब्द कहता है : "सब यहूदियों की तरह राविनोविच भी फिसल कर निकल जाने वाला है।" मेरी कहानी स्पष्टतया यहूदी विरोध के विरुद्ध है। यह "डाक्टरों के षड्यंत्र" के बारे में है—लेकिन नहीं, बार-बार यह कहा जाता है कि लेखक यहूदी विरोधी है, आओ हम उसे एक फासिस्ट भी बना डालें।

यहां आकर तर्क घुटने टेक देता है। लेखक को भी दूसरों के कष्टों में आनन्द अनुभव करने वाला दर्शाया जाता है। यहूदी विरोध को सामान्यतया राष्ट्रवाद और उग्र-राष्ट्रवाद से मिलाकर दर्शाया जाता है। लेकिन यहाँ हमारे सामने एक विशेष रूप से पतित लेखक है : वह रूस के लोगों से घृणा करता है और वह यहूदियों से भी घृणा करता है। वह प्रत्येक वस्तु से घृणा करता है, वह माताओं से घृणा करता है और वह समस्त मानवता से घृणा करता है। प्रश्न उठता है, यह राक्षस आये कहा से, किस दलदल से, किस छिपी दुनिया से ये निकले हैं ? प्रकट रूप से एक सोवियत अदालत (मैं यह बात पुस्तकों के माध्यम से जानता हूँ) अपने निर्णय पर पहुँचने में सामान्यतया अपराध के मूल और इसके कारण पर ही विचार करती है। लेकिन इस मामले में इस्तगासे को इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं है। तो हम लोग कहां से आये, डेनियल और मैं, हमें अवश्य ही अमरीका से लाकर पैराशूट से गिराया गया होगा और हमने तुरन्त हलचल और नाश करना शुरू कर दिया—क्योंकि ऐसे ही घूत हैं हम ! मेरी तुलना यहां ग्रातसियांस्की से की गई है—अस्पष्ट अतीत वाला एक व्यक्ति जो बाद में एक जासूस निकलता है। क्या इस्तगासे ने

५—इस उपन्यास की पृष्ठभूमि सन् १९५२ का वर्ष है, जो यहूदी "डाक्टरों के षड्यंत्र" का समय है और सरकार की प्रेरणा से चलाये जाने वाले यहूदी विरोधी अभियान का भी।

६—ग्रातसियांस्की प्रमुख सोवियत लेखक लियोनिद लियोनोव के उपन्यास दि रशियन फारेस्ट (१९५२) का एक पात्र है, जो एक अत्यधिक उत्साही सोवियत देशभक्त होने का स्वांग रचता है, लेकिन जिसने क्रांति से पहले ज़ार की खुफिया पुलिस में काम

वस्तुतः हमारे मूल के प्रश्न पर विचार ही नहीं किया है ? हमारे मध्य किस प्रकार एक फासिस्ट उत्पन्न हो सकता है ? निश्चय है, यदि आप इस बात पर विचार कर लें, यदि आप इस की कल्पना कर ले तो यह उन दो पुस्तको से कहीं अधिक भयावह बात होगी, चाहे विषय वस्तु की दृष्टि से ये पुस्तकें कितनी भी सोवियत विरोधी क्यों न हों । इस्तग्रासे ने इस प्रश्न को उठाया तक नहीं है । यहां आपके समक्ष बाह्य रूप से सम्मानित दो व्यक्ति मौजूद हैं, लेकिन हृदय से वे फासिस्ट हैं, जो विद्रोह का झण्डा उठाने और बम फेंकने के अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हैं । अथवा इन शब्दों का प्रयोग केवल हमें अपमानित करने के लिये ही किया गया है ?

मैं समझता हूँ कि मैंने मुकदमे के दौरान, उद्धरणों की सहायता से यह स्पष्ट कर दिया है कि "दि ट्रायल बिगिन्स" में कार्लिन्स्की एक पूरी तरह से नकारात्मक पात्र है और उसके प्रति उसके सृष्टिकर्ता के रूप में मेरे दृष्टिकोण में ज़रा भी सदेह की गुंजाइश नहीं है । लेकिन नहीं, एक बार फिर सरकारी वकील भयंकर प्रवादात्मक शब्दों को दोहराता है—उन छोटी-छोटी मछलियों—सम्बन्धी भयंकर कुटिल शब्दों—को दोहराता है, जिन्हें माताओं के गर्भाशय से निकाला जाता है और अत्यधिक भावनापूर्वक कहता है - "क्या यह खुल्लमखुल्ला सोवियत विरोधी विचार नहीं है ? क्या यह जुगुप्सा से भर देने वाली बात नहीं है ?" हा, यह जुगुप्सा से भर देने वाली बात है । हा, यह खुल्लम खुल्ला सोवियत विरोधी है । इसी पात्र के इन शब्दों की तरह - "समाजवाद मुक्त गुलामी है ।" लेकिन यह पात्र एक सोवियत विरोधी पात्र है और इसी रूप में उसका भण्डाफोड किया गया है । इस बात में ज़रा भी सदेह नहीं है, लेकिन कोई भी यह बात सुनने को तैयार नहीं है । अथवा संभवतः इस बात से कोई अन्तर नहीं पड़ता । अर्थात् संभवतः इससे कोई अन्तर पड़ा भी नहीं ।

मैं सरकारी वकील के दृष्टिकोण को समझ सकता हूँ । उसकी समस्याएँ व्यापक हैं । वह लेखकों और उनके पात्रों और ऐसी ही अन्य बातों के सम्बन्ध में तथा सब साहित्यिक मामलों को ध्यान में रखने के लिये बाध्य नहीं हैं । लेकिन जब वही बातें लेखक सच के दो सदस्य कहते हैं, जिनमें से एक पेशेवर लेखक है और दूसरा विश्वविद्यालय का डिग्रीधारी समालोचक—जब वे ही एक नकारात्मक पात्र के शब्दों को स्वयं लेखक की अपनी भावनाएँ बताते हैं, तो बस व्यक्ति हताश होकर रह जाता है ।

आइए हम "ग्राफोमेनियाक्स" में गौरव ग्रन्थों सम्बन्धी अंश पर विचार करें । कोई व्यक्ति यह कल्पना किस प्रकार कर सकता है कि एक असफल लेखक के सम्बन्ध में प्रथम पुरुष में लिखे जाने के कारण (जिसमें कुछ आत्मकथा जैसे तत्व हो सकते हैं) मैं, इसका किया है और जो दूसरे महायुद्ध के आरम्भ में जर्मनी का जासूस बन जाता है । इस्तग्रासे की ओर से किये गये जिन भाषणों का विवरण उपलब्ध है, उसमें ग्रातसियांस्की से यह तुलना नहीं की गई है ।

लेखक, गौरव ग्रन्थों से घृणा करता हूँ ? उस व्यक्ति के लिये यह समझ पाना कठिन हो सकना है, जिसने मुश्किल से पढ़ना सीखा ही हो। ऐसे व्यक्ति के लिये, स्पष्ट है, कि दोस्तोएवस्की स्वयं ही “अपराधियों के ससार से आया व्यक्ति” होगा, गोर्की स्वयं विजय सामगिन और साल्तीकोव-शचेव्हिन स्वयं जुदुष्का होगा”। इस तरह तो किसी भी बात को उलट कर दिखाया जा सकता है।

सरकारी वकील ने सरसरी तौर पर “छिपी दराज” का प्रश्न उठाया है। वासिलयेव ने तो, बिना किसी लज्जा के, मेरे नवजात पुत्र के लिये दी गई लगोटियों तक का उल्लेख किया है—प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि ये लगोटिया मदाम जामोयस्का ने नहीं, बल्कि एक अन्य फ्रांसीसी स्त्री ने दी हैं। नीचे पहनने के कपड़ों तक का उल्लेख, उस अंधकारपूर्ण अन्तर को दर्शाने के लिये किया गया, जो उस उज्ज्वल बाह्य आवरण के पीछे छिपा है, जो नियल और मैं ससार के समक्ष प्रस्तुत करते हैं। मेरे लेखों के अशो का उद्धरण दे कर, यह दर्शाया जाता है कि मैंने एक स्थान पर किस प्रकार मार्क्सवादी दृष्टिकोण से समाजवाद यथार्थवाद के बारे में लिखा और एक अन्य स्थान पर मैंने इस विषय पर आदर्शवादी दृष्टिकोण से लिखा^१। यदि मैं यहाँ आदर्शवादी दृष्टिकोण से लिखने में सक्षम हूँ, तो अवश्य लिखूँगा।

अक्सर जब मुझ से यहाँ, स्वदेश में, किसी विषय पर लिखने के लिये कहा जाता तो मैं इनकार कर देता और उन लेखकों के बारे में लिखने का प्रयास करता, जिनसे मेरी कुछ बातें मिलती जुलती हैं। केदरीना इस बात को अच्छी तरह से जानती है—हमने एक ही सस्था में एक साथ काम किया है। वह यह जानती है कि मैंने अपने नायक का अभिनय नहीं किया है। मैंने बैठको में भाषण नहीं किये हैं। मैंने अपनी छाती नहीं पीटी और मैंने कभी भी कोई भी बात नारो के माध्यम से नहीं कही है। और अक्सर “गलतियों”, “घतिरेको” और “गलत विवरणों” के लिये मेरी आलोचना को गई है। विश्व साहित्य संस्था से मेरे बारे में जो रिपोर्ट राज्य सुरक्षा समिति (खुफिया पुलिस) को मेरी गिरफ्तारी के बाद प्राप्त हुई (मेरा जांच अधिकारी तक उस समय क्रोधित हुआ, जब उसने इस रिपोर्ट में देखा कि पूर्व-कालिकता से मेरी पदावनति कर अब मुझे वरिष्ठ कर्मचारी के स्थान पर अवर कर्मचारी कर दिया गया है), उसमें कुछ बातें सही हैं : इसमें कहा गया है कि मेरा विचारधारा सम्बन्धी दृष्टिकोण अस्पष्ट है कि मैंने स्वेताएवा, मेंडेलशतम और पास्तरनेक के बारे में

७—पृष्ठ २३४ की पाद टिप्पणी देखिए।

८—इस शब्द का प्रयोग तत्कालीन करने वालों द्वारा इस्तेमाल किये जाने वाले सूटकेस के लिये किया जा सकता है या लाक्षणिक रूप से इसे किसी व्यक्ति पर भी लागू किया जा सकता है।

९—यहाँ “आदर्शवादी” का प्रयोग, दार्शनिक अर्थों में “भौतिकतावादी” के विपरीत अर्थों में किया गया है।

लिखा है, कि यह मेरी रुझान है।" यह मेरा रुझान था और यही वे लोग थे, जिनके बारे में मैं लिखना चाहता था। मैंने अपने वास्तविक विचारों को अपने असली नाम, सिन्यावस्की के हस्ताक्षर से अभिव्यक्त करने के लिये हर सभव प्रयास किया। इसके परिणामस्वरूप मुझे अनेक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, मेरी भर्त्सना की गई, समाचारपत्रों और सभाओं में मेरे ऊपर प्रहार किये गये।

अपने वेतन के अलावा मुझे कोई अन्य लाभ नहीं मिला। वासिलयेव कहता है कि मैं "सदा लेखक सघ की इमारत के आस-पास मड़राता रहता था" क्या मैंने वहाँ ऋणों, अथवा यात्रा-भत्तों, अथवा निःशुल्क अवकाश पत्रों के लिये आवेदन किया? पिछले दस वर्षों में मेरे विभिन्न मित्रों ने मुझे जन्म दिन पर जो उपहार दिये हैं, वासिलयेव ने उनका व्यौरा प्रस्तुत किया है।^{११} यदि कभी मुझे निःशुल्क अवकाशपत्र मिल गया होता तो आप यह कल्पना कर सकते हैं कि वह इस सम्बन्ध में क्या कहता।.....

क्या वस्तुतः इस बात में कोई तुक है कि मैं एक बार फिर कुछ अत्यधिक सीधी-सादी बातों को स्पष्ट करने का प्रयास करूँ? माताओं का अपमान करने के लिये मेरी निन्दा की गई है, लेकिन "ल्यूबीमोव" में मैं स्पष्ट शब्दों में कहता हूँ "माताओं को हानि पहुँचाने का साहस न करना।" और क्या उस समय लेन्या तिखोमिरोव अपनी जादू की शक्ति खो नहीं बैठती, जब वह अपनी माता की आत्मा के प्रति हिंसा करने का प्रयास करता है।^{१२} यह कैसे कहा जा सकता है कि मैंने माताओं का अपमान किया? क्या इसलिए कि मैं (ल्यूबीमोव में) वृद्ध स्त्रियों का वर्णन करते हुए भुर्रीदार, घुन से खाई हुई जगली कुकुरमुत्ता जैसे शब्दों का प्रयोग करता हूँ? क्या मुझसे यह अपेक्षा की गई थी कि मैं गिरजाघर के फर्श पर साष्टांग लेटी हुई इन वृद्ध स्त्रियों के सिर को आमाचक्र से मड़ित दिखाता? ^{१३} साहित्य में यह सदा से चली आ रही एक विधा है, जिसके अन्तर्गत जानबूझ कर बड़ा-चढ़ा कर बातें कहने से बचा जाता है। इस्तेगसे से इन बातों पर विचार करने की अपेक्षा नहीं की जा सकती। लेकिन क्या लेखकों को भी यह नहीं समझना चाहिये?

१०—इन तीनों कवियों की शैली और कथ्य सोवियत परम्परा के कवियों से एकदम भिन्न हैं। मेरीना स्वेताएवा (१८६४-१९४१)—एक रूसी कवयित्री और पास्तरनेक की मित्र थी, जो चौथे दशक के अन्तिम वर्षों में प्रवास से सोवियत सघ वापस आई और जिन्होंने वहाँ आत्महत्या की। मैंडेलशतम की मृत्यु एक सोवियत बलात् श्रम शिविर में हुई।

११—यह तथ्य वासिलयेव के भाषण के विवरण में नहीं दिया गया है।

१२—वह अपनी माँ पर, उसका ईश्वर में विश्वास समाप्त करने के लिये सम्मोहन क्रिया का प्रयोग करता है।

१३—ल्यूबीमोव के अन्त में सब वृद्ध स्त्रियाँ, नगर में पागल तानाशाह के शासन की समाप्ति पर सब मृत और जीवित व्यक्तियों, पिताओं और पुत्रों की आत्मा की शान्ति के लिये प्रार्थना करने के लिये आती है।

संक्षेप में : प्रत्येक वस्तु घोखे की टट्टी है, प्रत्येक वस्तु कुटिलतापूर्ण है, प्रत्येक वस्तु एक आड है, मेरी डाक्टर की डिग्री की तरह ही। मेरी “आशक्त” साहित्यिक विधा केवल “क्रांति विरोधी विचारों के प्रचार का माध्यम भर है। आदर्शवाद, अतिशयोक्ति, अतिशय कल्पनाशीलता—ये सब बातें सोवियत मणाली के एक जन्मजात शत्रु की चालों से अधिक कुछ नहीं हैं, जो हर सभ्य उपाय से अपने असली इरादे को छिपाता है। ठीक है, आइए हम यहाँ यह कहें कि मैं स्वयं को छिपाता हूँ और यह करने का मेरे पास अच्छा कारण है। लेकिन क्या वहाँ, विदेश में, मैं अपना मुखौटा, अपनी नकाब उतार कर नहीं फेंक सकता था और मैं अपना सच्चा रूप प्रकट नहीं कर सकता था ?.....

अतिशयोक्ति, अतिशयकल्पनाशीलता—क्या इसका यह अभिप्राय है कि स्वयं कला ही सोवियत विरोधी विचारों को छिपाने का एक बहाना है, एक आड है ? लेकिन ऐसे वाक्य, विचार और बिम्ब हैं जो पूरी तरह से एकदम विपरीत दिशा में इंगित करते हैं, लेकिन वे भी अन्य उद्धरणों की मोटी टट्टी के पीछे छिप जाते हैं। मैं इन्हें दोहरा सकता था। लेकिन यह बात किसी की समझ में नहीं आयेगी। यहाँ इस वाक्य को दर्जनों बार दोहराया गया है; “इसलिए कि जेलें न रहे, हमने नयी जेलों का निर्माण किया।” एक अन्य वाक्य है, जिसे पढ़ने का मैंने आपसे अनुरोध किया था : “साम्यवाद एक स्वयं दीप्त लक्ष्य है।” लेकिन कोई भी इसे पढ़ना नहीं चाहता था और इसके अलावा मैंने क्रांति का प्रबल भावनात्मकता से समर्थन किया है—लेकिन कोई भी व्यक्ति इसमें दिलचस्पी नहीं रखता था। किसी भी व्यक्ति ने इसका विश्लेषण करने का कष्ट नहीं उठाया। वे तो केवल कुछ अभिव्यक्तियों और कुछ घिसीपिटी सोवियत विरोधी बातों में ही दिलचस्पी रखते थे, जिन्हें ठीक उसी प्रकार मेरे और डैनियल के माथे पर अंकित किया जा सकता था, ठीक उसी प्रकार जिम प्रकार इनकी मोहर हमारी रचनाओं पर लगाई गई।^{१४}

सरकारी वकील ने कहा है (मैं इस वाक्य से इतना प्रभावित हुआ कि मैंने इसे लिख लिया) : “विदेशी समाचारपत्र तक यह कहते हैं कि ये रचनाएँ सोवियत विरोधी हैं।” यदि आप इस बात पर विचार करें तो इस कथन की तार्किकता यह दिखाई पड़ेगी कि सरकारी वकील के लिये विदेशी समाचारपत्र ही, निरपेक्षता का सर्वोच्च मानक है। अर्थात् यदि इन्होंने (विदेश समाचारपत्रों ने) भी कोई बात कही है तो हम यह विश्वास करने के लिये बाध्य हैं। मैं “तक” शब्द से विशेष रूप से प्रभावित हुआ। मैं इस “तक” शब्द का एक भिन्न संदर्भ में इस्तेमाल कर सकता था : अनेक विदेशी समाचारपत्रों तक ने लिखा है कि मेरी रचनाएँ सोवियत विरोधी नहीं हैं..... उदाहरण के लिये, कार्ल मिलर^{१५} जो मेरे साम्यवाद में प्रायः

१४—इसका सकेत स्पष्टतया उन बातों की ओर है, जो विदेशों में उनकी रचनाओं के बारे में कही गईं अथवा जिन्हें भूमिकाओं में लिखा। उक्त पैराग्राफ में सब संदर्भ आन सोवलिस्ट रियलिज्म के हैं।

१५—न्यू स्टेट्समैन का समीक्षक।

अडिग विश्वास के बारे में लिखता है अथवा, उदाहरण के लिये इस निम्न उद्धरण का उल्लेख किया जा सकता है : "टेरदज्ज क्रांति के प्रति अत्यधिक मोह से देखता है। लेकिन बाद में जो कुछ हुआ उसके प्रति उसका दृष्टिकोण अधिकृत परम्परा के अनुरूप नहीं है।" यदि हम फासिस्ट हैं तो यह बुजुर्ग लोग यह क्यों कहते हैं कि टेरदज्ज अत्यधिक मोह से क्रांति का स्मरण करता है ?

हमारे अपराध के प्रमाणस्वरूप इस्तगासे ने फिलीपोव के उद्धरण दिये हैं। लेकिन माइलोज और फील्ड जैसे अन्य लोग भ्रूख हैं, हैं क्या ? क्या वस्तुतः उनका महत्व फिलीपोव से कहीं अधिक नहीं है; आखिरकार ये लोग कहीं अधिक गंभीर लेखक हैं।

इसके परिणामस्वरूप हमारे ऊपर उस "विद्वेष" का आरोप लगाया गया है, जिससे "एक व्हाइट गार्ड तक ईर्ष्या कर सकता है" और हमारी पुस्तक पर लगी कुछ मोहरों का उल्लेख हमारे विरुद्ध किया गया है (जैसे "सोवियत सच की कम्युनिस्ट पार्टी से सघर्ष करो" और ऐसी ही कोई अन्य बात, जिसका मुझे स्मरण नहीं है।) पुस्तक पर जो मोहर लगी हैं, उससे स्वयं पुस्तक को समानार्थक बताया गया है। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि ऐसी ही मोहर जोशचेन्को, सोल्भनित्सीन और अखमातोवा की रेक्वीन पर लगाई गई हैं। प्रचार के लिये लगायी गई मोहरों और साहित्यिक रचनाओं के बीच कोई अन्तर नहीं किया गया है।

प्रश्न उठता है, प्रचार क्या है और साहित्य क्या है ? इस्तगासे का विचार है कि साहित्य प्रचार का एक रूप है और केवल दो प्रकार के प्रचार हैं। सोवियत समर्थक अथवा सोवियत विरोधी। यदि साहित्य गैर-सोवियत है तो भी इसका यह अर्थ होता है कि यह सोवियत विरोधी है, मैं इस बात को स्वीकार नहीं कर सकता। यदि लेखकों के आधार पर भूल्याकन और वर्गीकरण किया जाता है तो यह घटिया बात है। लेकिन उन लोगों के साथ क्या किया जायेगा जो घोषणापत्र प्रकाशित करते हैं ? ऐसा व्यक्ति भी दण्ड सहिता की धारा ७० के अन्तर्गत आता है। यदि एक साहित्यिक रचना पर इस धारा के अन्तर्गत की गई अधिकतम दण्ड की व्यवस्था को ध्यान में रख कर विचार किया जाता है तो एक राजनीतिक पुस्तिका के मामले में क्या किया जायेगा ? अथवा इन दोनों में कोई अन्तर नहीं है ? इस्तगासे के लिये, इनमें कोई अन्तर नहीं है।

साहित्य विशेषज्ञ केदरीना ने कहा है कि कोई भी व्यक्ति किसी चरागाह में मौजूद तितलियों पर राजनीतिक दृष्टिकोण का आरोप नहीं कर सकता।^{१६} लेकिन यथार्थ को एक चरागाह में मौजूद तितलियों में नहीं बदला जा सकता। क्या जोशचेन्को की रचनाओं पर भी सोवियत विरोधी अर्थ आरोपित नहीं किया गया था। वस्तुतः, क्या कोई ऐसा लेखक है जिसकी रचनाओं में किसी न किसी समय यह अर्थ दूध निकालने का प्रयास न किया गया हो ? मैं जानता हूँ, यह अन्तर है कि उन्होंने यही, देश में, अपनी रचनाएँ प्रकाशित की। लेकिन प्रत्येक लेखक, विशेष रूप से यदि वह व्यंग्य लिखता है तो उस पर सोवियत विरोधी

१६—केदरीना के भाषण के विवरण में "चरागाह में फूल" कहा गया है।

ईरानों का आरोप लगाया गया। उद्धरण के लिये इल्फ और पेत्रोव पर भी प्रवाद फैलाने के आरोप लगाये गये थे। 'रेमेयान वेदनी' तक की रचनाओं में प्रवाद का अनुसंधान किया गया था। सच है कि यह एक भिन्न दौर में हुआ था। लेकिन मैं एक भी ऐसे प्रमुख व्यंग्यकार को नहीं जानता, जिसकी रचनाओं पर कभी न कभी सोवियत विरोधी विचारों का आरोप न लगाया गया हो। यह भी तथ्य है कि अब तक किसी भी व्यक्ति पर उसकी सृजनात्मक गतिविधि के लिये दण्डनीय अपराध का दोषी होने का अभियोग नहीं लगाया गया अथवा उसे दोषी नहीं ठहराया गया। साहित्य के पूरे इतिहास में मुझे एक ऐसे दण्डनीय अपराध के लिये चलाये जाने वाले मुकदमे का ज्ञान नहीं है, उन लेखकों के विरुद्ध भी नहीं जिन्होंने केवल विदेशों में ही अपनी रचनाएं प्रकाशित नहीं की बल्कि अत्यधिक आलोचनात्मक तरीके से अपनी रचनाएं लिखी। मैं अपने मामले और अन्य लोगों के मामलों के बीच तुलना नहीं करना चाहता। लेकिन क्या मेरा यह विश्वास करना सही है कि सब सोवियत नागरिकों को कानून के समक्ष समान समझा जाता है ?

मेरे विरुद्ध जो तर्क दिये गये हैं वे ऐसे हैं कि किसी बात का स्पष्टीकरण देना असंभव है। यदि मैं किसी लेख में मायाकोवस्की के प्रति अपने प्रेम की चर्चा करता हूँ तो वे मेरे विरुद्ध मायाकोवस्की के शब्दों का उद्धरण देते हैं : "सोवियत नागरिकों का अपना एक गर्व है, जो उनका अपना विशिष्ट और निराला गर्व है।" लेकिन तुमने, वे कहते हैं, अपनी रचनाएं विदेश भेजी। लेकिन ऐसा क्यों है कि मैं, चाहे मैं कितना भी असगत और गैर-मार्क्सवादी क्यों न हूँ, मायाकोवस्की के प्रति अपने आकर्षण और प्रशंसा के भाव को व्यक्त नहीं कर सकता।"

१७—इलिया इल्फ (१८९७-१९३७) और ईवजेनी पेत्रोव (१९०३-४२) प्रसिद्ध व्यंग्य रचनाओं, 'दि ट्वेल्फ् चैयर्स' और 'दि गोल्डन काफ' के सह-लेखक थे। स्टालिन के शासन के अन्तिम वर्षों में इन रचनाओं पर प्रायः पूरी पाबन्दी लगा दी गई थी। 'रेमेयान वेदनी' (१८८३-१९४५) परम्परा के अनुरूप लिखने वाला एक "सर्वहारावादी" कवि था। लेकिन एक बार एक गीति नाट्य में मनमानी स्वतन्त्रता लेने के लिये उसकी कड़ी आलोचना की गई थी क्योंकि इस गीति नाट्य से स्टालिन नाराज हो गये थे, क्योंकि इसमें सेंट ब्लाखिमिर द्वारा रूस को ईसाई धर्म में दीक्षित करने का व्यंग्य चित्रण किया गया था। जब सन् १९३७ में इस 'बोगात्येरी' को मंच पर प्रस्तुत किया गया तब तक यह निर्णय किया जा चुका था कि यह घटना आखिरकार, प्रगतिशील थी। यह निर्णय रूस के लोगों की देश-भक्ति का लाभ उठाने की दृष्टि से किया गया स्टालिन का निर्णय था।

१८—संभवतः यहां सिन्यावस्की, रेमेजोव की ओर संकेत कर रहा है, जिसने अपनी रचनाएं एक छद्म नाम से विदेशों में प्रकाशित की (देखिए पृष्ठ १८१ की पाद टिप्पणी) लेकिन उस पर इस लिये मुकदमा नहीं चलाया गया, क्योंकि वह सरकारी गयाह बन गया था। रेमेजोव की रचनाएं सिन्यावस्की की रचनाओं से कहीं अधिक राजनीतिक हैं।

यह "यह—या वह" का कानून लागू कर दिया जाता है। कभी इसे उचित ठहराया जाता है, लेकिन किसी अन्य समय पर परिणाम भयावह होते हैं। यह जो हमारे साथ नहीं है, हमारे विरुद्ध है। कुछ विशेष अवधियों में क्रांति में, युद्ध या गृह युद्ध में यह तर्क सही हो सकता है, लेकिन यह शान्तिकाल में, और साहित्य के क्षेत्र में लागू करने पर अत्यधिक खतरनाक हो उठता है। मुझसे पूछा जाता है : "तुम्हारे सकारात्मक नायक कहा है। अह तुम्हारे पास कोई ऐसा नायक है ही नहीं। अह तुम समाजवादी नहीं। अह, तुम यथार्थवादी नहीं हो। अह, तुम मार्क्सवादी नहीं हो। अह, तुम अतिशयकल्पनावादी हो और एक आदर्शवादी हो और इससे भी बड़ी बात यह है कि तुम विदेशों में अपनी रचनाएँ प्रकाशित करते हो। हा, यह तो है ही कि तुम क्रांति विरोधी हो। मेरी अप्रकाशित कहानी "पखेनत्ज़" में एक वाक्य है, जिसे मैं समझता हूँ कि मेरे ऊपर लागू किया जा सकता है : "जरा सोचिए, केवल इसलिए कि मैं दूसरों से भिन्न हूँ, उन्हें मेरी निन्दा करनी है।" हा, मैं दूसरों से भिन्न हूँ। लेकिन मैं स्वयं को शत्रु नहीं समझता हूँ। मैं सोवियत व्यक्ति हूँ और मेरी रचनाएँ शत्रुतापूर्ण नहीं हैं। इस विचित्र और अत्यधिक उद्वेग से भरे वातावरण में, ऐसे किसी भी व्यक्ति को जो "भिन्न" है, शत्रु कहा जा सकता है। लेकिन यह सत्य पर पहुँचने का निरपेक्ष तरीका नहीं है। इससे भी अधिक मैं यह नहीं समझ पाता कि शत्रुओं का आविष्कार करने की आवश्यकता क्यों है, साहित्यिक बिम्बों को यथार्थ बता कर एक के ऊपर एक राक्षस का ढेर लगाने की आवश्यकता क्यों है।

मैं इस बात का गहराई से अनुभव करता हूँ कि न्यायिक मानकों को साहित्य पर लागू नहीं किया जा सकता। एक कलात्मक बिम्ब का स्वरूप जटिल होता है और सदा स्वयं लेखक भी इसका स्पष्टीकरण नहीं दे पाता। मैं सोचता हूँ कि यदि स्वयं शैक्सपीयर से (किसी भी व्यक्ति को यह कल्पना नहीं करनी चाहिये कि मैं अपनी तुलना शैक्सपीयर से कर रहा हूँ) यह पूछा जाता कि "हैमलेट का अर्थ क्या है अथवा मैकबेथ का क्या अर्थ है, क्या इनमें कोई द्रोहपूर्ण अर्थ भरा हुआ है" ? तो मैं सोचता हूँ कि स्वयं शैक्सपीयर इन प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकता था। आप वकील लोग, उन शब्दों से सम्बन्धित रहते हैं, जिनकी सूक्ष्म व्याख्या और परिभाषा की आवश्यकता होती है। जितनी अधिक सटीक परिभाषा हो, उसे उतना ही सूक्ष्म माना जाता है। लेकिन इसके विपरीत, साहित्यिक बिम्ब के मामले में अर्थ जितना अधिक व्यापक होता है, उसे उतना ही अधिक सही समझा जाता है।

१९—अब यह एनकाउन्टर के अप्रैल १९६६ के अंक में प्रकाशित हो चुकी है।

चौथा दिन

यूली डेनियल की अन्तिम अभियुक्ति

प्रातःकालीन सत्र, १४ फरवरी १९६६

इस सत्र की कारवाई का विवरण, जिसमें प्रतिवादियों को सजा सुनाई गई, अधूरा है।

मैं जानता था कि मुझे अन्तिम अभियुक्ति का अधिकार मिलना चाहिये। मैंने सोचा— क्या मुझे इस अधिकार को छोड़ देना चाहिये, यद्यपि मैं इसका अधिकारी हूँ, अथवा मुझे स्वयं की सदा की तरह सामान्य बातों तक ही सीमित रखना चाहिये। लेकिन तभी मैंने यह अनुभव किया कि यह केवल मुकदमे के दौरान मेरे अन्तिम शब्द ही नहीं होंगे, संभवतः मैं अपने जीवन में जनता को संबोधित कर जो कुछ कह सकता हूँ, उसके रूप में भी ये अन्तिम शब्द हों। और यहाँ लोग हैं, इस अदालत के कमरे में लोग बैठे हैं और न्यायपीठ पर भी लोग बैठे हैं। अतः मैंने बोलने का निश्चय किया।

मेरे कामरेड 'सिन्यावस्की' की अन्तिम अभियुक्ति में एक शून्य दीवार को बेघने, किसी भी बात को समझने की अनिच्छा और किसी भी बात को सुनने की अनिच्छा की शून्य दीवार को बेघने की असंभवता के बारे में निराशा दिखाई पड़ी है। मैं इतना अधिक निराशावादी नहीं हूँ। मैं एक बार फिर इस्तगासे और सफाई पक्ष द्वारा प्रस्तुत तर्कों को दोहराना चाहता हूँ।

मुकदमे के दौरान मैं बार-बार स्वयं से यह प्रश्न पूछता रहा : हमसे मवाल करने का क्या उद्देश्य है? उत्तर स्पष्ट और सीधा-सादा होना चाहिये। हमारे उत्तर सुनने के लिये और फिर दूसरा प्रश्न पूछने के लिये, कारवाई को इस तरह चलाने के लिये ताकि अन्त में सचार्ड पर पहुँचा जा सके।

यह नहीं हुआ है।

अपने इस मुद्दे को स्पष्ट करने के लिये मैं आपको एक बार फिर उस तरीके का स्मरण दिलाऊँगा, जिस तरीके से पूरी कारवाई हुई है।

१—“अन्तिम अभियुक्ति” के लिए रूसी भाषा में “अन्तिम शब्द” (पोसलेदनेय स्नोबो) का प्रयोग होता है।

मैं केवल अपनी रचनाओं की ही चर्चा करूँगा—मैं आशा करता हूँ कि मेरे मित्र सिन्यावस्की मुझे क्षमा करेंगे, उन्होंने हम दोनों की रचनाओं की चर्चा की है—और मैं केवल इसलिये अपनी रचनाओं की ही चर्चा करने जा रहा हूँ, क्योंकि मुझे अपनी रचनाएँ ही सर्वोत्तम तरीके से याद हैं।

मुझसे लगातार यही पूछा जाता रहा कि मैंने अपनी कहानी “दिस इज मास्को स्पीकिंग” क्यों लिखी? हर बार मेरा उत्तर था क्योंकि मैंने यह अनुभव किया कि व्यक्ति पूजा के पुनर्जन्म का वास्तविक खतरा उत्पन्न हो रहा था। मुझे इसका सदा यह उत्तर मिला—यदि यह कहानी १९६०-६१ में लिखी गई तो व्यक्ति पूजा की सार्थकता कैसे सिद्ध होती है? इसके उत्तर में मैंने कहा : ठीक इन्हीं वर्षों में ऐसी अनेक घटनाएँ घटी जिससे कोई व्यक्ति यह अनुभव कर सकता था कि व्यक्ति पूजा को फिर पुनरुज्जीवित किया जा रहा है। इस बात से इनकार नहीं किया गया, मुझसे नहीं कहा गया. “तुम झूठ बोल रहे हो यह सच नहीं है”—बस मेरे शब्दों की इस प्रकार उपेक्षा कर दी गई मानो मैंने उन्हें कहा ही नहीं था। इसके बाद इस्तगासा कहता है तुमने अपने देशवासियों के विरुद्ध प्रवाद फैलाया है, अपने देश और अपनी सरकार के विरुद्ध ‘सार्वजनिक हत्या दिवस’ के अपने भयावह आविष्कार के द्वारा प्रवाद फैलाया है। इसका मैंने उत्तर दिया : यह घटना घट सकती थी—केवल उन अपराधों का स्मरण करने भर की आवश्यकता है; जो व्यक्ति पूजा के दौर में हुए थे। ये अपराध उन बातों से कहीं अधिक भयंकर हैं जिनके बारे में मैंने या सिन्यावस्की ने लिखा है। यहाँ आकर इस्तगासे ने मेरी बात सुननी बन्द कर दी, मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया और मैंने जो कुछ भी कहा बस उसकी उपेक्षा की। हम जो कहते थे उसे सुनने से इनकार करना, हमारे स्पष्टीकरणों पर जरा भी कान न देना, इस पूरे मुकदमे की अपनी विशिष्टता रही है।

मेरी अन्य रचनाओं की भी यही कहानी है। यह पूछे जाने पर कि मैंने “अटोनमेंट” कहानी क्यों लिखी, मैंने समझाते हुए कहा : क्योंकि मैं समझता हूँ कि समाज के सब सदस्य, हम सब लोग, व्यक्तिगत रूप से और सामूहिक रूप से उन सब घटनाओं के लिए उत्तरदायी होते हैं, जो हमारे समाज में घटती हैं। हो सकता है मैं गलत होऊँ अथवा यह मेरी भ्रांति हो। लेकिन इसके उत्तर में इस्तगासे ने केवल यह कहा : “यह सोवियत जनता और सोवियत बुद्धिवादियों के विरुद्ध प्रवाद है।” उन्होंने मुझसे तर्क नहीं किया बस मेरे हर कथन की पूर्ण उपेक्षा की। प्रतिवादियों ने जो कुछ भी कहा उसका सरलतम उत्तर था “प्रवाद”।

“जन अभियोक्ता”, लेखक वासिलयेव, ने कहा कि वह हम दोनों पर उन सबके नाम पर जो जीवित हैं और जो युद्ध में बलिदान हुए हैं, और जिनके नाम लेखक कुलव की इमारत में सगमरमर पर स्वर्ण अक्षरों में खुदे हुए हैं अभियोग लगाता है। सगमरमर के एक पत्थर पर खुदी, इन नाम सूचियों से मैं परिचित हूँ। युद्ध में जिन लोगों ने अपना

बलिदान दिया है उनके नामों से मैं परिचित हूँ। मैं उनमें से कुछ को व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ और उनकी स्मृति मेरे लिये पवित्र है। लेकिन वासिलयेव ने सिन्यावस्की के लेख से यह उद्धरण दिया : "ताकि रक्त की एक वूद न गिरे, हमने हत्याएं की, और हत्याएं की, और हत्याएं की..." तो वासिलयेव ने हमें अन्य नामों का स्मरण क्यों नहीं दिलाया अथवा क्या ये नाम उसके लिये अपरिचित हैं ? मेरा तात्पर्य 'बाबेल, मैडेलशतम, ब्रूनो जासिएन्स्की, आइवन कातायेव, कोनसोव, त्रेत्याकोव, विवतको, मार्किश और अन्य अनेक लोगों से हैं'। संभवतः वासिलयेव ने कभी भी इनकी रचनाएँ नहीं पढ़ी अथवा इनके नाम नहीं सुने ? लेकिन संभवतः साहित्य विशेषज्ञा केदरीना, लेरीदोव और नूसीनोव के नामों से परिचित हों ? लेकिन यदि वे साहित्य सबधी मामलों से इस सीमा तक अनभिज्ञ हैं, तो संभवतः मीयरहोल्ड का नाम उनकी तन्त्रा तोड़ सके ? अथवा यदि वे कला सम्बन्धी मामलों से व्यापक रूप से अपरिचित हैं तो भी संभवतः उन्होंने पोस्तीशेव, तुखाचेवस्की, ब्लूचर, कोसिग्रोर, गमार्निक, और याकिर के नाम सुने होंगे। स्पष्ट है कि यदि हम इस तथ्य को स्वीकार करें कि हमने इन लोगों की हत्याएँ नहीं की तो यह स्पष्ट है कि इन लोगों की जुकाम के कारण अपने विस्तरों पर ही मृत्यु हुई होगी। लेकिन सत्य क्या है—हमने हत्याएँ की या हमने हत्याएँ नहीं की ? क्या यह सब कुछ हुआ अथवा नहीं हुआ ? यह स्वाग करना कि यह सब कुछ नहीं हुआ, कि हमने इन लोगों की हत्याएँ नहीं की, एक अपमानजनक बात है। यह—मुझे इस बात को इतने कड़े शब्दों में कहने के लिये क्षमा करें—उन लोगों की स्मृति पर धूकने के समान है, जो बलिदान हो चुके हैं।

२—ब्रूनो जासिएन्स्की (१९०१-४१), पोलैंड का एक कम्युनिस्ट लेखक, जो १९२९ में सोवियत संघ में जाकर बस गया, आइवन कातायेव (१९०२-?), उपन्यासकार, इस शताब्दी के तीसरे और चौथे दशकों में एक कर्मठ कम्युनिस्ट के रूप में विख्यात; माइखेल कोल्लसोव (१८९८-१९४२) पत्रकार और लेखक, अपनी स्पेनिश डायरी (१९३८) के लिये प्रसिद्ध, सरगेई त्रेत्याकोव (१८९२-१९३९), 'रोर, चाइना' का लेखक लीव विवतकोव (१८९०-१९५२) और पेरेत्स मार्किश (१८९५-१९५२), यिद्दिश कवि जिन्हें १९५२ में अन्य यहूदी लेखकों के साथ गोली से उड़ा दिया गया था। यहाँ जिन अन्य लेखकों के नामों का उल्लेख हुआ है, उनकी मृत्यु बलात् श्रम शिविरों में हुई।

३—माइखेल लेवीदोव (१८९२-?) और इसाक नूसीनोव (१८८९-?), प्रमुख साहित्यिक समालोचक थे जो स्टालिन के शासनकाल के शुद्ध अभियानों में अन्तर्धान हो गये।

४—वसेवोलोद मीयरहोल्ड (१८७४-१९४२), प्रसिद्ध नाट्य निर्देशक, जिसे १९३९ में गिरफ्तार किया गया और जिसकी एक बलात् श्रम शिविर में मृत्यु हुई।

५—सेना और पार्टी के प्रमुख नेता जिनकी हत्या स्टालिन ने की।

न्यायाधीश • प्रतिवादी डेनियल मुझे यहाँ तुम्हें टोकना होगा। तुम्हारी इस उद्धृत अभिव्यक्ति के लिये कोई स्थान नहीं है।

डेनियल अदालत से अपनी अभिव्यक्ति की स्पष्टता और कड़े शब्दों के लिये क्षमा चाहता हूँ। मैं अत्यधिक तनावग्रस्त हूँ और मेरे लिये अपने शब्दों का कुशलता से चुनाव करना मुश्किल है। लेकिन मैं आगे और अधिक सयत रहने का प्रयास करूँगा।

इस्तगासा हमसे कहता है : रवय अपनी रचनाओं का मूल्यांकन करो और यह स्वीकार करो कि ये निन्दनीय और बदनामी फैलाने, वाली रचनाएँ हैं। लेकिन हम यह नहीं कह सकते। हमने अपनी आखों के समक्ष घटने वाली घटनाओं को उसी रूप में चित्रित किया है। हमारे समक्ष कोई वैकल्पिक विचार प्रस्तुत नहीं किये गये थे। हमें यह नहीं बताया गया था कि ये अपराध हुए अथवा ये अपराध नहीं हुए, हमें किसी ने भी नहीं बताया, यह सच नहीं है कि लोग एक दूसरे के कार्यों और समाज के कार्यों के लिए उत्तरदायी होते हैं। इन बातों पर बस मौन रहा। इस सबब में कुछ भी नहीं कहा गया। हमारे सब स्पष्टीकरण, और इसी प्रकार हमारी रचनाएँ भी, ऊपर में लटकती हुई छोड़ दी गई हैं और इन पर कोई विचार नहीं किया गया।

यहाँ अपने भाषण में "जन अभियोक्ता" केदरीना ने, कुछ गीतात्मक अतिरेको और कुछ नयी बातों सहित, अपना साहित्यिक गजट में प्रकाशित "स्मरदयाकोव के उत्तराधिकारी" शीर्षक लेख प्रायः पूरे का पूरा दोहरा दिया है। मैं एक क्षण इस लेख पर विचार करना चाहूँगा क्योंकि यहाँ मुकदमे की कारवाई के दौरान इसे इस्तगासे की ओर से एक भाषण में कहा गया है और एक अन्य कारण से भी इस का उल्लेख मैं आगे चलकर करूँगा। मेरी कहानी "दिस इज मास्को स्पीकिंग" के 'साहित्यिक विश्लेषण' के आरम्भ में केदरीना नायक के विषय में कहती है : 'वह हत्या करना चाहता है। लेकिन सवाल है किसकी ?' लेकिन तथ्य यह है कि मेरा नायक हत्या नहीं करना चाहता, जैसा कि कहानी से पूरी तरह स्पष्ट हो जाता है। प्रसंगवश यह राय रखने वाला मैं ही एक मात्र व्यक्ति नहीं हूँ—अदालत के अध्यक्ष मुझ से सहमत हैं। गवाह गार्बुजेन्को से जिरह के समय उन्होंने पूछा : "तुम, एक कम्युनिस्ट के रूप में इस तथ्य के बारे में क्या सोचते हो कि कहानी के नायक को हत्या करने का आदेश दिया गया है, लेकिन वह यह करने से इनकार करता है ?" मैं अदालत के अध्यक्ष के प्रति अपने नायक के दृष्टिकोण की इस सही परिभाषा के लिये आभारी हूँ। हा, यह सही है कि मैं यह नहीं सोचता कि अदालत के अध्यक्ष की राय से साहित्यिक विशेषज्ञ केदरीना को अनिवार्य रूप से सहमत होना चाहिये—उसे मेरी रचना की अपनी व्याख्या प्रस्तुत करने का पूरा अधिकार है—लेकिन प्रश्न है : वह किस पर इसे आधारित करती है ? वह लिखती है : ".....नायक स्टुडीवेकरो के बारे में दिवा-स्वप्न देखता है—

६—न्यायाधीश द्वारा पूछा गया यह प्रश्न, मुकदमे की कारवाई के विवरण में उपलब्ध नहीं है।

एक, दो, आठ, चालीस स्टूडीवेकरों के बारे में—जो शर्वा को रोदती हुई जा रही है।” मैं इस अंश पर, जिसका उद्धरण केदरीना के लेख में, और यहाँ अदालत में किया गया है, विचार करूँगा।

प्रसंगवश यह उल्लेखनीय है कि यहाँ जिस रूप में इस अंश का उद्धरण दिया गया है वह उससे भिन्न है। कभी भी इस अंश का पूरा उद्धरण नहीं दिया गया : “और वे लोग जो निर्णय करने का अधिकार रखते हैं और जिसके हाथों में सत्ता है, हम उनके साथ कैसा व्यवहार करें ? सन् १९३७ के बारे में क्या होगा, जब पूरा देश व्यापक शुद्धि अभियानों से उद्वेलित था। और युद्ध के बाद के पागलपन के बारे में हम क्या करें ? क्या इन सब बातों को क्षमा किया जा सकता है ?” (मैं स्मृति से ही यह उद्धरण दे रहा हूँ)। सदा बड़ी सावधानी से मौन रह कर इस वाक्य की उपेक्षा की गई है क्यों ? क्योंकि इससे नायक के घृणा भाव के कारण स्पष्ट होते हैं और इसके बारे में तर्क करना होगा और किसी न किसी रूप में इसका स्पष्टीकरण देना होगा। अतः इसकी उपेक्षा करना कहीं अधिक आसान है। इस वाक्य के बाद वह अंश आता है, जिसे अदालत में उद्धृत किया गया।

क्या तुम्हें आज भी याद है कि यह कैसे किया जाता है ? फ्यूज.....पिन को खींच कर बाहर निकालो, फँको.....जमीन पर मुह के बल लेट जाओ, लेटे रहो। अब यह फट गया है और तुम आगे दौड़ते हो, कमर पर राइफल लगा कर गोली वर्षा करते हुए—एक के बाद एक गोली, और फिर एक के बाद एक गोली ! इसके बाद नायक के मस्तिष्क में अनेक बातें उलझ जाती हैं और उसका विचारक्रम अस्पष्ट हो जाता है। “रूसी, जर्मन, जॉर्जियावासी, रूमानियावासी, यहूदी, हंगरीवासी, कोट, तख्तिया, डाक्टरों टुकड़िया, कुदाल.....” मैं इस पूरे अंश का उद्धरण दे रहा हूँ, जहाँ वस्तुतः एक भयंकर रक्त रजित घटना घटी है और जहाँ का हर विवरण असुखद है। “वह इतना दुबला पतला क्यों है ? वह रूई के पैड लगा कोट क्यों पहने हुए है। वह तमगो से सजा कोट क्यों पहने हुए है ?शरीर के ऊपर से एक स्टूडीवेकर, दो स्टूडीवेकर, आठ स्टूडीवेकर, चालीस स्टूडीवेकर गुजर जाती हैं और तुम वहाँ एक मेढक की तरह कुचले हुए पड़े रहते हो; हम पहले भी इस दौर से गुजर चुके हैं ?” इस सम्बन्ध में केदरीना कहती है कि यह स्टूडीवेकरों के बारे में “दिवा-स्वप्न” है, जो शरीरों को कुचलेंगी। नायक के स्मृति पटल पर इस दृश्य के प्रति जो आतंक और वितृष्णा का भाव अंकित है, उसे नायक का “स्वप्न” बताया गया है। इसे एक ऐसी बात बताया गया है, जिसके लिये वह उत्कृष्ट है। इसे ही केदरीना ने “शुद्ध फासिस्टवाद” कहा है—ये ठीक उसके ही शब्द हैं। अब क्योंकि उसे अपने इस कथन की पुष्टि करनी थी, अतः वह लिखती है “कहानी का” नायक “साम्यवाद और सोवियत प्रणाली से मुक्ति” के इस कार्यक्रम को न्यायोचित ठहराने के लिये इस आशय की बात कहता है कि “सार्वजनिक हत्या” का विचार “समाजवादी सिद्धांत के सार में” निहित है और लोगों का परस्पर विरोध समाज के स्वरूप का एक अंग है।

मैं यहाँ यह कहना चाहता हूँ कि पूरी कहानी में सोवियत शासन से मुक्ति के बारे में एक भी शब्द नहीं है। कहानी का नायक लेनिन के नाम का इस प्रकार उद्बोधन करता है, मानो वह उसकी शरण ले रहा हो। “वह यह भी कभी नहीं चाहता था, वह जिसे सबसे पहले सगमरमर की इन दीवारों के भीतर चिर-विश्रांति के लिये रखा गया था।” अब वह कौन है, जो “मुक्ति” के कार्यक्रम को उचित ठहराने का प्रयास कर रहा है कहानी का नायक या इसका कोई अन्य पात्र? जब मैंने पहली बार केदरीना का लेख पढ़ा तो मैं यह स्वीकार करूँगा कि मेरे मन में यह बात आई कि कहीं कोई चीज़ गलत छप गई है, कहीं, कोई मुद्रण की गलती रह गई है कि उसका कहानी के किसी अन्य पात्र से तात्पर्य होगा और यही कारण है कि केदरीना अपने पूरे लेख में मेरे मुख्य नायक की ही चर्चा करती रही। लेकिन नहीं, यहाँ अदालत में फिर उसी बात को दोहराया गया है। तथ्य यह है कि कहानी का नायक यह नहीं कहता कि “सार्वजनिक हत्या का विचार समाजवादी सिद्धांत के मूल में निहित है।” कहानी में यह होता है कि नायक के पास उसका एक परिचित बोलोदया मार्गुलिस आता है जो एक मूर्ख और सकीर्ण विचारों वाला व्यक्ति है ‘वह (मार्गुलिस) मेरे पास आया और मुझ से पूछा कि मैं (मैं कहानी का नायक हूँ, जो प्रथम पुरुष में सब बातें कहता हूँ) इस सब के बारे में क्या सोचता हूँ।” बोलोदया मार्गुलिस ने “यह तर्क देना शुरू किया कि इन सब बातों की जड़ समाजवादी सिद्धांतों का सार ही है।”

तो अब बताइए कि यह बात नायक कहता है अथवा कहानी का कोई अन्य पात्र। नायक जो कहता है, वह वस्तुतः भिन्न बात है। “हमें सच्ची सोवियत प्रणाली के समर्थन में डटे रहना चाहिये।” वह आगे कहता है कि हमारे पितामहों ने क्रांति की और हमें इसके सम्बन्ध में अपने मन में बुरा भाव नहीं लाना चाहिये। क्या यह कहानी के नायक द्वारा “साम्यवाद और साम्यवादी प्रणाली से मुक्ति के कार्यक्रम” को “न्यायोचित” ठहराने का प्रयास है? निश्चित रूप से यह नहीं है और कहानी में वह व्यक्ति कौन है, जो कहता है “सब लोग एक दूसरे को एक चम्मच भर पानी में डुबा देंगे” और “बहुत जल्दी ही मनुष्यों के बीच सम्पर्क की कड़ी केवल पशु ही रह जायेंगे?” केदरीना के अनुसार ये शब्द भी मेरे नायक ने ही कहे हैं। यह बात भी सच नहीं है। ये शब्द एक अर्द्ध-विक्षिप्त और जनहित विरोधी वृद्ध ने कहे हैं, जिससे कहानी का नायक तर्क करता है^७। अतः अब आतंकवाद और साम्यवाद तथा सोवियत शासन से मुक्ति के कथित आह्वान के सैद्धांतिक औचित्य में क्या शेष रह जाता है? केदरीना ने उस दृष्टि से यह कहानी नहीं पढ़ी है, जिस दृष्टि से इसे लिखा गया है बल्कि जानबूझ कर एक पूर्वाग्रह अस्त तरीके से इसे पढ़ा है। इसे उस तरीके

७—डिसोर्नैन्ट वॉयसेज़, पृष्ठ २९७।

८—अर्थात् सर्वोच्च सोवियत का आदेश, जिसमें “सार्वजनिक हत्या दिवस” की घोषणा की गई।

९—डिसोर्नैन्ट वॉयसेज़, पृष्ठ २८६।

से पड़ा है, जिस तरीके से इसे नहीं पढ़ा जा सकता ।

सिन्यावस्की पर और मुझ पर प्रायः हर सभव बात का अभियोग लगाया गया है, जिसमें यह तथ्य भी शामिल है कि हमारी रचनाओं में 'सकारात्मक' नायक नहीं है । कहना न होगा कि एक सकारात्मक नायक स्थिति को आसान बना देता है—आप उसकी तुलना अपने "नकारात्मक"-नायक से कर सकते हैं । जब हम उन अन्य लेखकों का उल्लेख करते हैं, जिनकी रचनाओं में सकारात्मक नायक हैं, तो हमसे यह कहा जाता है कि हम अपनी तुलना महान् लेखकों से करने का प्रयास कर रहे हैं अथवा हमसे कहा जाता है—जैसा कि शचेद्रिन के मामले में कहा गया—कि उसकी रचनाओं में एक सकारात्मक नायक है अर्थात् जनता इस नायक का काम करती है । स्पष्ट है कि इस मामले में "सकारात्मक नायक" अदृश्य है, क्योंकि 'दि हिस्ट्री आफ ए टाउन' में जिन लोगों को चित्रित किया गया है, उनके प्रति हमारे मन में प्रशंसा का भाव नहीं, बल्कि दया का भाव उत्पन्न होता है और क्या दि गोलोवल्सोव फैमिली में जनता "सकारात्मक" नायक है ? जहाँ तक उस कहानी के उल्लेख करने का सम्बन्ध है, जिसमें एक किसान दो जनरलों के लिये खाना जुटाता है, यह एकदम शर्मनाक है । ऐसा लगता है, केदरीना यह सोचती है कि वह किसान जो जनरलों का पेट भरने के लिये चिड़िया पकड़ने के लिये अपने बालों का जाल बनाता है, और जो स्वेच्छा से गुलामी को स्वीकार करता है रूस की जनता का "सकारात्मक" चित्र प्रस्तुत करता है । शचेद्रिन कभी भी इस बात से सहमत नहीं हो सकते थे ।

मैं केदरीना के लेख का हवाला देने की चिन्ता न करता, यदि यह बात न होती कि इस्तगासे का सारा मामला इसी पर आधारित है ।

उन्होंने सिन्यावस्की और मेरी रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप को सिद्ध करने का किस प्रकार प्रयास किया है । कई तरीके अपनाये गये हैं । सबसे सीधा सादा और प्रत्यक्ष प्रहार का तरीका यह रहा कि पात्रों के विचारों को, स्वयं लेखक के विचार बताया गया । इस तरीके से अनेक बातें की जा सकती हैं । सिन्यावस्की को ही यह नहीं सोचना चाहिये कि केवल उसे ही इस तरीके से यहूदी विरोधी घोषित किया गया है । मैं यूली मार्कोविच डेनियल, जो एक यहूदी है, भी यहूदी विरोधी हूँ । और यह केवल इस कारण से मेरा एक पात्र, एक बूढ़ा वीरा कभी-कभी यहूदियों के बारे में कुछ कहता है और इस कारण से मेरे चरित्र और जीवन सम्बन्धी विस्तृत विवरण में यह लिख दिया जाता है : "निकोलाई अर्जहक (डेनियल) एक उग्र और कट्टर यहूदी विरोधी है ।" क्या आप समझते हैं कि यह किसी अनुभवहीन परामर्शदाता ने लिखा ? नहीं, यह रिपोर्ट अकादेमिशियन ने लिखी है ।"

इसके अलावा एक अन्य तरीका भी है : सदस्यों से अलग हटा कर किसी अंश का

१०—पावेल युदिन, एक सोवियत दार्शनिक, स्तालिन का कुख्यात विचारधारा अधिकारी, जो सन् १९८४ में बुयोस्लाविया से रूस के सम्बन्ध टूटने से पहले बेलग्राद में कोमिन्फार्म पत्रिका का सम्पादन करता था ।

उद्धरण देना । इसके लिए इतना ही करना आवश्यक है कि कुछ वाक्य चुन लिये जायें, यहा वहा कुछ काट दिया जाये और फिर आप जो चाहे सिद्ध कर सकते हैं । इसका सर्वोत्तम उदाहरण वह तरीका है जिससे "दिस इज मास्को स्पीकिंग" को आतक फैलाने का आह्वान कहा गया है

बार-बार प्रवासी फिलीपोव का उल्लेख किया गया है और उसका उल्लेख इस रूप में हुआ है मानो वह एक ऐसा व्यक्ति हो, जिसने हमारी रचनाओं का सही मूल्यांकन किया है । ऐसा लगता है कि सरकारी वकील के लिये वह सत्य का सर्वोच्च नियता है । लेकिन इस विशेष सभावना का लाभ उठाने में फिलीपोव तक असफल रहा । कोई भी इस बात का अनुमान लगा सकता है कि यदि वस्तुतः इस कहानी में आतक फैलाने का आह्वान किया गया होता तो यह निश्चित है कि फिलीपोव सबसे पहले इस बात को पकड़ता और इस बात का उल्लेख करता । ("जरा देखिए कि छिपे सोवियत लेखक किस प्रकार हत्याए करने और आतक फैलाने का आह्वान करते हैं ।)" लेकिन फिलीपोव तक यह नहीं कह सका ।

इसके अलावा एक अन्य तरीका यह रहा है कि हमारी पुस्तकों के पात्रों के बारे में जो आलोचनात्मक बातें कही गई हैं, उन्हें सोवियत शासन के विरुद्ध बातें बताया गया है अर्थात् जहा कही लेखक ने अपने किसी पात्र का भडाफोड करने के लिये कोई बात कही है वहा इस्तगासे ने इसे सोवियत प्रणाली के विरुद्ध कही गई बात बताया है । यहा एक उदाहरण प्रस्तुत है । ग्लावलित ने जो विशेषज्ञता पर आधारित रिपोर्ट दी है, अभियोगपत्र की अधिकांश बातें उस पर आधारित हैं । ग्लावलित की इस रिपोर्ट में एक अंश है, जो शब्दशः इस प्रकार है :—“लेखक यह सभ्य समझता है कि हमारे देश में एक “सॉलिगमैथुन दिवस” तक मनाये जाने की सभावना है ।” तथ्य यह है कि कहानी में यह बात भ्रवसरवादी और कुटिल कलाकार चुपरोव के सम्बन्ध में कही गई है, जिसके बारे में कहानी का मुख्य नायक कहता है कि वह “सॉलिगमैथुन दिवस” तक के लिये इस्तहारों का डिजाइन तैयार करने पर सहमत हो जायेगा, यदि इससे उसे कुछ पैसा मिलता हो^{११} । यहा मेरा नायक किस की भर्त्सना कर रहा है, सोवियत प्रणाली की अथवा कहानी के एक अन्य पात्र की ।

अभियोगपत्र, ग्लावलित रिपोर्ट और इस्तगासे की ओर से किये गये भाषणों में हमें मेरी कहानी “अटोनमेंट” के समान उद्धरण देखने को मिलने हैं, और ये उद्धरण क्या हैं :—“हमारी जेलें स्वयं हमारे भीतर हैं ?” कहानी का नायक वोल्स्की कहता है । लेकिन इसके बावजूद यह एक शक्तिशाली आरोप पूरे सप्ताह पर लगाया गया है और जैसा कि वागिल्येव ने कहा है मैंने केवल यही दशनि का प्रयास नहीं किया है कि मेरी चिन्ता का विषय केवल साहित्यिक है । मैं अपनी रचनाओं के राजनीतिक कथ्य से इनकार नहीं करता और वोल्स्की के इन शब्दों का एक राजनीतिक पहलू है । लेकिन ये शब्द चिल्ला कर कहने के बाद दया होता है और जो व्यक्ति ये शब्द चिल्लाता है वह कैसा व्यक्ति है ? एक पागल ने, एक ऐसे

स्मृति ने जिसका दिमाग फिर गया है, और जिसे कुछ समय के बाद एक पागलखाने भेज दिया जाता है, चिल्ला चिल्लाकर ये शब्द कहे हैं।

इनके अलावा सोवियत विरोधी इरादे को "सिद्ध" करने का बड़ा सीधा सादा, लेकिन अत्यधिक प्रभावशाली तरीका है : इस तरीके में लेखक की ओर से किसी बात का आविष्कार किया जाता है और यह कह दिया जाता है कि उसकी रचना में सोवियत विरोधी अंश हैं, चाहे उसमें एक भी अंश ऐसा क्यों न हो 'मेरी कहानी हैड्स' को लीजिए मेरे सफाई पक्ष के वकील किसेनिशस्की ने तार्किकता पर आधारित एक प्रमाण दिया है कि मेरी कहानी का बुनियादी विचार सोवियत विरोधी नहीं है चाहे आप अपनी इच्छानुसार किसी भी रूप में इसकी व्याख्या क्यों न करना चाहे। किसेनिशस्की को अपने उत्तर में केदरीना ने कहा है "ज़रा देखिए कि कितनी गहन अभिव्यक्ति और स्पष्टता से डेनियल ने गोली से उड़ाये जाने वाले दृश्य का वर्णन किया है, यद्यपि ये बातें उसकी विशिष्टताएं नहीं हैं।" मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, मैं आपसे विनती करता हूँ कि आप इस कथन की जटिलताओं पर विचार करें अर्थात् किसी वर्णन की स्पष्टता और अभिव्यक्ति की गहनता को किस रचना के सोवियत विरोधी स्वरूप का प्रमाण माना जा सकता है। मेरे वकील के मेरी कहानी "हैड्स" सम्बन्धी कथन का यह उत्तर दिया गया था—और इस सम्बन्ध में केवल यही कहा गया था।

जहां तक मेरी इस कहानी का सम्बन्ध है, मैं आप सबसे केवल एक बात की प्रार्थना करता हूँ। अदालत के इस सत्र की कारवाई बहुत जल्दी ही समाप्त हो जायेगी और आप सब लौंग अपने घर जायेंगे। अपनी किताबों की अलमारी के पास जाइए। उसमें से एक किताब निकालिए और उसे खोल कर पढ़िये कि किस प्रकार लाल सेना के एक कमांडर को गोली से उड़ाने का काम करने वाली एक टोली में नियुक्त किया गया था। वह अपने काम को पूरा कर के घर वापस लौटता है। उसका रंग काला पड़ गया है, वह दुर्बल पड़ गया है और उसके कदम एक शराबी की तरह लड़खड़ा रहे हैं। वह पादरियों को नहीं बल्कि किसानों को गोली से उड़ाता रहा था इसमें एक ऐसा विवरण है जो मुझे विशेष रूप से अच्छी तरह याद है : उसने जिन लोगों को गोली से उड़ाया था, उनमें से एक आदमी के हाथ के वारे में सोचता रहता है, यह हाथ घोड़े के खुर की तरह सख्त और तीखा है। उसे मितली आती है और उसका हृदय भय से भर उठता है। जब वह उस स्त्री के साथ अकेला होता है जिससे वह प्रेम करता है तो वह यहां तक अनुभव करता है कि वह नपुंसक हो चुका है। अब, अभियोगपत्र में हमारे विरुद्ध जो एक अभियोग लगाया गया है और जो बात कही गई है वह इस अंश पर भी लागू होती है—यह बात वर्ग युद्ध की नीति के विरुद्ध बताई गई है और कहा गया है कि लेखक ने सोवियत लोगों को नैतिक और शारीरिक दृष्टि में पंगु बनाने का प्रयास किया है।

न्यायाधीश : यह कैसी मूर्खता हो रही है। वर्ग युद्ध की कौन सी नीति ?

डेनियल : मैं अभियोगपत्र से उद्धरण दे रहा हूँ। यह यहाँ प्रस्तुत है (पढ़ता है) : “सोवियत लोगो के विरुद्ध वर्ग युद्ध की एक कथित नीति।” अभियोगपत्र में यही लिखा गया है।

जैसा कि आप ने संभवतः अनुमान लगा लिया होगा मैंने शोलोखोव के उपन्यास “एण्ड क्वाइट फ्लोज दि दोन” के एक अध्याय को संक्षेप में प्रस्तुत किया है और मैंने जिन पात्रों का उल्लेख किया है, वे लाल सेना का कमाण्डर बुनचुक और अन्ना हैं।^{१२}

हम लोगो पर अभियोग लगाने के लिये अन्य किन तरीकों का इस्तेमाल किया गया है ? किसी अवधि की आलोचना को पूरे युग की आलोचना बताया गया है, ५ वर्ष की अवधि की आलोचना को पचास वर्ष की आलोचना दर्शाया गया है। यदि आप २ या ३ वर्ष की छोटी सी अवधि के बारे में भी लिखते हैं, तो आपके ऊपर पूरे सोवियत युग के बारे में लिखने का आरोप लगाया जाता है। इस्तगासा इस तथ्य पर अपनी आखें बन्द रखने का प्रयास करता है कि सिन्यावस्की का पूरा निबन्ध (आन सोशलिस्ट रियलिज़्म) अतीत से सम्बन्धित है और इसमें प्रयुक्त सब क्रियाएँ भूतकाल की हैं “हमने हत्याएँ की” न कि “हम हत्याएँ करते हैं” बल्कि “हमने हत्याएँ की”। और मेरी कहानी “हैंड्स” को छोड़कर और सब रचनाएँ १९५० के बाद के वर्षों की पृष्ठभूमि पर हैं और यह एक ऐसी अवधि है जब व्यक्ति पूजा के पुनर्जन्म का वास्तविक खतरा सामने था। मैंने बार-बार यह बात कही है और यह बात स्वयं मेरी पुस्तक से भी स्पष्ट है, लेकिन कोई सुनता ही नहीं।

अन्ततः मैं एक अन्तिम तरीके का उल्लेख करता हूँ : यह कथन कि एक ग्रंथ की आलोचना पूरी वस्तु पर लागू होती है। अतः कुछ बातों से असहमति को पूरी प्रणाली का ही अस्वीकरण बता दिया जाता है।

संक्षेप में, यह वे तरीके हैं जिसके द्वारा हमारे अपराध को ‘सिद्ध’ कर दिया गया है। यदि हमारी बातें सुनी जाती तो हमें ये तरीके इतने भयावह दिखाई न पड़ते, जैसा कि सिन्यावस्की ने उचित रूप से कहा है हम लोग कहा से उत्पन्न हुए हम दो भेड़िए और विशाल चमगादड़; क्या वे यह सोचते हैं कि हम आकाश से नीचे आ गिरे ? इस्तगासे का उत्तर है कि हम कितने अधिक पतित हैं। जो तर्क दिये गये हैं वे असामान्य : वासिलयेव कहता है कि हमने स्वयं को चादी के तीस टुकड़ों, बच्चों की कुछ लंगोटियाँ और नाइलोन की कमीजों के लिये बेच दिया है; कि मैंने एक अध्यापक का ईमानदारी का काम छोड़ कर हाथ पसार कर अनुवाद कार्य के लिये भीख मांगते हुए सम्पादकीय कार्यालयों के चक्कर लगाने शुरू कर दिये। यदि मैं अपनी पत्नी से कहता तो वह पशु का एक पूरा पुलन्दा ही प्रस्तुत कर सकती थी, जिनमें कवियों ने मुझ से अपनी कविताओं का अनुवाद करने के

अनुरोध किये हैं। मैंने एक प्रनुवादक के रूप में आसानी से पैसा कमाने के लिये एक अध्यापक के कार्य की सुरक्षा को नहीं त्यागा। वल्कि इसलिए कि मैं वचन से ही यह स्वप्ने देखता रहा हूँ कि मैं कविता के सम्बन्ध में कुछ करूँगा। मैंने १२ वर्ष की उम्र में अपना पहला अनुवाद किया। जहाँ तक "आसानी से पैसा कमाने" का सम्बन्ध है, कोई भी अनुवादक आपको यह बता सकता है कि यह पैसा कितनी "आसानी" से कमाया जाता है। मैंने सुरक्षा के जीवन को कठिनाइयों से भरे जीवन के लिये त्यागा। मैं अनुवाद को अपने जीवन का कार्य मानता हूँ और मैंने इसे कभी भी पैसा कमाने का साधन नहीं समझा। हो सकता है, मेरे कुछ अनुवाद बुरे हों, अथवा इनमें मूल रचना के साथ पूरा न्याय न हुआ हो। लेकिन यदि ऐसा है तो इसका कारण मेरी लापरवाही नहीं है, वल्कि योग्यता की कमी है।

यह बड़ा विचित्र है कि जिन मामलों में एक वकील को पूरी तरह से वियेक से काम लेना चाहिये, उनमें सरकारी वकील तथ्यों को स्वीकार करने से इनकार करता है। जब वह इस सम्बन्ध में बोल रहा था कि हम अपनी रचनाओं के स्वरूप के बारे में किस प्रकार परिचित थे और जब उसने यह कहा कि सन् १९६२ में एक प्रसारण (रेडियो लिबर्टीका) हुआ, तो पहले मैंने यह सोचा कि शायद वह भूल से यह कह गया है और इसके बाद भी हमने 'दिस इज मास्को स्पीकिंग' और 'ल्यूबीमोव' को विदेश भेजा। लेकिन यह प्रसारण क्या था? वस्तुतः जिस रचना का प्रसारण हुआ वह "दिस इज मास्को स्पीकिंग" ही थी। क्या यह समझा जाता है कि मैंने इस कहानी की पाण्डुलिपि दूसरी बार विदेश भेजी? पहले मैंने सोचा कि यह बात गलती में उसके मुँह से निकल गई है, लेकिन इसी बात को फिर दुहराया गया रयूरीकोव के लेख का उल्लेख करते हुए सरकारी वकील ने कहा कि हमें चेतावनी मिल चुकी थी, हम रयूरीकोव की राय को जानते थे, लेकिन फिर भी हमने "ल्यूबीमोव" और "दि मैंने फ्राम मिनाप" की पाण्डुलिपियों को विदेश भेजा। रयूरीकोव का लेख कब प्रकाशित हुआ? सन् १९६२ में। और ये सम्बन्धित पाण्डुलिपियाँ कब विदेश भेजी गईं? सन् १९६१ में^३। क्या यह बात गलती से मुँह से निकली? नहीं, इस प्रकार तो सरकारी वकील ने एक द्वेषपूर्ण, सोवियत विरोधी व्यक्ति के मेरे चित्र को एक और गहरे रंग से रंगा।

हमारे प्रत्येक कथन को, हमारी सीधी से सीधी बात को, उन बातों तक को, जो यहाँ बैठा हुआ कोई व्यक्ति कह सकता है, गलत रूप से पेश किया गया: उनकी गलत व्याख्या की गई, "दिस इज मास्को स्पीकिंग" में इजवेस्तिया के एक सम्पादकीय के बारे में कुछ लिखा है—अहा, तो तुम समाचारपत्र इजवेस्तिया का भी मज़ाक उड़ा रहे हो? क्यों? लेकिन जब मैं यह कहता हूँ कि मैं समाचारपत्र का नहीं वल्कि उसकी घिमी पिटी भाषा

१३—सिन्यावस्की ने अपने वयान में कहा है कि उसने सन् १९६३ में ल्यूबीमोव की पाण्डुलिपि भेजी। यह हो सकता है कि यह बात डैनियल ने ही गलती से कही हो:

और उक्तियों का मजाक उड़ा रहा हूँ तो वे अत्यधिक द्वेषपूर्ण प्रसन्नता से कहते हैं : "श्रोह तो अब तुम अपने मत की बात कह रहे हो ।" क्या आप यह वस्तुतः सोचते हैं कि किसी समाचारपत्र की घिसीपिटी शब्दावली की चर्चा करना सोवियत विरोधी प्रचार है ? मैं तो इस बात को नहीं समझ पाता या यह कहा जा सकता है कि मैं इसे आवश्यकता से अधिक अच्छी तरह समझता हूँ ।

यहाँ किसी भी बात को ध्यान में नहीं रखा गया है—न तो साहित्यिक विशेषज्ञों के प्रमाणों को और न ही गवाहों के बयानों को । उदाहरण के लिये, वे कहते हैं कि सिन्यावस्की यहूदी विरोधी है । लेकिन यह बात सोचने का किसी ने प्रयास क्यों नहीं किया कि यदि ऐसा है तो उसके यहूदी मित्र कैसे हैं ? उदाहरण के लिये मैं ही हूँ । लेकिन मेरी बात तो दूसरी है । मैं तो स्वयं ही यहूदी विरोधी हूँ । लेकिन मेरी पत्नी, बुखमन है गवाह गोलोमस्तोक है अथवा सुन्दर यहूदी उच्चारण वाली वह महिला है, जो कल यहाँ गवाहों के कटघरे में खड़ी थी और जिसने कहा था, "आर्द्रेय (सिन्यावस्की) कितना अच्छा व्यक्ति है" ।"

इन बातों पर कान न देना ज्यादा आसान है ।

मैंने यहाँ जो कुछ कहा है, उसका यह अर्थ नहीं समझा जाना चाहिये कि मैं स्वयं को और सिन्यावस्की को गुणों का एक उज्ज्वल और किसी भी रूप में कोई गलत काम न करने वाला महान् उदाहरण मानता हूँ । और कि अदालत को हमें तुरन्त हिरासत से मुक्त करना चाहिये और हमें अदालत के खर्चों पर टैक्सी से घर भेजना चाहिये । हम अपराधी हैं—अपनी रचनाओं के लिये नहीं, बल्कि अपनी रचनाओं को विदेश भेजने के लिये । हमारी पुस्तकों में राजनीतिक दृष्टि से कुछ विवेकहीन बातें कही गई हैं । कुछ अतिशयोक्ति हैं और कुछ अपमानजनक बातें भी । लेकिन क्या सिन्यावस्की के जीवन के १२ वर्ष और मेरे जीवन के ६ वर्ष, हमारी उच्छृंखलता, विवेकहीनता और निर्णय की खामी के लिये बहुत बड़ा दण्ड नहीं है ?

१४—संभवतः दोकुकिना ने ही यह कहा था ।

१५—सरकारी वकील ने सिन्यावस्की के लिये ७ वर्ष बलात् श्रम शिविर में और ५ वर्ष निष्कासन में (अर्थात् कुल मिला कर १२ वर्ष की अधिकतम सजा) रखने की माग की थी और डेनियल के लिये ५ वर्ष बलात् श्रम शिविर में और तीन वर्ष निष्कासन में रखने की माग की थी (अर्थात् कुल मिला कर ८ वर्ष "डेनियल ने गलती से ६" वर्ष कहा है अथवा मुकदमे की कारवाई लिखने वाले ने गलती की है) । अदालत ने सिन्यावस्की को ७ वर्ष की और डेनियल को ५ वर्ष की सजा सुनाई । ७ वर्ष की सजा बलात् श्रम शिविर में रखे जाने की अधिकतम सजा है, लेकिन सिन्यावस्की को ५ वर्ष निष्कासन में रखने की सजा नहीं दी गई, जिसकी व्यवस्था दण्ड संहिता की धारा ७० में है, जिसके अन्तर्गत इन दोनों लेखकों पर अभियोग लगाये गये थे । डेनियल को भी ३ वर्ष के निष्कासन की सजा नहीं दी गई ।

जैसा कि हम दोनों ने आरम्भिक जांच के दौरान और यहां भी कहा है कि हमें इस बात का गहरा खेद है कि हमारी रचनाओं का प्रतिक्रियावादी शक्तियों ने अनुचित लाभ उठाया और इस प्रकार हमने अपने देश को हानि पहुंचाई। हमारा यह इरादा नहीं था हमारा कोई बुरा इरादा नहीं था और मैं अदालत से अनुरोध करता हूं कि वह इस बात को ध्यान में रखे।

मैं अपने सब सगे-सम्बन्धियों और मित्रों से क्षमा याचना करता हूं, जिन्हें हमने कष्ट पहुंचाये हैं।

मैं यह भी कहना चाहता हूं कि न तो किसी भी दण्ड संहिता की कोई भी धारा और न ही हमारे विरुद्ध लगाये गये कोई भी आरोप हमें—सिन्यावस्की को और मुझे—यह अनुभव करने से नहीं रोक सकते कि हम वे व्यक्ति हैं, जो अपने देश और अपने देशवासियों को प्रेम करते हैं।

वस मैं इतना ही कहना चाहता हूं।

मैं दण्ड की घोषणा सुनने को तैयार हूँ^{१६}।

१६—अदालत के फैसले की समाचारपत्रों में प्रकाशित रिपोर्ट के लिए, जो मुकदमे की कारवाई के विवरण में नहीं दी गई है, देखिए पृष्ठ ३४६।

मुकदमे की पादटिप्पणी शिविर से डेनियल का पत्र

यह पत्र, जिसमें डेनियल अपने अपराध की आशिक स्वीकृति को वापस ले लेता है, अप्रैल १९६४ में लिखा गया था। यह पहली बार २६ मई, को इटली की पत्रिका 'एसप्रैसो' में प्रकाशित हुआ।

सेवा में "इज़वेस्तिया",

मैं आपसे अपने समाचारपत्र में यह पत्र प्रकाशित करने का अनुरोध करता हूँ अथवा आप ए० सिन्यावस्की और मेरे बारे में अपने समाचारपत्र में आगे कुछ भी छापने से पहले इस बात को ध्यान में रखें।

पूरी आरम्भिक जाच और मुकदमे के दौरान मुझे टेरट्ज़ और अर्जहक की रचनाओं के प्रति जनता की प्रतिक्रिया के बारे में कोई निरपेक्ष जानकारी नहीं थी और जाच अधिकारी, सरकारी वकील और अदालत ने सिन्यावस्की और मुझे इस बात से आश्वस्त करने का हर सम्भव प्रयास किया कि हमारी पुस्तकों का केवल हमारे देश के शत्रुओं ने ही प्रचार किया है और हमारे शत्रुओं के देशों में ही इन पुस्तकों को पढ़ा गया है, जिन्होंने इस का उपयोग विचारधारा सम्बन्धी संघर्ष में एक हथियार के रूप में किया है। मैं इस बात को स्वीकार करता हूँ कि ५ महीने तक लगातार इसी बात को "समझाये जाने का" मुझ पर कुछ प्रभाव हुआ। अन्त में मैंने "विवेकहीनता" के दोष को स्वीकार किया और इस बात के लिये खेद प्रकट किया कि हमारी रचनाओं का उपयोग हमारे राज्य को क्षति पहुंचाने के लिये किया गया है।

अपने मुकदमे और सज़ा सुनाये जाने के बाद मुझ अपने समाचारपत्र पढ़ने और विदेशी समाचारपत्रों के बारे में कुछ जानकारी उपलब्ध करने का मौका मिला है और इस पर मैंने यह अनुभव किया कि मुकदमे से पहले और मुकदमे के दौरान, मुझे जो आंत करने वाली जानकारी दी गई थी, केवल उसी के आधार पर मैंने खेद प्रकट किया और अपना दोष स्वीकार किया। मैंने अब यह भी अनुभव किया कि हमारे समाचारपत्रों के पाठकों (साहित्यिक गजट, इज़वेस्तिया और अन्य समाचारपत्र) को टेरट्ज़ और अर्जहक के

उपन्यासों और कहानियों के अर्थ, विचारों और यहाँ तक कि उनके कलात्मक स्वरूप के बारे में भी भ्रात किया गया है। हमारे पत्रकारों और आलोचकों ने जो ग़लत तरीके, पूरी बेईमानी से अपनाये, मैं यहाँ उनका उल्लेख नहीं करूँगा, इनके बारे में मैं मुकदमे के दौरान अपनी अन्तिम अभियुक्ति में कह चुका हूँ।

हमारे समाचारपत्रों में मुकदमे की कारवाई, हमारी रचनाओं और हमारे व्यक्तित्व के बारे में जो मनमाने ढंग से और मिथ्या आरोप लगाने के रूप में जो विवरण प्रकाशित किये गये हैं और दूसरी ओर ससार भर के प्रगतिशील क्षेत्रों में और सोवियत लेखकों, विद्वानों और साहित्यकारों ने हमारे प्रति जो सहानुभूति प्रकट की है और मुकदमे के विरुद्ध जो विरोध प्रकट किया है, वह मुझे जो कुछ हुआ है उसके बारे में अपनी राय स्पष्ट रूप से प्रकट करने के लिये बाध्य करता है।

अब मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि हमारी रचनाओं के विरुद्ध, किसी भी परिस्थिति में, फौजदारी अदालत में मुकदमा नहीं चलाया जाना चाहिये था। अदालत का फैसला अनुचित और गैर-कानूनी है। मैंने अपनी रचनाओं द्वारा की जाने वाली कथित क्षति के प्रति जो खेद प्रकट किया है, मैं उसे वापस लेता हूँ। सिन्यावस्की और डेनियल के नामों से यदि किसी क्षति को जोड़ा जा सकता है, तो वह हमारी गिरफ्तारी, मुकदमे और दण्ड से ही सम्बन्धित है।

मैं उन सबका घन्यवाद करता हूँ, जिन्होंने हमारे भाग्य के प्रति चिन्ता प्रकट की है।

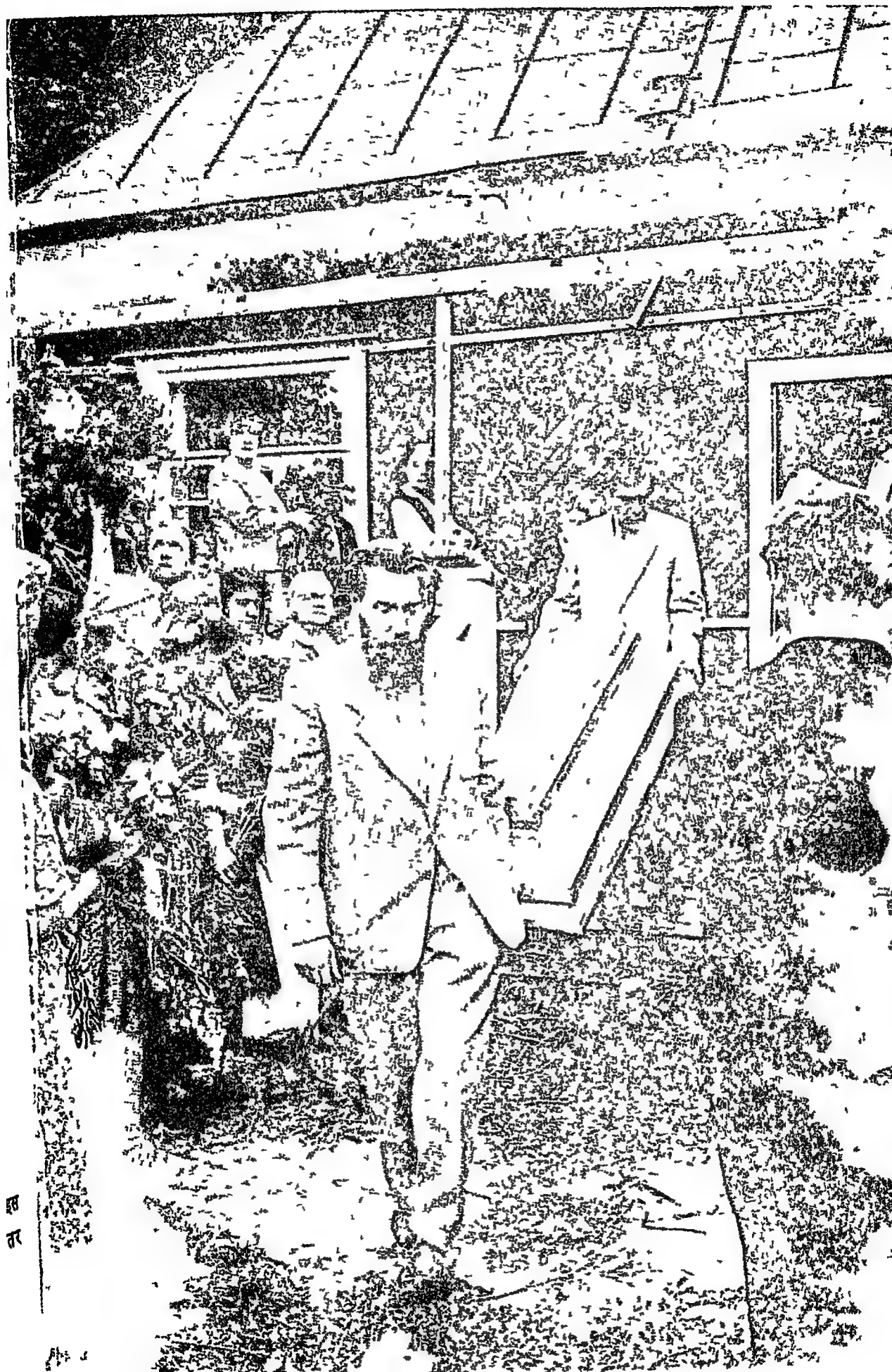
मैं सिन्यावस्की से सम्पर्क करने अथवा परामर्श करने की स्थिति में नहीं हूँ। लेकिन मुझे इस बात का विश्वास है कि वे इस पत्र के प्रत्येक शब्द से सहमत होंगे।

मैं आभारी हूँगा, यदि आप इस पत्र की पहुँच और इसे आप प्रकाशित करेंगे अथवा नहीं इस बात की जानकारी मुझे दें।

६ अप्रैल, १९६६

यूली डेनियल

सामने—सिन्यावस्की और डेनियल ने पास्तरनेक की अर्थों को कंधा दिया था। इस चित्र में वे ताबूत लेकर पास्तरनेक के पेरेदेल्किनो स्थित मकान की सीढ़ियों से नीचे उतर रहे हैं।



Optical Technology

र
र



मुकदमे से पहले यूजी डेनियल ग्रोर
दाएं बलात श्रम शिविर में ।





आन्द्रेय सिन्यावस्की अपने पुत्र के साथ ।



४. सुकदमै के बाद



व के साथ ।

सरकारी टिप्पणियां

सोवियत समाचारपत्रों में जिस रूप में आदालत के फैसले की सूचना दी गई, वह बोर्सि काइमोव के निम्नलिखित लेख से प्रकट होता है, जो इसका एक विशिष्ट उदाहरण है। यह विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है कि इसमें सफाई पक्ष की ओर से किये गये भाषणों का कोई उल्लेख नहीं है।

सोवियत संघ के लेखक संघ के मण्डल के सचिवालय ने इस फैसले की पुष्टि की। लेखक संघ की ओर से फैसले की पुष्टि करने के उसके दावे को, संघ के अनेक सदस्यों ने अपना विरोध प्रकट कर चुनौती दी।

‘प्रवाद फैलाने वालों के विरुद्ध निर्णय’

लेखक—बी० काइमोव

साहित्यिक गजट, १५ फरवरी, १९६६

“केन्द्रीय लेखक क्लब की इमारत में जो व्यक्ति प्रवेश करता है वह संगमरमर का एक पत्थर देखता है, जिसपर उन कामरेडों के नाम खुदे हैं, जिन्होंने हमारी मातृभूमि की स्वतंत्रता और स्वाधीनता के युद्धों में, अपना बलिदान दिया है। मैं सिन्यावस्की और डेनियल पर जीवित और मृत, दोनों के नाम पर अभियोग लगाता हूँ। उन्हें अपने अपराध का दण्ड मिलना ही चाहिये।”

जन अभियोक्ता, लेखक अर्कादी वासिलयेव के भाषण के ये अन्तिम शब्द थे। आदालत के कमरे में मौजूद सब लोगों ने उनके भाव और क्रोध भरे भाषण की ज़बरदस्त करतल ध्वनि द्वारा प्रशंसा की।

लेकिन इस भाषण से पहले, अनेक गवाह अपनी गवाही दे चुके थे। उन्होंने इस बात की पुष्टि की थी कि अभियोगपत्र में उल्लिखित सब पुस्तकों को सिन्यावस्की और डेनियल ने ही लिखा है। इन लोगों ने कहा कि हमने विदेशों में प्रकाशित पुस्तकों के रूप में अथवा पाण्डुलिपियों के रूप में इन पुस्तकों को देखा और पढ़ा है। कुछ गवाहों ने सिन्यावस्की और डेनियल को यह चेतावनी भी दी कि ये पाण्डुलिपियां सोवियत विरोधी हैं।

गवाहों से पिरह के बाद आदालत ने दस्तगासे और नफार्न पक्ष के भाषण सुने। सोवियत संघ के लेखक संघ, रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य के गैरक संघ और

इसकी भास्को शाखा के अनुरोध पर अर्कादी वासिलयेव ने अपना भाषण किया। उन्होंने कहा कि सोवियत रूसी साहित्य के इतिहास के खण्ड १ में एक अभियुक्त, सिन्यावस्की ने, गोर्की के बारे में एक लेख लिखा है, जिसमें शासका एपानचिन, मेचिक और काबालेरोव की तुलना विलम सामगिन से की है। सिन्यावस्की ने इसके बाद लिखा : “सामगिन की तरह ही, उसके साहित्यिक साथी एक मुख्य भूमिका निभाना चाहते हैं और अपने ऊपर ध्यान केन्द्रित कराना चाहते हैं। लेकिन ये पात्र पतित हैं, आध्यात्मिक और नैतिक दृष्टि से प्रतिगामी हैं। उनके शब्द उनके कार्यों का विरोध करते हैं। वे वह नहीं हैं, जो स्वयं को दर्शाना चाहते हैं। इनमें से अनेक एक “तीसरे तरीके” का स्वप्न देखते हैं, जो क्रान्ति और प्रति-क्रान्ति के बीच का तरीका है। लेकिन घटनाक्रम की तार्किकता ने उन्हें उन लोगों के खेमे में धकेल दिया, जो हमारे देश और समाजवाद के शत्रु हैं।”

यह विवरण स्वयं सिन्यावस्की और उसके “सहयोगी” डेनियल पर कैसा भीजू बैठता है ?

इनके पश्चिमी समर्थक, अभियुक्तों को सोवियत बुद्धिवादियों के “प्रमुखतम प्रतिनिधि” बताते हैं। वासिलयेव का कहना है कि सोवियत बुद्धिवादी इस दावे को अत्यधिक क्रोधपूर्वक ठुकराते हैं। सोवियत बुद्धिवादी वे लोग हैं जो अंतरिक्ष पर विजय प्राप्त करते हैं। सोवियत बुद्धिवादी वे डाक्टर हैं जो करोड़ों रोगियों को कष्टों से मुक्ति दिलाते हैं। सोवियत बुद्धिवादी वे हैं जो उन कलाकृतियों की सृष्टि करते हैं, जो हमारे युग के योग्य हैं। इस बुद्धिवादी वर्ग से, सिन्यावस्की और डेनियल का कोई भी सम्बन्ध नहीं है।

अभियुक्तों के पश्चिमी समर्थक डेनियल और सिन्यावस्की की रचनाओं के “कलात्मक गुणों” के बखान में एक दूसरे से होड़ करते हैं। लेकिन ए० वासिलयेव यह पूछते हैं कि हत्याओं, काम सम्बन्धी विकृतियों और मनोवैज्ञानिक अतिरेकों की खिचड़ी को कैसे एक कलाकृति कहा जा सकता है।

“सिन्यावस्की-टेरट्ज का”, जन अभियोक्ता वासिलयेव कहते हैं, “अश्लील भाषा और अश्लील साहित्य के प्रति भयंकर विकृतिपूर्ण रुझान है। ऐसा लगता है कि इसी बात ने विशेष रूप से विदेशों के ललित कला मर्मज्ञों को आकर्षित किया है।”

जन-अभियोक्ता अपने भाषण में आगे अब्राम टेरट्ज और उसके पात्रों की गंदी उक्तियों में से सबसे अधिक मिथ्या और अपमानजनक बातों की चर्चा करते हैं। वे सोवियत पाठकों को अन्य किसी भी वस्तु से अधिक प्रिय और अधिक मूल्यवान नाम—व्लादिमिर इलिच (लेनिन) के नाम की खिल्ली उड़ाने वाले अशो की चर्चा करते हैं। वासिलयेव पहले एक उद्धरण देते हैं, फिर दूसरा, फिर तीसरा ... इलिच के मानवीय गुण, वे गुण जिनकी समस्त ससार प्रशंसा करता है और जिन गुणों के प्रति शत्रु तक आदर प्रकट करते हैं, सिन्यावस्की के व्यंग्य और कटुता को उभारते हैं।

ए० वासिलयेव कहते हैं, मैं यहां एक छोटा विषयांतर करूंगा। सिन्यावस्की ने, स्वयं

उसके अनुसार, अपने ग्राहकों से दो जकेट, दो स्वेटर, नाइलोन का एक सफेद कमीज, रबर के एक जोड़ी जूते, एक पत्रिका का चन्दा और अपनी पत्नी तथा पुत्र के लिये कुछ चीजें प्राप्त की हैं। यह बहुत अधिक नहीं है ? लेकिन मैं इसे भी अधिक समझता हूँ। सिन्यावस्की के मालिकों के पास इससे भी कम चीजें देने, इससे भी कम कीमत चुकाने के कारण मौजूद हैं।" तथ्य यह है कि सिन्यावस्की ने वी० आई० लेनिन के बारे में अपने अनेक वक्तव्य समाजवादी क्रांतिकारियों, और मेनशेविकों के वक्तव्यों से चुराये हैं। यह बात आसानी से सिद्ध की जा सकती है—बस केवल देखो नारोदा और वीपरयोद के १९१८ के अर्थों को देखना ही काफी है।^१

उस स्थिति में ईमानदारी की कहा गु जायश हो सकती है, जब अपने सच्चे मालिकों के लिये काम करते हुए भी सिन्यावस्की ने एक मामूली ठग के रूप में काम किया है।^२

अपने भावपूर्ण भाषण के अंत में, जनअभियोक्ता ने कहा :

"गोर्की सम्बन्धी अपने लेख में, जिसका उल्लेख मैंने अपने भाषण के आरम्भ में किया है, सिन्यावस्की ने लिखा है कि सामगिन के साहित्यिक सहयोगी, अपनी बाह्य सम्मानित स्थिति की आड़ में छिप कर असफल रूप से, विश्वासघात, कुटिलता और हर प्रकार के बुरे इरादों को "सिद्धांत के आधार पर" सिद्ध करने का प्रयास करते हैं। जो लोग देश के हितों के विरुद्ध कार्य करते हैं, उनका अनिवार्य रूप से भण्डा फूटेगा और वे प्रति-नायकों और क्रांति द्वारा इस बात का अभियोग लगाये जाने से भी नहीं बच सकेंगे कि उन्हें समाप्त कर दिया जाना चाहिये। मैं सब सोवियत लेखकों के नाम पर सिन्यावस्की (एन्नाम टेरट्ज) और डेनियल (निकोलाई अर्जेंहक) पर गभीरतम अपराधों का आरोप लगाता हूँ और अदालत से अनुरोध करता हूँ कि उन्हें कठोर दण्ड दे।"

ए० वासिलयेव के भाषण के बाद समालोचिका और साहित्य विशेषज्ञा, जनअभियोक्ता जोया केदरीना का भाषण हुआ। उन्होंने यह जोर दे कर कहा कि सिन्यावस्की और डेनियल ने केवल समाजवादी यथार्थवाद को ही नहीं ठुकराया है, बल्कि हमारे साहित्य के

१—यह समझ पाना बड़ा कठिन है कि सिन्यावस्की ने लेनिन के बारे में जो दो-चार बातें कही हैं, उनके लिये वह किस सीमा तक सन् १९१८ के मेनशेविक समाचारपत्रों का आभारी है। इस्तगास ने लेनिन सम्बन्धी जिस अंश की सबसे अधिक शिकायत की है वह यह है कि लेनिन ने अपनी मृत्यु में पहले चन्द्रमा की ओर मुँह उठाकर रेंकना शुरू कर दिया था। देखिए पृष्ठ २४० स्पष्ट है कि यह अंश मेनशेविक समाचारपत्रों अथवा उक्त दूसरे स्रोत से उपलब्ध नहीं हो सकता था।

२—आरम्भिक जाच के दौरान सिन्यावस्की और डेनियल ने कहा था कि उन्हें इस बात की जानकारी है कि उनके नाम से विदेशी बैंकों में बहुत बड़ी धनराशि जमा की गई है। [क्राइमोव की पाद टिप्पणी]

मूलाधार को ही, उस भूमि को ही अर्थात् समाजवाद और साम्यवाद को ही ठुकरा दिया है, जिस में वे पैदा हुए, पले और पनपे ।

सोवियत जीवन को सक्रिय रूप से ठुकराने के फलस्वरूप ही अभियुक्तों ने सोवियत साहित्य को ठुकराया और यह कोई संयोग की बात नहीं है कि सिन्यावस्की के एक सोवियत विरोधी लेख में समाजवादी यथार्थवाद पर प्रहार हुआ है । इस सदभ में जन-अभियोक्ता ने बी० र्यूरिकोव के लेख "समाजवादी यथार्थवाद और इसके आलोचक" शीर्षक लेख का हवाला दिया, जो १९६२ के आरम्भ में विदेशी साहित्य नामक पत्रिका में प्रकाशित हुआ था । इस लेख के लेखक ने उन रचनाओं के सोवियत विरोधी स्वरूप की चर्चा की थी, जो विदेशों में एन्नाम टेरट्ज़ के नाम से प्रकाशित हुई है । बी र्यूरिकोव ने यह अनुमान लगाया था कि टेरट्ज़ किसी श्वेत प्रवासी रूसी का उपनाम है,—लेकिन वह यह नहीं जानता था कि एन्नाम टेरट्ज़ यही मास्को में मौजूद है ।

"इस मांग का समर्थन करते हुए सिन्यावस्की और डेनियल को उनके दण्डनीय अपराधों के लिये सजा दी जानी चाहिये" जैड० केदरीना ने कहा, "मैं अपने देश के लेखक संगठन के अनुरोध पर, सोवियत विरोधी प्रचार के क्रीतदासों के गन्दे आक्रमणों से अपने देश और साहित्य की रक्षा की मांग करती हूँ ।"

अगला भाषण सहायक महाअधिवक्ता, ओ० पी० त्योमुश्किन का हुआ । उन्होंने कहा कि मुकदमे की कारवाई से अभियुक्तों का दण्ड प्रमाणित हो चुका है, सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की नीतियों और सोवियत प्रणाली के विरुद्ध उनके शत्रुतापूर्ण दृष्टिकोण को प्रमाणित किया जा चुका है । उनकी राय थी कि यह प्रमाणित हो चुका है कि सिन्यावस्की और डेनियल ने जानबूझ कर यह कार्य किये हैं । उनका उद्देश्य सोवियत शासन को क्षति पहुंचाना था । उन्होंने मांग की कि सिन्यावस्की को ७ वर्ष के कारावास और ५ वर्ष के निष्कासन तथा डेनियल को ५ वर्ष के कारावास और ३ वर्ष के निष्कासन का दण्ड दिया जाना चाहिये ।

सफाई पक्ष की ओर से भाषणों के बाद प्रतिवादियों ने अपनी अन्तिम अभियुक्तियां प्रस्तुत की । प्रतिवादी डेनियल ने अपना यह अपराध स्वीकार किया कि उसने अपनी रचनाओं को विदेश भेज कर अपने देश के शत्रुओं के हाथों में सैद्धान्तिक हथियार दे दिये हैं ।

सिन्यावस्की ने इस्तगासे के तर्कों का विरोध करने का प्रयास किया लेकिन इसके बावजूद कहा कि "मेरी रचनाएं मार्क्सवादी दृष्टिकोण से नहीं बल्कि आदर्शवादी दृष्टिकोण" से लिखी गई थी ।

अदालत ने अपने निर्णय पर विचार के लिये कारवाई को कुछ देर के लिये स्थगित किया । अदालत के कमरे में उपस्थित लोग बड़े तनाव से निर्णय की घोषणा की प्रतीक्षा कर

रहे थे। एक बार फिर ये शब्द सुनाई पड़े : “कृपया खड़े होइए अदालत की कारवाई शुरू होती है।”

निर्णय की घोषणा की गई।

अदालत की राय है कि विदेशों में प्रकाशित सिन्यावस्की और डेनियल की रचनाओं का सोवियत विरोधी और प्रवादात्मक स्वरूप अदालत के समक्ष प्रस्तुत ठोस प्रमाणों और आरम्भिक पूछताछ के द्वारा पूरी तरह प्रमाणित हो चुका है। यह तथ्य कि अभियुक्तों ने जानबूझकर सोवियत विरोधी प्रचार किया, जितना उनकी पुस्तकों की विषय वस्तु से सिद्ध हुआ है, उतना ही स्वयं अभियुक्तों के कार्यों से।

अदालत ने ए० सिन्यावस्की को अपराधियों का सुधार करने वाली, कठोर कोटि की एक श्रम बस्ती में ७ वर्ष तक हिरासत में रखने का दण्ड दिया और वाई० डेनियल को एक ऐसी ही बस्ती में ५ वर्ष तक रखने का दण्ड दिया।

अदालत के कमरे में मौजूद लोगों ने एक जुट सहमति से अदालत के निर्णय का स्वागत किया।

सोवियत लेखक संघ का वक्तव्य

साहित्यिक गजट, १६ फरवरी १९६६

सिन्यावस्की और डेनियल की गिरफ्तारी के बाद से, और विशेष रूप से उन्हें दिये गये दण्ड की घोषणा के बाद से, सोवियत संघ के लेखक संघ को विदेशी साहित्यिक संगठनों और लेखकों से अनेक पत्र-प्राप्त हुए हैं, जिनमें इस मामले के प्रति सोवियत लेखक संघ के दृष्टिकोण में दिलचस्पी दिखाई गई है और यह मांग की गई है कि सिन्यावस्की और डेनियल को दोषमुक्त कराने के लिये लेखक संघ हरसंभव नैतिक दबाव डाले।

अतः सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ के लेखक संघ के मण्डल का सचिवालय निम्नलिखित वक्तव्य जारी करना आवश्यक समझता है।

सिन्यावस्की और डेनियल का मुकदमा—केवल लेखक ही नहीं बल्कि सोवियत समाज के अन्य प्रतिनिधि भी इस बात की पुष्टि कर सकते हैं—सोवियत कानून के मानकों के अनुसार पूरी कड़ाई से और पूरे विवेक से चलाया गया।

सिन्यावस्की और डेनियल के कार्यों का सोवियत विरोधी स्वरूप लिखित प्रमाणों और गवाहों के बयानों, दोनों से सिद्ध हुआ। इन लोगों पर उनकी कलात्मक शैली के लिये मुकदमा नहीं चलाया गया—जैसा कि कुछ बुजुर्ग समाचारपत्र सिद्ध करने का प्रयास कर रहे हैं—इन लोगों पर सोवियत राज्य, हमारी राजनीतिक और सामाजिक प्रणाली, बहु-राष्ट्रीयता वाली सोवियत जनता, कम्युनिस्ट पार्टी और सोवियत सरकार के विरुद्ध जानबूझकर प्रचार फैलाने के लिये चलाया गया। यह मंजूर की बात नहीं है कि उनकी रचनाओं

को विदेशों के सर्वाधिक निर्लज्ज सोवियत विरोधी प्रचारकों ने तुरन्त अपना लिया ।

प्रत्येक राज्य उन लोगों से अपनी रक्षा करता है, जो उसके बुनियादी सिद्धांतों के विरुद्ध प्रवाद और बदनामी फैलाते हैं । सोवियत समाजवादी राज्य इसका अपवाद नहीं है । अपने करोड़ों नागरिकों के सक्रिय सहयोग पर निर्भर करते हुए और अपने कानूनों की शक्ति पर निर्भर करते हुए, यह अपने सिद्धांतों और अपने वैधानिक आधारों को अपवित्र करने और उन्हें क्षति पहुंचाने के लिये किये गये प्रयासों से अपनी रक्षा करता है ।

समस्त सोवियत जनता सहित, सोवियत लेखक अपने राज्य का समर्थन करते हैं, जैसा कि उन्होंने सदा किया है और सदा करेंगे हमने कभी भी इस तथ्य को रहस्य नहीं बनाया और हम इसे आज भी रहस्य नहीं बनाना चाहते । यही कारण है कि हम सिन्यावस्की और डेनियल के कुटिलतापूर्ण कार्यों पर असहमति और क्रोध प्रकट करते हैं और यही कारण है कि हम अपने कानून की भावना और व्यवस्था के अनुसार अदालत द्वारा दिये गये निर्णय का समर्थन करते हैं ।^४

४—२२ फरवरी १९६६ को साहित्यिक गजट ने घोषणा की कि १७ फरवरी को रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य के लेखक सघ की मास्को शाखा के मण्डल के सचिवालय ने सिन्यावस्की को सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ के लेखक सघ से निकाल दिया है । इस निष्कासन की स्पष्टतया कोई वैधता नहीं थी, क्योंकि सोवियत लेखक सघ के नियमों के अनुसार सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ के लेखक सघ के किसी सदस्य को केवल इसका मण्डल ही अपने निर्णय द्वारा निष्कासित कर सकता है और निष्कासन के इस आदेश पर लेखक सघ के अध्यक्ष और महासचिव (ए० फेदिन और ए० सुरकोव) के हस्ताक्षर होने चाहियें । ब्रह्म यह है कि सिन्यावस्की का नाम लेखक सघ की अधिकृत निर्देशिका से नवम्बर १९६५ में ही निकाल दिया गया था, जिसका यह अर्थ होता है कि उनकी गिरफ्तारी के कुछ समय बाद ही और मुकदमे से बहुत समय पहले ही उन्हें वास्तव में निष्कासित कर दिया गया था ।

अप्रकाशित पत्र

सिन्यावस्की और डेनियल को दी गई सजाओं की कठोरता, मुकदमे की कारवाई के संभासन और सोवियत समाचार पत्रों में जिस ढंग से मुकदमे के बारे में सामाचारपत्र प्रकाशित किये गये, उसके प्रति बड़ी सख्या में लोगों ने विरोध प्रकट किया। विरोध प्रकट करते हुए जो पत्र आदि भेजे गये, नीचे उनमें से सर्वाधिक महत्वपूर्ण और व्यापक रूप से प्रचारित पत्र दिये गये हैं।

मास्को के ६३ लेखकों द्वारा हस्ताक्षरित पत्र

सेवा में

सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के २३ वें अधिवेशन का अध्यक्षमण्डल

सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की सर्वोच्च सोवियत का अध्यक्षमण्डल

रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की सर्वोच्च सोवियत का अध्यक्षमण्डल

कामरेडो,

हम, अधोहस्ताक्षरी मास्को के लेखकों की टोली, आपसे हाल में दण्डित लेखको, आन्द्रेय सिन्यावस्की और यूली डेनियल के लिए जमानत देने की अनुमति देने का अनुरोध करते हैं। हमारा विश्वास है कि यह कार्य बुद्धिमत्तापूर्ण और मानवीय होगा।

यद्यपि हम उन साधनों को उचित नहीं समझते, जिनके द्वारा इन लेखकों ने विदेशों में अपनी रचनाएं प्रकाशित की। लेकिन हम इस विचार को भी स्वीकार नहीं कर सकते कि उनका इरादा सोवियत विरोधी था और केवल इसी आधार पर उन्हें दिये गये कठोर दण्ड को औचित्य सिद्ध किया जा सकता है। मुकदमे के दौरान इस्तगासा इन लेखकों के ऐसे द्वेषपूर्ण इरादों को सिद्ध करने में असफल रहा है।

इसके साथ ही, व्यगात्मक रचनाएं लिखने वाले लेखकों की भर्त्सना और उन्हें दण्ड देना एक अत्यधिक खतरनाक उदाहरण प्रस्तुत करता है और यह सोवियत संस्कृति की प्रगति में बाधक बन सकता है। यदि विरोधपूर्ण विचारों को प्रकट न करने दिया जाये अथवा एक साहित्यिक विषा के रूप में अतिशयोक्तिपूर्ण चिन्मों के उपयोग पर पाबन्दी लगा दी जाये, तो साहित्य और कला का अस्तित्व नहीं रह सकता। आज की अपनी जटिल

स्थिति में हमें बौद्धिक और कलात्मक प्रयोगों के लिये पहले से कम नहीं, बल्कि अधिक स्वतंत्रता की आवश्यकता है। इस दृष्टिकोण से सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे ने उससे कहीं अधिक क्षति पहुंचाई है जितनी क्षति इन लेखकों की गलतियां पहुंचा सकती थीं।

सिन्यावस्की और डेनियल प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति हैं, जिन्हें राजनीतिक विवेक और चतुरता की कमी को पूरा करने का अवसर दिया जाना चाहिये। यदि उन्हें हमारी जमानत पर रिहा कर दिया जाता है और वे सोवियत समाज के सम्पर्क में रहते हैं, तो वे अपनी गलती को समझेंगे और उन नई साहित्यिक रचनाओं के कलात्मक और सैद्धान्तिक मूल्यों के द्वारा, जो वे लिखेंगे, अपनी गलतियों में सुधार करेंगे।

अतः हम आपसे यह अनुरोध करते हैं कि आप आन्ध्र्य सिन्यावस्की और यूली डेनियल को हमारी जमानत पर रिहा कर दें।

यह कार्य हमारे देश के हितों, शान्ति और विश्व साम्यवादी आंदोलन के हितों के अनुरूप होगा।

सोवियत संघ के लेखक संघ के सदस्य :

| | | |
|-------------------------|----------------------|-------------------------|
| के० आई चुकोवस्की | आई० जी एहरेनबर्ग | वी० वी० शकलोवस्की |
| पी० जी० एन्टोकोलस्की | एल० आई० स्लाविन | वी० ए० कावेरिन |
| ई० या० दोरोश | ए० एन० एनास्तासियेव | ए० ए० एनिकस्त |
| एल० ए० एन्निस्की | वी० ए० अखमादुलिना | एस० ई० वाबेनिशचेवा |
| वी० डी० बेरेस्तोव | के० पी० वोगात्रियेव | जैड० बी० वोगुस्लावशकाया |
| वी० एन० बोयेनोविच | यु० ओ० दोम्ब्रोवस्की | यु० बी० बोरेव |
| ए० जी० जाक | एल० ए० जोनिना | ए० वी० भिगुलिन |
| एन० एम० जोरकाया | टी० वी० इवानोवा | एल० जी० जोरिन |
| एल० आर० काबो | टी० आई० किन | के० ए० इकरामोव |
| वी० आई० कोर्नीलोव | आई० एन० क्रुपनिक | एल० वी० कोपेलेव |
| यु० डी० लेवीतान्स्की | एल० ए० लोवित्स्की | आई० एन० कुजदेत्सोव |
| एल० जड० लु गिना | एस० पी० मार्किश | एस० एल० लु गिन |
| ओ० एन० माइखेलोव | यु० पी० मोरित्स | वी० जैड० मास |
| आई० आई० नुसीनोव | वी० एफ० ओगनेव | यु० एम० नागिविन |
| आर० डी० ओर्लोवा | एल० एस० ओस्पोवात | वी० श० ओकुदभावा |
| एम० ए० पोपोवस्की | एल० ई० पित्सकी | एन० वी० पनचेनको |
| एन० वी० रिफारमात्स्काया | वी० एम० रोस्सेल्स | एस० वी० रासादिन |
| वी० एम० सारनोव | एफ० जी० स्वेतोव | डी० एस० सामोइलोव |
| आर० एस० सेफ | आई० एन० सोलोवयोवा | ए० या० सरजीयेव |

ए० एम० तुस्कोव

एल के० चुकोवस्काया

आई० एन० तिनयानोवा

एम० एफ० शाग्रोव

ए० ए० तारकोवस्की

जी० एस० फिश

लीदिया चुकोवस्काया का पत्र^१

सेवा में

लेखक संघ की रोस्तोव-ग्रान-दोन शाखा का मण्डल

रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य के लेखक संघ का मण्डल

“प्रावदा,” “इज़वेस्तिया,” “साहित्यिक गजट,” “साहित्यिक रूस,” और “मोलौत” के सम्पादक

माइखेल अलेक्जान्द्रोविच शोलोखोव, “एण्ड क्वाइट फ्लोज दि दोन” के लेखक

माइखेल अलेक्जान्द्रोविच जब तुम पार्टी के २३ वें अधिवेशन^१ में बोले उस समय तुम एक निजी व्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि “सोवियत साहित्य के एक प्रवक्ता” के रूप में मंच पर गए थे।

इस प्रकार तुमने प्रत्येक लेखक के लिये, जिसमें मैं भी शामिल हूँ, इस बात को बंध बना दिया है कि तुमने कथित रूप से हम सब लोगों के नाम पर वहाँ जो कुछ कहा, मैं उस पर अपना निर्णय दे सकूँ। पार्टी के अधिवेशन में तुमने जो भाषण किया, उसे वस्तुतः ऐतिहासिक कहा जा सकता है। रूसी संस्कृति के पूरे इतिहास में मुझे ऐसे किसी अन्य मामले का ज्ञान नहीं है, जिसमें किसी लेखक ने इस प्रकार सार्वजनिक रूप से दण्ड की कठोरता पर नहीं, बल्कि दण्ड की उदारता पर खेद प्रकट किया हो।

इतना ही नहीं, तुम केवल दण्ड के प्रति ही चिंतित नहीं थे, बल्कि तुमने डेनियल और सिन्यावस्की के मुकदमे की कारवाई के संचालन को भी पसन्द किया। तुम्हें मुकदमे की कारवाई आवश्यकता से अधिक विद्वत्तापूर्ण और आवश्यकता से अधिक कानूनी मालूम पड़ी। तुम्हें यह बात कही अधिक पसन्द आती, यदि अदालत दो सोवियत नागरिकों पर कानून की परवाह किये बिना भी मुकदमा चलाती, यदि अदालत कानून से निर्देशित न हो कर स्वयं अपनी “न्याय भावना” से प्रेरित होती। मैं इस सुझाव पर काफ़ उठी और मुझे यह विश्वास करने के पर्याप्त कारण हैं कि मैं यह अनुभव करने में अकेली नहीं हूँ। कानून

१—माननीय सोवियत लेखक, विद्वान् और अनुवादक, कोरनेई चुकोवस्की की पुत्री। उसने अपना पत्र लेखक संघ की रोस्तोव-ग्रान-दोन शाखा के नाम इसलिये भेजा है, क्योंकि शोलोखोव का इस शाखा से घनिष्ठ सम्बन्ध है।

२—शोलोखोव के भाषण से सम्बन्धित अंशों के लिये देखिए प्रस्तावना का पृष्ठ ४६.

के प्रति स्तालिन के घृणा भाव की बलिबंदी पर हमारे लाखों निर्दोष देशवासियों की बलि चढ़ी है। कानून के शासन की फिर स्थापना, सोवियत कानून की व्यवस्थाओं का शब्दशः और भावतः पालन, और इस दिशा में हुई प्रगति हमारे देश की पिछले दस वर्षों की सर्वाधिक मूल्यवान् उपलब्धियों में से हैं और तुम हमारे देशवासियों को इन्हीं उपलब्धियों से वंचित करना चाहते हो। यह सच है कि तुमने अधिवेशन में अपने भाषण में अदालत के समक्ष एक आदर्श के रूप में अपेक्षाकृत हाल की किसी अवधि को प्रस्तुत नहीं किया, जिसमें सोवियत कानूनों का पूरी तरह से उल्लंघन हुआ हो, बल्कि सुदूर अतीत को, “चिर स्मरणीय तीसरे दशक को” प्रस्तुत किया, जब (सोवियत) कानून और कानून संहिता अस्तित्व में भी नहीं आई थी। पहली सोवियत कानून संहिता सन् १९२६ में लागू हुई। सन् १९१७-२२ के वर्ष अपनी वीरता और गरिमा के लिये स्मरणीय हैं, लेकिन ये वर्ष कानून के शासन के प्रति सम्मान की दृष्टि से प्रशंसनीय नहीं हैं और न ही इस दृष्टि से इन वर्षों को विशिष्ट माना जा सकता है कि हमारे देश में पुरानी व्यवस्था को समाप्त किया जा चुका है और नयी व्यवस्था अपनी बाल्यावस्था में ही है। गृहयुद्ध के दौरान लोगों पर “क्रूर न्याय” के आधार पर मुकदमा चलाना उचित और प्रभावी था। यह क्रांति के तुरन्त बाद की अवधि में सही था, लेकिन सोवियत शासन की ५० वीं वर्षगांठ के अवसर पर इसका कोई औचित्य नहीं है। अब जबकि कानून बनाये जा चुके हैं, “न्याय भावना” से अर्थात् अपनी इच्छा के अनुसार या भावना से प्रेरित होकर न्याय विधि का संचालन करने की स्थिति में फिर लौटने से किसे लाभ होगा? और तुम किन लोगों पर इस विशेष रूप से कड़े तरीके को लागू करना चाहते हो, जो कानून संहिता की परिधि से बाहर की बात है, और जिसका उपयोग “चिर स्मरणीय तीसरे दशक” में किया गया था। तुम सबसे अधिक लेखकों के साथ यह व्यवहार होना पसन्द करोगे। काफी लम्बे अरसे से तुम, माइखेल अलेक्जान्द्रोविच, अपने लेखों और अपने सार्वजनिक भाषणों में लेखकों के बारे में अपरिष्कृत उपहास और घृणाभाव प्रदर्शित करते आ रहे हो और यह तुम्हारी आदत बन चुकी है। इस बार तुम अपनी पहले की सब सीमाओं को पार कर गये। तुम्हें दो बुद्धिवादियों, दो लेखकों को पांच और सात वर्ष का सुधार के लिये श्रम का दण्ड अत्यधिक हल्का दिखाई पड़ता है, जबकि इन दोनों लेखकों में से किसी का भी स्वास्थ्य अच्छा नहीं है और इस प्रकार सार रूप में उन्हें रोग-ग्रस्त होने और संभवतः मृत्यु के मुख में ही चले जाने का दण्ड दिया गया है। तुम यह सोचते हुये दिखाई पड़ते हो कि यदि अदालत उनके ऊपर फौजदारी कानून के अनुसार मुकदमा न चला कर, किसी अधिक तेज और अधिक प्रत्यक्ष तरीके से मुकदमा चलाती तो इन लेखकों को कहीं अधिक कड़ा दण्ड दिया जाता और तुम इस बात का स्वागत करते। ये हैं तुम्हारे अपने शब्द : “यदि कालिमामय अन्तःकरण वाले इन लोगों को चिर-स्मरणीय तीसरे दशक में गिरफ्तार किया जाता, जब लोगों पर सूक्ष्म रूप से परिभाषित फौजदारी कानून के आधार पर मुकदमा नहीं चलाया जाता था, बल्कि क्रान्तिकारी न्याय के अनुसार

मुकदमे की सुनवाई होती थी, तो इन लोगो को, इन गद्दारों को, एकदम भिन्न नस्तु ही प्राप्त होती ? लेकिन अब, यदि आप मुझे कहने की अनुमति दें, लोग यह चर्चा करते हैं कि दण्ड बड़ा कठोर दिया गया है।”

हा, मइखेल अलैकजान्द्रोविच, मैं, इटली फ्रांस, बेल्जियम, नार्वे, स्वीडन और डेनमार्क के अनेक कम्युनिस्टो सहित (जिन्हे तुमने अपने भाषण में न जाने किस कारण से दण्डित व्यक्तियों को ‘बुर्जुआ हिमायती’ बताया है), पश्चिम के वामपंथी संगठनों सहित मैं, एक सोवियत लेखक के रूप में अदालत द्वारा दिये गये दण्ड के अनौचित्य, पूरी तरह से अनुचित कठोरता की चर्चा करने का दायित्व अपने ऊपर लेती हूँ। तुमने अपने भाषण में कहा है कि तुम्हें उन लोगो के लिये शर्म आ रही है, जिन्होंने कैदियों की जमानत दे कर उन्हें क्षमादान दिलाने का प्रयास किया है। लेकिन मैं बड़ी स्पष्टता से यह कहना चाहती हूँ कि मैं इन लोगो के लिये अथवा स्वयं अपने लिये शर्मिन्दा नहीं हूँ, बल्कि तुम्हारे लिये शर्मिन्दा हूँ। यह अनुरोध करने में ये लेखक, सोवियत और सोवियत-पूर्व के रूसी साहित्य की अच्छी परम्परा का ही अनुसरण कर रहे थे, जबकि तुमने अपने भाषण के द्वारा स्वयं को इस परम्परा से काट कर अलग कर लिया है। यह “यह चिर स्मरणीय तीसरे दशक” १९१७ और १९२२ के बीच के गृह युद्ध के उग्रतम दौर की बात है जब लोगो पर “न्याय भावना” के अनुसार मुकदमा चलाया जाता था। यह वही समय है जब मैक्सिम गोर्की ने लेखको को केवल रक्त जमा देने वाली ठण्डक और भूख से ही बचाने के लिये अपने प्रभाव का उपयोग नहीं किया, बल्कि उन्हें जेलों में डाले जाने और निष्कासित किये जाने से बचाने के लिये भी ऐसा ही किया। मैक्सिम गोर्की ने ऐसे मामलों में हस्तक्षेप करते हुए दर्जनों पत्र लिखे और हमें उनका धन्यवाद करना चाहिये कि उनके कारण अनेको लेखक अपने कार्य को जारी रख सके। यह परम्परा—लोगो की ओर से हस्तक्षेप करने की परम्परा—रूस के लिये नयी नहीं है और हमारा बुद्धिवादी वर्ग इस पर उचित गर्व करता है। हमारे एक महानतम कवि अलैकजेन्दर पुश्किन ने गर्व से कहा था “मैंने उन लोगो के लिये दया की याचना की है, जो पराजित हुए हैं।” सूवोरिन को, जिसने अपने लेस में जोला पर कीचड़ उछालने का साहस किया था और यह जोला द्वारा ड्रेयफुस का समर्थन करने के कारण किया गया था, अपने एक पत्र में चेखव ने लिखा : “यदि यह मान भी लिया जाय कि ड्रेयफुस दोषी था तो भी जोला का कथन सही है क्योंकि लेखको का कार्य किसी पर अभियोग लगाना या किसी के विरुद्ध मुकदमा चलाना नहीं है, बल्कि एक बार निन्दित हो जाने के बाद और दण्ड दिये जाने के अवसर पर स्वयं दोषियों, स्वयं अपराधियों की ओर से हस्तक्षेप करने का है। वैसे ही पर्याप्त अभियोग लगाने वाले और मुकदमा चलाने वाले मौजूद हैं।”

“लेखको का कार्य मुकदमा चलाना नहीं, बल्कि हस्तक्षेप करना है...” रूसी साहित्य हमें उन लोगो के माध्यम से यही शिक्षा देता है, जो इसका सर्वोत्तम रूप से

प्रतिनिधित्व करते हैं। तुमने उच्च स्वर से यह घोषणा कर कि तुम्हें दण्ड के पर्याप्त कठोर न होने के कारण खेद है, इस परम्परा का उल्लंघन किया है।

एक क्षण के लिये ज़रा रूसी साहित्य के अर्थ पर विचार करो। हमारे महान् लेखकों की पुस्तकों ने हमें सदा यह शिक्षा दी है और हमें आज भी यह शिक्षा देती हैं कि हमें कभी भी किसी भी वस्तु को आवश्यकता से अधिक साधारण रूप में प्रस्तुत नहीं करना चाहिये, बल्कि सामाजिक और मनोवैज्ञानिक अन्तर दृष्टि के समस्त साधनों सहित मनुष्य की गलतियों, गलत आचरण, अपराध और अपराधी वृत्ति को यथासम्भव गहराई और सवेदनशीलता से समझना चाहिये। रूसी साहित्य का मानवीय संदेश वस्तुतः इस सूक्ष्म के गुण में ही मुख्यतः पाया जाता है। दण्ड सम्बन्धी दोस्तोएवस्की की पुस्तक, 'नोट्स फ्रॉम दि हाउस ऑफ दि डैडे' के बारे में सोचिए और तोल्स्टोय के जेल सम्बन्धी उपन्यास 'रिकॉर्डेड मैन' पर विचार कीजिए कि दोनों लेखक शक्ति भर लोगों की आत्माओं, उनके जीवन और सामाजिक परिस्थितियों की गहन अन्तर दृष्टि प्राप्त करने के लिये निरन्तर प्रयास करते रहे। पहले से ही दण्डित व्यक्तियों पर और आगे तथा कठोर दण्ड देने का आह्वान करने के लिये, चेखव ने सखालिन द्वीप की वीरतापूर्ण यात्रा नहीं की थी—और यही कारण है कि इसके बारे में उन्होंने जो पुस्तक लिखी, वह कितनी गहराई से हमारे हृदय को छूती है। अन्तिम लेकिन कम महत्वपूर्ण उदाहरण के रूप में नहीं, क्वाइट फ्लोज दि दोन पर विचार कीजिए लेखक कितनी चिन्ता से अपने नायकों की गलतियों, दुष्कृत्यों और यहाँ तक कि ऋति विरोधी अपराधों पर विचार करता है। वह कितनी गहराई से उन विशाल और व्यापक सामाजिक परिवर्तनों को समझता है, जो देश में हो रहे हैं और आश्चर्यचकित मानव आत्मा की क्षीण से क्षीण अनुभूति का कितना अधिक ज्ञान रखता है। क्वाइट फ्लोज दि दोन के लेखक द्वारा एक जटिल मानवीय स्थिति को सरलतम और सर्वाधिक आरम्भिक शब्दावली में बदलते हुए सुनना, अत्यधिक आश्चर्य का विषय था, जब तुमने सोवियत सेना के प्रतिनिधियों को संबोधित कर अपना यह भद्दा मवाल पूछा - "यदि आपकी किसी सैनिक टुकड़ी में गद्दारे का पता चलता तो आप क्या करते?" यह शान्तिकाल में विवेकहीन न्याय के आह्वान के अलावा अन्य कुछ नहीं है। यह सोचने और चिन्ता करने की क्या आवश्यकता कि सिन्यावस्की और डेनियल ने दण्ड संहिता की किस धारा का उल्लंघन किया है, यह समझने का प्रयास करने की क्या आवश्यकता कि उन्होंने हमारे हाल के इतिहास के किस पक्ष का व्यंग्य चित्रण किया है, किन घटनाओं ने उन्हें अपनी ये पुस्तकें लिखने को प्रेरित किया और हमारे जीवन की किन बातों ने उन्हें अपनी रचनाओं को अपने देश में प्रकाशित करना असंभव बना दिया? कोई मनोवैज्ञानिक और सामाजिक विश्लेषण की चिन्ता क्यों करे? उन्हें दीवार के सहारे खड़ा कीजिए? २४ घण्टे के भीतर उन्हें गोली से उड़ा दीजिए।

तुम्हारी बात सुनकर व्यक्ति के मन में यह विचार आ सकता है कि दण्डित

व्यक्तियों ने सोवियत विरोधी हस्तहार या घोषणाओं का वितरण किया है, भयवा उन्होंने विदेशों को कथा-साहित्य नहीं भेजा, बल्कि किसी किले अथवा कम से कम किसी कारखाने का नक्शा भेजा...। जटिल समस्याओं को अत्यधिक सरल रूप में दर्शा कर, "गहारी" जैसे शब्दों का इस प्रकार प्रयोग कर, माइखेल अलेक्जान्द्रोविच, तुम एक बार फिर अपने एक लेखक के दायित्व से गिरे हो। एक लेखक के नाते तुम्हारा यह दायित्व है कि प्रत्येक व्यक्ति के समक्ष साहित्य और ऐतिहासिक प्रक्रिया के जटिल और परस्पर विरोधी स्वरूप को प्रस्तुत करो। इसके स्थान पर तुमने शब्दों के साथ खिलवाड़ किया है और इस प्रकार जनबुझ कर और द्वेषपूर्ण तरीके से, स्थिति को अत्यधिक सरल रूप में दर्शाने की कोशिश कर, पूरे मामले को विस्तृत बनाया है।

आद्य रूप से तो सिन्यावस्की और डेनियल का मुकदमा समस्त कानूनी औपचारिकताओं के साथ चलाया गया। तुम्हारे लिये यह एक गलती थी और मेरे लिये यह एक अच्छी बात है। लेकिन इसके आवजूद में अदालत द्वारा दिये गये दण्ड के विरुद्ध विरोध प्रकट करती हूँ।

मैं विरोध क्यों प्रकट करती हूँ? क्योंकि सिन्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध मुकदमा ही गैर-कानूनी था। क्योंकि एक पुस्तक, एक कथा, एक कहानी, एक उपन्यास, संक्षेप में, एक साहित्यिक कृति के लिये—चाहे यह अच्छी हो या बुरी, प्रतिभासम्पन्न हो अथवा निकम्मी, सत्य पर आधारित हो अथवा झूठ पर—अदालत में, फौजदारी, सैनिक अथवा दीवानी अदालत में मुकदमा नहीं चलाया जा सकता। इसके ऊपर केवल साहित्यिक निर्णय की अदालत में ही मुकदमा चलाया जा सकता है। एक लेखक के ऊपर, किसी भी अन्य सोवियत नागरिक की तरह किसी गैर-कानूनी कार्य के लिये फौजदारी अदालत में मुकदमा चलाया जा सकता है, लेकिन यह मुकदमा उसकी पुस्तकों के आधार पर नहीं चलाया जा सकता। साहित्य, फौजदारी अदालत के अधिकार क्षेत्र के अन्तर्गत नहीं आता। विचारों का मुकाबला विचारों से किया जाना चाहिये, अम गिविरो और जेलों से नहीं।

यदि तुम वस्तुतः सोवियत साहित्य के एक प्रवक्ता के रूप में मंच पर चढ़े थे तो तुम्हें यही बात अपने श्रोताओं से कहनी चाहिये थी।

लेकिन तुमने एक गह्वार के रूप में यह भाषण किया। तुम्हारे सज्जाजनक भाषण को इतिहास कभी न भुला सकेगा।

और साहित्य स्वयं अपना प्रतिशोध लेगा, जिस प्रकार इसने सदा उन लोगों से प्रतिशोध लिया है, जिन्होंने अपने कर्तव्यों के प्रति विश्वासघात किया है। इसने तुम्हें उस सर्वोच्च निन्दित दण्ड से दण्डित किया है, जिससे किसी कलाकार को दण्डित किया जा सकता है—इसने तुम्हें सृजनात्मक अनुवंरता से दण्डित किया है। और देश में अथवा विदेश में दिये गये मानपत्र, धन अथवा पुरस्कार तुम्हें इस न्याय से नहीं बचा सकते।

सीदिया बुकोवस्काया

पाँच विद्वानों का पत्र

सेवा में, एल० आई० ब्रैम्नेव, सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के प्रथम सचिव

प्रिय लियोनिड इलिच,

हम एक ऐसे मामले के सम्बन्ध में, जिससे हम अत्यधिक चिंतित हैं, आप को और आपके माध्यम से अपनी पार्टी की केन्द्रीय समिति को अवगत कराना अपना नागरिक कर्तव्य समझते हैं। हम आपको इस बात से भी अवगत कराना चाहते हैं कि सित्यावस्की और डेनियल के मामले और कुछ उन अन्य समस्याओं के बारे में हमारे मन में क्या भाव हैं, जो कुछ सीमा तक इस मामले से सम्बन्धित हैं।

स्पष्टतया, कारवाई करने के अनेक तरीके संभव थे और ये कारवाइयाँ सित्यावस्की और डेनियल के छद्म नामों का पता चल जाने के बाद की जा सकती थी।

एक तरीका, जिसे अपनाया गया, यह था कि दोनों लेखकों को गिरफ्तार कर उन पर मुकदमा चलाया जाये। इस निर्णय पर पहुंचने में दो परिस्थितियों को ध्यान में रखना आवश्यक था।

पिछले एक दशक (अक्तूबर १९६४ से पहले) में हमारी सांस्कृतिक नीति में जो अनेक गलतियाँ हुई हैं, बुजुर्ग प्रचार में इस मामले को इन गलतियों के संदर्भ में प्रस्तुत किया जायेगा : दुदिन्तसेव के उपन्यास 'नाट बाई ब्रैंड ब्लोन' (१९५६) की निराधार आलोचना : बी० पास्तरनेक के विरुद्ध विवेकहीन कारवाइयाँ (१९५८), ई० ईवतुशेन्को की कविता बाबीयार पर प्रहार (१९६१), एन० एस० ख्रुश्चेव द्वारा कला और कलाकारों के बारे में ऐसी घोषणाएँ जिनके वे अधिकारी नहीं थे (१९६२-६३) और अन्ततः कवि-अनुवादक जे० ब्रोदस्की पर एक सामाजिक परजीवी होने के अभियोग पर मुकदमा चलाना (१९६४)।

हमें इन कारवाइयों से कोई लाभ नहीं मिला है। अतः हम इस विचार से स्वयं को आश्वस्त नहीं कर सकते कि हमें इन कारवाइयों से जो लाभ प्राप्त हुए वे हमारे शत्रुओं द्वारा इन कारवाइयों के आधार पर (प्रचार कर) लाभ उठाने से पहुँची हानि से अधिक थे। इनके परिणामस्वरूप हमें देश और विदेश दोनों स्थानों पर हानि ही हुई।

दूसरा और बड़ा कारण निश्चित रूप से यही रहा होगा।

सोवियत राज्य के इतिहास में इससे पहले कभी भी लेखक को इस अभियोग पर गिरफ्तार कर कि वह सोवियत विरोधी, राज्य विरोधी गतिविधियों के लिये जिम्मेदार है, सार्वजनिक रूप से मुकदमा नहीं चलाया गया। सोवियत विरोधी, राज्य विरोधी रचनाएँ

१—अर्थात् ख्रुश्चेव के अपदस्थ होने से पहले।

लिखने और उन्हें प्रकाशित करने (चाहे स्वदेश में अथवा विदेश में) के आरोप पर यह मुकदमा चलाया गया। एम० बुलगाकोव ने 'दि डेज आफ दि टॉर्च' शीर्षक नाटक लिखा और मास्को कला मंच ने इसे प्रस्तुत किया। यह एक ऐसी रचना थी, जिसे जे० वी० स्तालिन ने सोवियत विरोधी बताया। लेकिन इसके बावजूद इस आधार पर बुलगाकोव को गिरफ्तार कर मुकदमा नहीं चलाया गया। वी० पिलन्याक ने अपना सोवियत विरोधी उपन्यास 'महोगनी' विदेश में प्रकाशित किया। फिर भी पिलन्याक को न तो गिरफ्तार किया गया और न ही मुकदमा चलाया गया। वी० पास्तरनेक ने विदेश में अपना उपन्यास 'डॉक्टर भिवागो' प्रकाशित किया और यह एक ऐसा उपन्यास है जिसे हमने सोवियत विरोधी घोषित किया है। फिर भी पास्तरनेक को न तो गिरफ्तार किया गया और न ही मुकदमा चलाया गया।

इस प्रकार सिन्यावस्की-डेनियल का मामला सोवियत इतिहास में अपूर्व है। इतना ही नहीं, जारशाही के रूस के इतिहास में भी—और जहाँ तक हमें जानकारी है—यूरोप और अमरीका अथवा एशिया और अफ्रीका में आधुनिक, हाल के युगों में कभी भी किसी भी लेखक को राज्य विरोधी अपराधों पर, जिनमें राज्य विरोधी साहित्य लिखने और उसे देश या विदेश में, प्रकाशित करने के आधार पर न तो गिरफ्तार किया गया और न ही मुकदमा चलाया गया।

इस प्रकार यह प्रकट हो जाता है कि यह मामला विश्व इतिहास में भी अपने जैसा दूसरा उदाहरण नहीं रखता।

अतः इस मुकदमे की तैयारी करने में, यह कारवाई करने पर विचार करने और हर सम्बन्धित परिणाम का लेखा-जोखा लेने में कितनी सावधानी बरतने की आवश्यकता थी। एक योग्य सरकारी वकील का चुनाव करना कितना महत्वपूर्ण था। सन् १९२२ के उद्देगपूर्ण वर्ष में लेनिन ने दजेरिन्स्की को जो निर्देश दिये थे, हमें उनकी जानकारी है—यद्यपि उस समय यह सार्वजनिक मुकदमा चलाने का मामला नहीं था, बल्कि उन कुछ लेखकों और प्रोफेसरो को विदेश में निष्कासित करने का मामला था, जिन्होंने क्रांति विरोधियों का साथ दिया था ".....इस सम्बन्ध में अधिक सावधानी से तैयारी की जानी चाहिये। पर्याप्त तैयारी के बिना हम स्वयं को मूर्ख नहीं बनने देंगे। कृपया आरम्भिक तैयारी के लिये आवश्यक कारवाई पर विचार करें। मेसिंग माननेव और अन्य सम्बन्धित लोगों को मास्को में परामर्श के लिये बुलायें। इस बात पर जोर दें कि पोलितव्यूरो के सदस्य हर सप्ताह दो या तीन घंटे का समय (इन लेखकों की) पुस्तकों और प्रकाशनों की सावधानी से जांच करने में लगायें। यह सब किया जाता है इस बात का पूरी तरह ध्यान रखें। लिखित रिपोर्टों पर जोर दें और इस बात का प्रबन्ध करें कि सब गैर-कम्युनिस्ट प्रकाशनों को तुरन्त मास्को भेजा जाता है। स्नेकलोव, पोलमिन्स्की, इस्कवोर्त्सोव, बुत्तारिन आदि कम्युनिस्ट लेखकों की राय लें। इस मामले को जी० पी० यू० के किसी ममम्दान,

पढ़ें लिखें और कार्यकुशल व्यक्ति को सीपे (लेनिन वाङ्मय, ५ वा सस्करण, खण्ड ५४, पृष्ठ २६५)^१ अब आइए हम इस बात पर विचार करें कि सिन्यावस्की-डेनियल के मामले का किस प्रकार संचालन किया गया ।

मुकदमे से पहले सरकार के मुख पत्र “इज़वेस्तिया” (संख्या १०, १९६६), ने चौथे और पाचवें दशको की चिर-परिचित शैली में लिखा एक लेख प्रकाशित किया, जिसमें अभियुक्तों को अपराधी बताया गया और उनकी रचनाओं को बारम्बार सोवियत विरोधी कहा गया, यद्यपि इस बात पर निर्णय देना अदालत का काम था । यद्यपि सोवियत कानून के अन्तर्गत, प्रत्येक अभियुक्त उस समय तक निर्दोष माना जाता है, जब तक उसे अपराधी सिद्ध नहीं कर दिया जाता और केवल एक अदालत को ही उसे अपराधी घोषित करने और उसके अपराध का स्वरूप निर्धारित करने का अधिकार होता है । अदालत के निर्णय की पूर्व—कल्पना करना समाचारपत्रों का काम नहीं है । वस्तुतः स्वयं इज़वेस्तिया ने (संख्या ६१, १९६६) उचित ढंग से यह कहा है कि समाचारपत्र द्वारा अभियुक्त की गैर-मौजूदगी में मुकदमे जैसी कारवाई करना गलत है ।^१

पर मुकदमा शुरू हुआ । एक भी विदेशी संवाददाता को अदालत के कमरे में उपस्थित रहने की अनुमति नहीं दी गई । विदेशी कम्युनिस्टों को भी यह अनुमति नहीं मिली । कम्युनिस्ट पत्रकारों के साथ भी बुर्जुआ पत्रकारों की तरह ही व्यवहार किया गया । उन देशों के पत्रकारों जो बीस वर्ष से अपने देशों में समाजवाद के निर्माण में लगे हैं बुर्जुआ देशों के पत्रकारों के समकक्ष ही माना गया ।

जो लोग हमारे विरुद्ध हैं, उन्हें हमें यह स्मरण दिलाने का अवसर मिला कि सन् १९३६ और ३७ के सार्वजनिक मुकदमों तक में विदेशी संवाददाताओं को उपस्थित रहने की अनुमति दी गई थी । इन लोगों को यह प्रश्न पूछने का अवसर मिला : “इस बार उन्हें मुकदमे के समय मौजूद रहने की अनुमति क्यों नहीं दी गई ? कम्युनिस्ट संवाददाता कभी भी किसी सोवियत अदालत की बदनामी नहीं करेंगे । वे केवल सच्चाई ही लिखेंगे । यदि मुकदमे का तरीका नियमित है, अभियोग स्पष्ट है और बयान तथा प्रमाण सदेह की कोढ़ गुजायश नहीं रहने देते, यदि सरकारी वकील को अपने मामले और मुकदमे में विजयी

२—सन् १९२२ में जिन बुद्धिवादियों को निष्कासित किया गया था, उनमें निकोलिस वरदयाएव भी शामिल थे । मेसिंग और मान्तसेव, जी० पी० यू० के उच्चाधिकारी थे । पोलमिस्की पार्टी की केन्द्रीय समिति के इतिहास विभाग के अध्यक्ष, इस्तेकलोव, इज़वेस्तिया के संपादक और इस्कवोर्तसोव डास कैपिटल के अनुवादक थे ।

३—दो सोवियत वकीलों द्वारा लिखे गये इस लेख में इस वैधानिक व्यवस्था पर जोर दिया गया था कि सोवियत अदालतें बाहरी प्रभाव से मुक्त होनी चाहियें (इज़वेस्तिया, मार्च १९६६) ।

होने की अपनी योग्यता पर विश्वास है, तो विदेशी पत्रकारों को सोवियत न्याय की विजय देखने के लिये मौजूद रहने से क्यों रोका गया ?”

इसके अलावा, हमारे समाचारपत्र इस असामान्य मुकदमे की कारवाई का पूरा विवरण अथवा विस्तृत रिपोर्ट प्रकाशित करने में असफल रहे और इस प्रकार वे बुर्जुआ प्रचार का भी मुकाबला नहीं कर सके ।

बुर्जुआ प्रचारकों ने अपना काम किया । लेकिन इस सहायता के बिना ही पूर्वाग्रह से मुक्त लोगों के मन में संदेह उठे । दुर्भाग्यवश हमारे समाचारपत्रों ने जो कुछ कहा, उससे उनका अचम्भा बढ़ा, घटा नहीं । समाचारपत्रों ने जो कुछ कहा उस पर पहले से अच्छी तरह विचार नहीं किया गया था । वह अस्तव्यस्त था और कभी-कभी तो स्तम्भित कर देने की सीमा तक अतिपूर्ण था । और मुकदमे के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करने का, हमारे लिये और पूरे संसार के लिये, हमारे समाचारपत्र ही एक मात्र स्रोत थे । इस प्रकार अदृश रूप से समाचार देने के कुछ उदाहरण प्रस्तुत हैं ।

१—समाचारपत्रों ने दावा किया कि लेखकों को दण्डित करने के लिये यह सक्षम अपने आप में काफी था कि एक साहित्यिक रचना का उपयोग हमारे शत्रुओं ने किया । पर तथ्य यह है कि हमारे शत्रु किसी भी बात का उपयोग करेंगे । उन्होंने व्यक्ति पूजा की आलोचना और झूठेव को बरखास्त किये जाने की परिस्थितियों का लाभ उठाया । उन्होंने सपेक्षतावाद और इच्छाशक्तिवाद की आलोचना और पार्टी की सितम्बर और मार्च की महासभाओं के निर्णय का भी लाभ उठाया । हमारे समाचारपत्रों में प्रकाशित व्यंग्यात्मक और समालोचनात्मक लेखों का भी वे लाभ उठाते हैं । अतः यह तथ्य कि हमारे शत्रुओं ने किसी वस्तु का लाभ उठाया अपने आप में एक अपराध नहीं हो सकता । इन तर्कहीन तर्कों के द्वारा किसे आश्चर्य करने का प्रयास किया गया ? कोई भी ऐसा व्यक्ति जिसमें स्वतन्त्र रूप से सोचने की न्यूनतम क्षमता है, इन तर्कों की वास्तविकता को देख सकता है ।

क्या इन तर्कों का प्रयोग निम्न बौद्धिक स्तर वाले लोगों को आश्चर्य करने के लिये किया जा सकता है ? लेकिन क्या हमारे समाचारपत्रों को देश के पिछड़े हुए हिस्सों से इस प्रकार व्यवहार करना चाहिये, अथवा उन्हें सही जानकारी देकर, उन्हें शिक्षित बनाकर देश के अधिक उन्नत हिस्सों के स्तर पर लाना चाहिये ?

२—समाचारपत्रों ने दावा किया कि एक पाण्डुलिपि को (चाहे यह कोई उपन्यास अथवा कहानी ही क्यों न हो) अधिकारियों की अनुमति के बिना, वह भी डाक से न भेज कर किसी व्यक्ति की मार्फत, देश से बाहर भेजना कानून का उल्लंघन है । 'प्रावदा' ने २२ फरवरी १९६६ को लिखा कि सिन्यावस्की और डेनियल ने गुप्त रूप से और कानून का उल्लंघन करते हुए, सोवियत विरोधी पाण्डुलिपियां विदेश भेजीं । पर हमें ऐसे किसी कानून का ज्ञान नहीं है, जिसके अन्तर्गत किसी सोवियत नागरिक को अपनी पाण्डुलिपियां विदेश भेजने का निषेध किया गया हो, यदि इन पाण्डुलिपियों में राज्य सम्बन्धी अथवा

किसी सैनिक रहस्य को प्रकट न किया गया हो। यदि ऐसा कोई कानून है तो समाचारपत्रों ने उसका उल्लेख क्यों नहीं किया? यदि ऐसा कोई कानून नहीं है तो सोवियत जनता को क्यों गुमराह किया जाता है और हमारे शत्रुओं को हमें झूठ बोलते हुए पकड़ने का अवसर क्यों दिया जाता है?

३—समाचारपत्रों ने लिखा कि यह काम अदालत का है कि निर्धारित करे कि अभियुक्तों का अपराध कितना सगीन है। यह एक और दुर्भाग्यपूर्ण और मिथ्या कथन है। पहले तो अदालत को यह निर्धारित करना होता है कि अभियुक्त अपराधी हैं अथवा नहीं और इसके बाद ही यह विचार होता है कि वे किस सीमा तक दोषी हैं।

४—इज़वेस्तिया ने अपने १० फरवरी १९६६ के अंक में रूसी सोवियत सघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७० का उद्धरण दिया और कहा कि "सोवियत विरोधी साहित्य वह साहित्य है, जो सोवियत शासन को क्षति पहुंचाने अथवा उसे कमजोर बनाने के लिये कारवाई करने को प्रोत्साहन देता है अथवा भड़कता है।" लेकिन किसी भी समाचारपत्र ने हमें यह नहीं बताया कि डेनियल अथवा सिन्यावस्की की रचनाओं में कहा ऐसा प्रोत्साहन देने अथवा भड़काने के उदाहरण मौजूद हैं। समाचारपत्रों में जो उद्धरण दिये गये, उनसे यह स्पष्ट नहीं होता कि ऐसा कोई प्रोत्साहन दिया गया, स्वयं लेखकों द्वारा यह प्रोत्साहन देने अथवा लोगों को भड़काने की बात तो दूर। जिन इने गिने अशो के उद्धरण दिये गये वे किसी भी बात को प्रमाणित नहीं करते थे, किसी गैर-कथा साहित्य तक में इन उद्धरणों के आधार पर कोई बात प्रमाणित नहीं की जा सकती, उपन्यास अथवा कहानी की तो बात दूर। जहां तक सिन्यावस्की के निबन्ध "आन सोशलिट् रियलिज्म" का प्रश्न है—एकमात्र गैर-कथा रचना है, जिसके आधार पर लेखक पर अभियोग लगाया गया है—इसे बस प्रवाद फैलाने वाली और सोवियत विरोधी रचना कहा गया। इस अभियोग के समर्थन में कोई उद्धरण नहीं दिया गया—वस्तुतः इस रचना का एक भी उद्धरण नहीं दिया गया। यह वह तरीका है, जिसके द्वारा हमारे समाचारपत्रों ने हमें अभियोगों के बारे में जानकारी दी। पाठक को समाचारपत्रों पर भरोसा कर के ही इन अभियोगों को स्वीकार करना है।

लेकिन, जैसा कि हम जानते हैं, सोवियत समाचारपत्रों में समाचार देने की समस्याएं सरल नहीं हैं। हम पाठकों के नाते अपने अनुभव के आधार पर यह जानते हैं कि समाचारपत्रों ने लोगों और घटनाओं के बारे में सही निर्णय पर पहुंचने में अक्सर गलतियां की हैं। हमें केवल यह स्मरण भर करने की आवश्यकता है कि समाचारपत्रों ने १९३६-३८ में क्या लिखा अथवा उन्होंने तोड़-फोड़ की कारवाई करने वाले जीव-विज्ञानियों के बारे में क्या लिखा, उन्होंने बीसमन और भोर्गन के अनुयायियों के बारे में क्या लिखा, "महान्" जीव विज्ञानी लाइसेंसो के बारे में क्या लिखा, "सार्वभौमवादी आलोचकों के देशभक्तिरहित टोली" टीटो—"साम्राज्यवादियों के कुत्ते और क्रीतदास" के बारे में क्या लिखा, "सफेद

कोटधारी हत्यारों" के बारे में क्या लिखा। ख्रूश्चेव के प्रत्येक निर्णय और प्रत्येक कथन पर प्रगंसाओं की जो बर्षा की गई, हमें उसे स्मरण करने भर की आवश्यकता है। अब हमारे नेताओं का यह एक निर्देशक सिद्धांत होने के कारण कि प्रत्येक मामले पर गंभीरता से और विवेकपूर्वक विचार करने के बाद ही कोई दृष्टिकोण कायम किया जाये जो इच्छा शक्तिवाद और अनावश्यक जल्दबाजी से मुक्त हो, एक ऐसा दृष्टिकोण, जो तथ्यों के जानकारी पर आधारित मूल्यांकन पर आधारित हो, अतः हमें मुकदमों की कारवाइ के समाचारपत्रों में प्रकाशित होने वाले विवरणों के कहीं अधिक गंभीर, तर्कसंगत और सुरुचिसम्पन्न होने की आशा थी, विशेष रूप से एक ऐसे गंभीर और अभूतपूर्व मामले के बारे में।

५—समाचारपत्रों ने बार-बार यह जोर दे कर कहा कि मुद्दा यह नहीं है कि अभियुक्तों ने क्या लिखा, बल्कि उनकी अपराधी गतिविधियाँ हैं। लेकिन जिन दण्डनीय अभियोगों के आरोप उन पर लगाये गये, वे उनके उपन्यासों और कहानियों में निहित थे। इन लोगों पर उनकी रचनाओं के शुद्ध साहित्यिक विश्लेषण के बिना, इन रचनाओं के स्वरूप, इनकी भाषा, इनके विस्मय विधान, इनकी साहित्यिक शैलियों पर सूक्ष्म विचार के बिना कैसे मुकदमा चलाया जा सकता था। आखिरकार इसी मुद्दे पर मुकदमा आधारित था। अदालत के समक्ष जो कार्य था, उसे समाचारपत्र इतने आवश्यकता से अधिक सरल और जटिलता-रहित रूप में कैसे प्रस्तुत कर सकते थे।

६—समाचारपत्रों ने कहा कि सिन्यावस्की और डेनियल का अपराध उन रचनाओं की विषय-वस्तु में सिद्ध हो जाता है, जो उन्होंने विदेशों में प्रकाशित की हैं। गवाहों के बयानों, विशेषज्ञों की राय और ठोस प्रमाणों से भी उनका अपराध सिद्ध हो जाता है। लेकिन इस सूची में उल्लिखित विशेषज्ञों की राय का क्या महत्व है जबकि, समाचारपत्रों के अनुसार, इन विशेषज्ञों से यह प्रमाणित करने को कहा गया था कि इन रचनाओं के लेखक कौन हैं? और अभियुक्तों की रचनाओं के अलावा अन्य क्या ठोस प्रमाण हो सकता था? यदि कोई अन्य ठोस प्रमाण थे, तो समाचारपत्रों ने उनका उल्लेख क्यों नहीं किया? समाचारपत्रों का यह रवैया सामान्य रूप से अवांछित है और एक ऐसे गंभीर मामले में ऐसी लापरवाही और भी खेदजनक है।

७—यदि १२ फरवरी १९६६ के साहित्यिक गजट पर विश्वास किया जा सकता है तो बदनामी फैलाने के विषय पर, न्यायाधीश और डेनियल के बीच यह वार्तालाप हुआ। डेनियल ने कहा—“लेकिन कोई भी व्यक्ति इस बात पर कैसे गंभीरतापूर्वक विश्वास कर सकता है कि यह (नोवियत सरकार) एक सार्वजनिक हत्या दिवस का आदेश दे सकती है? अतः क्योंकि यह बात विश्वास योग्य नहीं है, अतः यह बदनामी नहीं है।” न्यायाधीश ने उत्तर दिया, “प्रवाद अपना बदनामी भूँठी और क्षति पहुँचाने वाली जानकारी का प्रचार

५—गर्भात् ये जाहिर जिन्हें १९५२ के पदार्थन में फसाया गया था।

है। क्या इससे यह स्पष्ट नहीं हो जाता कि तुमने जो कुछ लिखा वह प्रवाद था ?” मीन ।
“नहीं”, अन्ततः डेनियल कहता है, “यह कलात्मक अतिशयोक्ति है।”

यह विश्वास कर पाना बड़ा कठिन है कि न्यायाधीश और डेनियल के वार्तालाप की सही-सही रिपोर्ट दी गई है। क्या प्रवाद अथवा बदनामी फैलाने का सदा यह अर्थ नहीं रहा कि इस बात से किसी व्यक्ति को आश्वस्त किया जाता है ? क्या इससे यह स्पष्ट नहीं हो जाता कि एक प्रकट रूप से अतिशय काल्पनिक स्थिति, जिसे हर व्यक्ति अविश्वसनीय मानता हो, प्रवाद नहीं कही जा सकती ? यदि, उदाहरण के लिये, नागरिक ‘क’ यह दावा करता है कि नागरिक ‘ख’ के सिर पर मलवेरी का पेड़ उग रहा है, अथवा उसने अपनी सास को एक रॉकेट में बैठाकर शुक्र ग्रह पर भेज दिया है तो यह वक्तव्य अविश्वसनीय होने के कारण प्रवाद नहीं हो सकता। यदि यह बात जीवन की किसी यथार्थ स्थिति के बारे में सच है तो यह कथा साहित्य के बारे में कितनी अधिक सत्य हो जाती है।

प्रावदा ने २२ फरवरी को अपने सम्पादकीय में लिखा :

“इन दो तोड़-फोड़ की कारवाई करने वाले लेखकों के समर्थन में पश्चिम के देशों में जो व्यापक अभियान छेड़ा गया है उससे कुछ ईमानदार लोगों के मन में भ्रांति उत्पन्न हुई है। आवश्यक जानकारी प्राप्त न होने के कारण और बुजुर्ग समाचारपत्रों की बातों को स्वीकार कर, जिनमें सिन्यावस्की और डेनियल को निर्लज्ज रूप से गोगोल और दोस्तोएवस्की के समकक्ष बैठाया गया है और यह दावा किया गया है कि इस मुकदमे में साहित्यिक प्रश्न और समाचारपत्रों की स्वतंत्रता दाव पर लगी है, कुछ ईमानदार और प्रगतिशील लोगों के मन में चिन्ता उत्पन्न हुई है।”

आइए हम इस पर विचार करें, यह देखें कि इसका क्या अर्थ होता है। प्रावदा “ईमानदार और प्रगतिशील लोगों” के बारे में लिखता है, जिन्हें “आवश्यक जानकारी प्राप्त नहीं है।” और जिन्हें बुजुर्ग समाचारपत्रों ने गुमराह किया है। इन लोगों को क्या “आवश्यक जानकारी” प्राप्त नहीं थी ? कहना न होगा, कि ये लोग सिन्यावस्की और डेनियल के उपन्यास और कहानियाँ पढ़ सकते थे और इन दण्डनीय बताये जाने वाली रचनाओं के बारे में अपनी राय कायम कर सकते थे। बुजुर्ग प्रचार उन्हें यह करने से नहीं रोक सकता था। इनके अलावा, पूँजीवादी देशों के ईमानदार और प्रगतिशील लोग इस बात को अच्छी तरह से जानते हैं कि बुजुर्ग रेडियो और समाचारपत्रों की बातों का क्या महत्व है ? अतः ऐसी कौन सी जानकारी थी, जो उन्हें प्राप्त नहीं थी ? ऐसा लगता है कि उन्हें इस मामले, स्वयं मुकदमे के बारे में जानकारी नहीं थी। लेकिन वे हमारे समाचारपत्र पढ़ सकते थे और यदि वे वस्तुतः ईमानदार और प्रगतिशील थे तो वे यह अवश्य करते होगे। तो फिर इसके बावजूद उन्हें “आवश्यक जानकारी” क्यों प्राप्त नहीं थी ? क्या इसका यह अर्थ नहीं होता कि हमारे समाचारपत्र उन्हें यह जानकारी देने में असफल रहे कि हमने स्वयं इस जानकारी को रोके रखा और उन्हें नहीं दिया। अथवा यह

जानकारी प्राप्त करना उनके लिये मुश्किल बना दिया और यह कि मुकदमे की कारवाई के बारे में बहुत छोटे और बहुत असंतोषजनक संक्षिप्त विवरण प्रकाशित किये, जबकि मुकदमे की कारवाई का सम्पूर्ण अथवा विस्तृत विवरण प्रकाशित किया जाना चाहिये था, अदालत के कमरे में विदेशों के कम्युनिस्ट समाचारपत्रों के संवाददाताओं तक को उपस्थित रहने की अनुमति न दे कर स्वयं हमने ही इन "ईमानदार और प्रगतिशील" लोगों को बुर्जुआ समाचारपत्रों के वक्तव्यों को स्वीकार करने के लिये बाध्य किया। प्रावदा किस प्रकार एक ऐसी भौंडी और तर्क के समझ टिक न पाने वाली बात कह सका ?

सिन्यावस्की और डेनियल के मामले के सम्बन्ध में समाचारपत्रों ने जिस दुर्भाग्यपूर्ण तरीके से कार्य किया, उसके फलस्वरूप लोगों ने विरोध प्रकट किया। यह विरोध केवल ईमानदार प्रगतिवादियों की ओर से ही नहीं, बल्कि सर्वाधिक प्रगतिशील लोगों की ओर से भी हुआ—विदेशों के कम्युनिस्ट आंदोलन के हमारे भाई सदृश नेताओं ने भी यह विरोध प्रकट किया। इस प्रकार, अनेक देशों में हम प्रगतिशील जनमत की सहानुभूति से भी वंचित हो गये—और इससे हमारे शत्रुओं को सर्वाधिक आनन्द और लाभ मिलना स्वाभाविक था।

अतः यह दिखाई पड़ता है कि सिन्यावस्की और डेनियल का मामला, जिस रूप में इसका संचालन हुआ और जिस तरीके से समाचारपत्रों में इसके समाचार दिये गये थे, उससे विश्व साम्यवादी आंदोलन को, हमारे देश को, हमारी प्रणाली और हमारी विचार-धारा को उससे कहीं अधिक हानि पहुँची, जितनी हानि असंख्य कम्युनिस्ट विरोधी उपन्यास, क्योंकि कथा केवल कथा ही है और तथ्य तथ्य ही है, पहुँचा सकते थे।

इस संदर्भ में मैं आपका ध्यान सोवियत समाज के एक भाग के विचारों की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ जो सिन्यावस्की और डेनियल के मामले के प्रति उनके दृष्टिकोण के कारण स्पष्ट रूप से प्रकट हुए।

ये लोग कहते हैं : "इससे विदेशों में कम्युनिस्टों को किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, हमें इस बात की कोई परवाह नहीं है। यह उन लोगों का अपना सिरदर्द है, हम चिन्ता क्यों करें ?"

इनमें से कुछ लोग कम्युनिस्ट हैं। इनमें से एक व्यक्ति ने, जो विदेश मंत्रालय में एक उत्तरदायी पद पर है, १० मार्च १९६६ को मास्को विश्वविद्यालय में एक भाषण किया। कामरेड अरागों और कामरेड गोलान के वक्तव्यों के बारे में पूछे जाने पर उसने उत्तर दिया कि इन कामरेडों को अपना कार्य करना चाहिये, हमारे कार्यों में टांग अड़ाना नहीं।

ऐसे दृष्टिकोण बड़े महत्वपूर्ण हैं। इनका एक लम्बा इतिहास है। सन् १९२५ में ही हमारी पार्टी के नेताओं ने सोवियत जनता को कुछ कामरेडों द्वारा अन्तर्राष्ट्रीयतावादियों के नाते अपने न्यूनतम कर्तव्य को भुला देने अथवा उन्हें न समझने के खतरे के प्रति चेतावनी दी थी। और यह कर्तव्य है कि एक देश में समाजवाद की विजय से कार्य पूरा नहीं होता

बल्कि यह अन्य देशों में आतंककारी आंदोलनों को समर्थन देने और उन्हें विकसित करने का साधन भर होता है। पार्टी ने हमें बताया है कि जो लोग इस रोग से पीड़ित होते हैं वे अपने देश को सम्पूर्ण विना आतंककारी आंदोलन के एक अंग के रूप में नहीं देख पाते : वे एक देश में, अपने देश में समाजवाद की स्थापना को इस आंदोलन का आदि और अन्त मानते हैं और यह मान लेते हैं कि अपने देश के हित के लिये, दूसरे देशों के हितों का बलिदान दे देना चाहिये। यह खतरा अभी भी समाप्त नहीं हुआ। यही कारण है कि हमारे नेताओं ने हमारे देशवासियों और हमारी पार्टी को सदा इस खतरे के प्रति सजग रहने की बार-बार चेतावनी दी है (अर्थात् १९२६ और १९३१ में)।

हमें ऐसा लगता है कि देश को अन्तर्राष्ट्रीय भावना से ओत प्रोत करने के लिये हमें दस गुना अधिक प्रयास करना चाहिये, क्योंकि इसके अलावा इस रोग का मुकाबला करने का अन्य कोई तरीका नहीं है।

क्या हम अब इस बारे में कुछ सुझाव दे सकते हैं।

१—हम अनुभव करते हैं कि दार्शनिकों और समाजशास्त्रियों को सिन्यावस्की और डेनियल के कार्यों के सामाजिक कारणों की जांच का कार्य सौंपा जाना चाहिये। इस सदर्भ में हम यह उल्लेख करना चाहेंगे कि कामरेड फीडल कास्त्रो ने, क्यूबा के कुछ आति विरोधियों के मुकदमों के सम्बन्ध में सरकारी वकील को लिखा कि उसे मृत्यु दण्ड की मांग नहीं करनी चाहिये और आगे कहा कि महत्वपूर्ण बात यह पता लगाना है कि क्यों यह भूतपूर्व आतंककारी आति विरोधी खेमों में शामिल हुए।

२—हमारा विश्वास है कि या तो सिन्यावस्की और डेनियल के मामले पर उच्च सत्ता प्राप्त अधिकारियों द्वारा पूरी तरह से फिर विचार किया जाना चाहिये और समाचार पत्रों को इस सम्बन्ध में विस्तृत और आश्वस्त करने वाले तरीके से स्पष्टीकरण देना चाहिये अथवा इन दोनों व्यक्तियों को, उनके आचरण पर खुली और व्यापक सार्वजनिक बहस के बाद, उदारतापूर्वक क्षमा कर देना चाहिये।

३—हम यह समझते हैं कि हमने लेखकों और बुद्धवादियों के बारे में जो गलतियाँ की हैं तथा ये गलतियाँ करने के कारणों पर गंभीरतापूर्वक विचार करना चाहिये, जिससे हम स्थिति में सुधार कर सकें और, सदा सर्वदा के लिए, अपने शत्रुओं को अपने विरुद्ध प्रचार के अवसर देने की गलतियों को समाप्त कर सकें।

भाषा विज्ञान संस्था के सदस्य . ई० सानपीरा

आई० मेलचुक

यू० ऐप्रैस्थान

एल० डुलातोवा

एन० एस्कोव

सफाई पक्ष के एकमात्र गवाह दुआकिन को मास्को विश्वविद्यालय से बरखास्त करने के विरुद्ध विश्वविद्यालय के बहुत से सदस्यों ने जो विरोध प्रकट किया निम्नलिखित तार उसमें से एक है। इन तार भेजने वालों में अनेक विख्यात विद्वान हैं : ज़िनोवी पैपरनी, रूसी साहित्य के प्रसिद्ध विद्वान हैं, माईखेल काज़दान, प्राचीन इतिहास के प्रोफेसर हैं, व्लादिमिर तुरोक-पोपोव पश्चिम यूरोप के इतिहास के अधिकारी विद्वान हैं और मोनगेत, पुरातत्त्वविद है, वी० फातानयान, स्वयं दुआकिन की तरह ही मायाकोवस्की के साहित्य के विशेषज्ञ हैं। पी० याकिर, सैनिक नेता योना याकिर के पुत्र हैं, जिसे स्तालिन ने सन् १९३७ में गोली से उड़वा दिया था। ऐसा लगता है कि विरोध प्रदर्शन आशिक रूप से सफल रहा, क्योंकि दुआकिन को विश्वविद्यालय से अन्ततः बरखास्त नहीं किया गया यद्यपि अब उन्हें कक्षाओं में पढ़ाने की अनुमति नहीं दी जाती।

विद्वानों और लेखकों की एक टोली का तार

सेवा में, सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के २३वें अधिवेशन का अध्यक्षमण्डल

हम, अग्रोहस्ताक्षरी विद्वान् और लेखक, मास्को विश्वविद्यालय के दर्शन संकाय की विद्वत् परिपद् के २५ मार्च के, सहायक प्रोफेसर विक्टर दिमित्रिएविच दुआकिन, जो रूसी साहित्य के एक विख्यात और विशिष्ट इतिहासकार, २७ वर्ष का अनुभव प्राप्त एक अनुभवी और लोकप्रिय लैक्चरर तथा मायाकोवस्की की रचनाओं के प्रमुख शोधकर्ता हैं, को बरखास्त करने के निर्णय पर अत्यधिक चिंतित और क्रुद्ध हैं। यह निर्णय दुआकिन के सिन्यावस्की के मुकदमे में सफाई पक्ष के गवाह के रूप में पेश होने के फलस्वरूप लिया गया है। ऐसा असंगत निर्णय केवल मास्का विश्वविद्यालय की प्रतिष्ठा को ही धक्का नहीं पहुंचाता, बल्कि सोवियत न्याय का भी अपमान करता है, क्योंकि सब कानूनी कारवाइयों में दोनों पक्षों के गवाहों को पेश करने की व्यवस्था रहती है और अदालत को अभियुक्त के व्यक्तित्व की इस्तगसे और सफाई पक्ष दोनों के दृष्टिकोण से जानकारी होनी चाहिए। हम आपसे अनुरोध करते हैं कि आप तुरन्त हस्तक्षेप कर बरखास्तगी के इस आदेश को प्रभावी होने से रोके।

पैपरनी, भाषा विज्ञान का डाक्टर, सोवियत लेखक संघ का सदस्य

काज़दान, इतिहास विज्ञान का डाक्टर

मोनगेत, इतिहास विज्ञान का डाक्टर

जोने गार्सिया, इतिहास विज्ञान का डाक्टर

देवेत्स, जीव विज्ञान का डाक्टर, नृवश विज्ञानी
गुल्यागा, भाषा विज्ञान का डाक्टर
तुरोक-पोपौव, इतिहास विज्ञान का डाक्टर
फ्योदोरोव, इतिहास विज्ञान का डाक्टर
गोर्सकी, भाषा विज्ञान का डाक्टर
वाईलेस्काया, इतिहास विज्ञान का कैंडीडेट
पिरुमोवा, इतिहास विज्ञान का कैंडीडेट
पोनोमारयोवा, इतिहास विज्ञान का कैंडीडेट
पुनरोसोव, इतिहास विज्ञान का कैंडीडेट
कोज़लोव भारकोवा, इतिहास विज्ञान का कैंडीडेट
पी० याकिर
आई० येरासिमोव, भाषा विज्ञान का कैंडीडेट
वी० ए० कातानयान, लेखक

उपसंहार

लेखक . लियोपोल्ड लाबेदज़

“साहित्यकार का कोई आश्रय नहीं है। वह उड़ने वाली मछली के समान है—यदि वह स्वयं को कुछ ऊपर उठाता है, तो चिड़ियां उसे खा जाती हैं; यदि वह पानी में गोता लगाता है, तो मछलियां उसे निगल जाती हैं।”

वॉल्लेयर

दि ट्रायल विगिन्स का अन्तिम दृश्य एक जेल शिविर में दिखाई पड़ता है, जहां वाचक और उसके साथी कैदी, “महान् उज्ज्वल भविष्य को समीप लाने के प्रयास में सहयोग देने के अपने अनिवार्य कर्त्तव्य” में असफल होने के कारण, खाइयां खोद रहे हैं। आन्द्रेय सिन्यावस्की और यूली डेनियल का भी ऐसा ही उपसंहार है।

लेखक की विलक्षण और नाटकीय पूर्व-कल्पना के प्रति आकर्षित होना स्वाभाविक है। यहां, जीवन और साहित्य दोनों में पिरानडेलवादी दोहरी उलझन है और संभवतः ग्रीक के दुखान्त नाटको की तरह, आसन्न नियति का भी तत्व है। सिन्यावस्की और डेनियल के १९६६ के मुकदमे ने टेरट्ज़ की व्यंग्यपूर्ण दूरदर्शिता को सिद्ध कर दिया।

लगभग दस वर्ष पहले, दि ट्रायल विगिन्स के उपसंहार के वाचक ने लिखा था : “मेरी कहानी की विषय वस्तु, उपसंहार को छोड़कर, की जानकारी उच्चाधिकारियों को मिल चुकी थी। जैसी की आशा की जा सकती थी, मेरे पतन का कारण यह जाल सिद्ध हुआ, जो हमारे मकान के नीचे मल और गन्दे पानी की निकासी के बड़े पाइप में फैला दिया गया था। मैं अपनी रचना के आरम्भिक मसौदों को, हर रोज सुबह बड़ी निष्ठापूर्वक दौंचालय में डाल कर पानी बहा देता था। लेकिन ये मसौदे सीधे जाच अधिकारी स्क्रोमनीस की मेज पर पहुंच जाते थे। वह मनुष्यपूर्ण व्यक्ति, जिसके निर्देशों का मैंने पालन किया था, यद्यपि अभिघार्य में नहीं, लेकिन वैसे उस समय तक मर चुका था, और वस्तुतः उसके व्यक्तित्व का व्यापक और सार्वजनिक रूप से पुनर्भूत्यांकन किया जा रहा था। तब कुछ भी हो मेरे ऊपर प्रवाद फैलाने, अश्लील साहित्य लिखने और राज्य के रहस्यों को प्रकट करने के

अभियोग लगाये गये ।

‘मैं क्या सफाई देता । मेरे विरुद्ध गवाह मौजूद थे । इसके अलावा ग्लोवोव ने, जिसे एक गवाह के रूप में बुलाया गया था, ऐसे दस्तावेज पेश किये, जिन्होंने मेरे अपराध को निर्णायक और पूर्ण रूप से सिद्ध कर दिया । आरम्भिक जांच के दौरान, यह सिद्ध किया जा चुका था कि मैंने जो कुछ भी लिखा है वह कोरी कल्पना है, और दुष्टतापूर्ण तथा बुरे इरादों से भरे मस्तिष्क की उपज ।’

सन् १९६६ में जा हुआ, उसका इससे अधिक सत्य संक्षेप दे पाना कठिन है । टेरेट्ज़ और अर्जहक की पुस्तकों के रूप में “प्रमाण मौजूद थे”, ग्लोवलित रिपोर्ट ने दोनों लेखकों के अपराध को “निर्णायक और पूर्ण रूप से” सिद्ध कर दिया था; सिन्यावस्की और डेनियल पर प्रवाद फैलाने का अभियोग लगाया गया था; यदि अश्लील साहित्य लिखने का नहीं तो कम से कम सैक्स सम्बन्धी निन्दनीय स्थितियों से आक्रान्त रहने का, और यदि “राज्य के रहस्यों को प्रकट करने” का नहीं तो राज्य के विदेशी शत्रुओं की सेवा स्वीकार करने का अभियोग लगाया गया था, और “यह सिद्ध किया गया कि उन्होंने जो कुछ भी लिखा है, वह कोरी कल्पना है और दुष्टतापूर्ण तथा बुरे इरादों से भरे मस्तिष्क की उपज है ।”

इस मुकदमे से ससार भर में चिन्ता हुई ।

समाचारपत्रों में सोवियत अधिकारियों के नाम भेजे गये पत्रों, विरोधपत्रों, और अपीलों की भरमार थी, जिसमें व्यक्तियों ने और संगठनों ने, उनसे अपनी कारवाइयों पर फिर विचार करने का अनुरोध किया था । समाचारपत्रों में मुकदमे और इन लेखकों के बारे में लिखे गये लेखों की भी भरमार थी । सन् १९५७ के पास्तरनेक के मामले के विपरीत, पश्चिम के देशों में सोवियत अधिकारियों के दृष्टिकोण का समर्थन करने और उसका औचित्य ठहराने के लिये कोई आवाज नहीं उठाई गई । सोवियत रूस के प्रति मित्र-भाव और सहानुभूति रखने वाले प्रेक्षकों तक को आघात पहुंचा । वामपथियों ने मुकदमे के विरोध में जो आवाज उठाई, वह दक्षिण पंथियों की आवाज से क्षीण नहीं थी । समाजवादी अखबार ट्रिब्यून ने अपने सम्पादकीय में सोवियत सरकार से “यह भ्रूखतापूर्ण मुकदमा बन्द करने” का अनुरोध किया; दि न्यू स्टेट्समैन ने लिखा कि यह मुकदमा चला कर सोवियत न्याय ने, स्वयं को अदालत के कटघरे में ला खड़ा किया है ।

लेखकों के अन्तर्राष्ट्रीय समुदाय ने सिन्यावस्की और डेनियल के इस दुर्भाग्य पर विशेष रूप से चिन्ता प्रकट की और अन्तर्राष्ट्रीय पी० ई० एन० के महासचिव ने और यूरोपीय लेखक समुदाय (सी०ओ०ई०एम०एस०) के महासचिव (डेविड कार्वर और जियामकार्लो वीगोरेली) ने मुकदमे के दौरान उपस्थित रहने की अनुमति मांगी (जिसे देने से इनकार कर

दिया गया) । विरोध प्रकट करने का आन्दोलन शुद्ध साहित्यिक क्षेत्रों तक ही सीमित नहीं रहा (देखिए परिशिष्ट २ और ३) ।

मुकदमे के दौरान अदालत में बहुत सावधानी से चुने गये कुछ लोगों को ही उपस्थित रहने की अनुमति दी गई । मुकदमे की कारवाई के दौरान सोवियत समाचारपत्र इस बात पर निरन्तर जोर देते रहे कि "मुकदमा सार्वजनिक रूप से चलाया जा रहा है और इसके समाचार सोवियत समाचारपत्रों में प्रकाशित किये जा रहे हैं ।" (प्रावदा, २२ फरवरी १९६६) और वह भी कहा गया कि प्रतिवादियों को उनके पूरे अधिकार दिये गये हैं । लेकिन इन सब बातों ने न्याय के हनन को कहीं अधिक स्पष्ट करने में सहायता दी । जैसाकि न्यूयार्क हेराल्ड ट्रिब्यून (१४ फरवरी १९६६) ने लिखा : "इन अधिकारों में सावधानी से चुने गये ७० लोगो द्वारा खिल्ली उड़ाये जाने का अधिकार शामिल था, इसमें अपने प्रश्नों के उत्तर में, यह सुनने का भी अधिकार शामिल था कि तुमने जो कुछ कहा है वह झूठ है, इसमें केवल इस्तगसे के दृष्टिकोण को ही और इस्तगसे द्वारा कही गई बातों को ही विस्तार से समाचारपत्रों में प्रकाशित करने का अधिकार भी शामिल था, जबकि इसके विपरीत वे लोग जो दूसरे पक्ष का दृष्टिकोण प्रस्तुत कर सकते थे, उन्हें "खुले" मुकदमे में इसलिये उपस्थित होने का मौका नहीं मिला क्योंकि उन्हें अनुमति-पत्र प्राप्त नहीं थे ।" अदालत के छोटे कमरे में, जिसमें अन्तिम क्षण में मुकदमे की सुनवाई का निश्चय किया गया था, "जगह की कमी होने के कारण" विदेशी पत्रकारों और प्रेक्षकों को प्रवेश की अनुमति नहीं दी गई । यही स्थिति प्रतिवादियों के मित्रों की थी, जो अदालत के बाहर इकट्ठा हुए थे और जिन्होंने, दि गार्डियन (११ फरवरी १९६६) के अनुसार पुलिस से कहा "स्पष्ट है कि यह एक खुला मुकदमा है देखो न हम यहाँ खुले में ही तो खड़े हैं ।"

ले मोन्द (१२ फरवरी १९६६) ने उचित रूप से ही यह दावा किया कि सोवियत समाचारपत्रों में प्रकाशित टिप्पणियाँ पूरी तरह से निरपेक्षता रहित थीं । इनमें से कुछ टिप्पणियों में जो वंचकता प्रदर्शित की गई है, उसके प्रति स्वयं तारतूफ को ईर्ष्या हो सकती थी । फियोफानोव ने, जिसने समाचारपत्र इजवेस्तिया की ओर से मुकदमे में उपस्थित रहकर समाचार भेजे, मुकदमा शुरू होने से पहले ही लिखा (३० जनवरी १९६६) ।

"कानून को अनुराग और भावनाओं से ऊपर रहना चाहिये । यदि वे लोग जो कानून की सेवा में नियुक्त हैं, इस पहले आदेश का उल्लंघन करते हैं तो हम सब को कष्ट भोगने होंगे, क्यों कि कानून के निर्देशों से ज़रा भी हटने का अर्थ, मनमाने शासन की दिशा में अग्रसर होना होता है । कानून को अपना काम करना चाहिये, किसी भी (बाहरी) प्रभाव से मुक्त रहकर ।" यह अभियान उस समाचारपत्र में मुकदमे के दौरान और उसके बाद भी जारी रहा, जिस समाचारपत्र ने उस समय सिन्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध बदनामी फैलाने का अभियान छेड़ा था जब उनका मामला अदालत में विचाराधीन था और जब उन्हें

जेल में मुकदमे के लिये आवश्यक कारवाई और जांच के लिये हिरासत में रखा गया था। मुकदमे की पहले दिन की कारवाई का, फियोफानोव ने जो समाचार भेजा उसका शीर्षक था - 'यहां कानून का शासन चलता है,' प्रवाद ने तास समाचार एजेंसी द्वारा दिया गया यह शीर्षक दिया : "प्रवाद फैलाने वालों का असली चेहरा।"

मुकदमे के दूसरे दिन फियोफानोव ने अपने पाठकों को आश्चर्य किया : "अदालत उस समय तक (अपने निर्णय के बारे में) निर्णय पर नहीं पहुंच सकती जब तक उन सब बातों का पूरी तरह से स्पष्टीकरण नहीं दे दिया जाता, तो अभियुक्तों के अपराध को बढ़ाती अथवा घटाती हैं।"

इस प्रकार अभियुक्तों का निर्णय से पहले निर्दोष मानने का स्थान, उन्हें दोषी मानने में ले लिया। बस अदालत के सामने तो यही प्रश्न रह गया था कि अभियुक्त किस सीमा तक अपराधी हैं।

अभियुक्तों द्वारा यह कहना कि उन्हें "अपराध स्वीकार नहीं है" समाचारपत्रों के क्रोध का कारण बना। तास समाचार एजेंसी ने खबर दी :

"सिन्यावस्की और डेनियल अपने अपराध के दायित्व से बच निकलने का प्रयास कर रहे हैं यद्यपि उनका शत्रुतापूर्ण रवैया, केवल उनकी मोवियत विरोधी रचनाओं से ही पुष्ट नहीं हुआ है, बल्कि विशेषज्ञों और गवाहों के बयानों से भी पुष्ट हो गया है। ..."

और मास्को रेडियो ने कहा - कैसी घृष्टता है ! वे प्रस्तुत प्रमाणों को स्वीकार करने से इनकार करते हैं, लेकिन इस्तगासे ने उनके सब प्रयासों को पूरी तरह विफल कर दिया।"

इसी प्रकार प्रतिवादियों के "अपने कानून के अन्तर्गत दण्डनीय कार्यों को, कुछ साहित्यिक मामला बताने के प्रयास" से भी समाचारपत्रों में "रोष" फैला और फियोफानोव ने निकायत की "दोनों अभियुक्तों के मुंह से फिर कलाकार के आत्माभिव्यक्ति के अधिकार साहित्यिक परम्पराओं, अतिशयोक्ति और अन्य ऐसी ही बातों के बारे में द्वि-परिचित धिसे-पिटे और कानों को असुखद लगने वाले शब्द सुनाई पड़े।" उसने आगे कहा कि "अदालत ने उनकी बाहरी धोखे की टट्टी को फाड़ कर फेंक दिया और उनके शत्रुतापूर्ण इरादों को उसके नग्न रूप में प्रस्तुत किया।" (इज़वेस्तिया, १६ फरवरी, १९६६)। उसने आगे लिखा, "इससे अधिक नैतिक पतन की कल्पना कर पाना कठिन है।"

अदालत द्वारा फैसला सुनाये जाने के कुछ ही समय बाद, एक सरकारी प्रवक्ता ने आश्वासन दिया कि समाचारपत्रों द्वारा प्रस्तुत चित्रों को और पूर्ण बनाने के लिये मुकदमे की कारवाई का "विस्तृत विवरण" प्रकाशित किया जायेगा। अब तब यह नहीं हुआ है।

वास्तव में, मुकदमे की कारवाई का विवरण और उदारतावादी सोवियत बुद्धिवादियों का विरोध प्रदर्शन, जिसे इस पुस्तक में प्रकाशित किया गया है लेकिन जिनका सोवियत संघ में प्रकाशन नहीं हुआ है सफाई पक्ष की ओर से दिये गये तर्कों और आरम्भिक जांच के दौरान जो कुछ हुआ तथा अदालत के कमरे में जो घटनाएं घटीं, उसका विवरण प्रस्तुत करते हैं।

इस प्रकार, अभियुक्तों की पत्नियों के पत्रों से हमें पता चलता है कि गवाहों को डराया-धमकाया गया, जबकि इस पुस्तक में प्रस्तुत मुकदमे की कारवाई का विवरण अदालत के कमरे में हुए नाटक को दर्शाता है, अदालत के जिस कमरे में, “अत्यधिक उद्वेकपूर्ण वातावरण” था और “आति अथवा सत्य को समझने की अनिच्छा के कारण निर्मित दीवार” ने, जिसकी उपस्थिति का सिन्यावस्की ने अनुभव किया था और जिसे “तोड़ कर किसी भी प्रकार के सत्य पर पहुंच पाना असंभव था” का परिचय हमें मिलता है। मुकदमे की कारवाई का विवरण वकीलों द्वारा कानूनी सूक्ष्मता के प्रति आश्चर्यजनक सीमा तक दिखाई गई उपेक्षा को प्रकट करता है : यह पूछे जाने पर कि क्या उसने अपनी “पाण्डुलिपि गैर-कानूनी तरीके से” विदेश भेजी है, सिन्यावस्की ने उत्तर दिया, “नहीं, गैर-सरकारी तौर पर।” किसी ने भी उसकी इस बात का विरोध नहीं किया, क्योंकि स्पष्ट कारण यह था कि विदेशों को पाण्डुलिपियां भेजना गैर-कानूनी नहीं है। लेकिन इस बात की चिन्ता किये बिना ही सरकारी वकील ने अपने अन्तिम भाषण में फिर इस बात का उल्लेख किया कि कैंदियों ने अपनी पाण्डुलिपियों को गैर-कानूनी तरीके से विदेश भेजा। इससे अदालत द्वारा साहित्य सम्बन्धी सिद्धांतों का अज्ञान अथवा उपेक्षा भाव प्रकट होता है और अदालत की वह दिलचस्पी भी जो उसने संदर्भ से हटाकर प्रस्तुत उद्धरणों में दिखाई। इस प्रकार इन उद्धरणों को सोवियत विरोधी दर्शाया जा सकता था—यद्यपि, जैसा कि सिन्यावस्की के वकील ने कहा, कानून केवल सोवियत विरोधी दृष्टिकोण का ही प्रमाण नहीं मागता (चाहे इसका कुछ भी अर्थ क्यों न होता हो, देखिए गिन्जबर्ग का पत्र, पृष्ठ ६६) बल्कि इस बात का भी प्रमाण चाहता है कि राज्य को क्षति पहुंचाने की जानबूझ कर की गई कारवाई सिद्ध हो गई है।

यह दायित्व सोवियत बुद्धिवादी वर्ग के विरोध प्रकट करने वाले उन सदस्यों के ऊपर ही रह गया कि वे उन बुनियादी अथवा आरम्भिक कानूनी सरक्षणों, जिन्हें विधिवत् सोवियत संविधान में हर नागरिक को प्रदान किया गया है, के उल्लंघन की ओर ध्यान आकृष्ट करें जिन कानूनों का पालन करने में समाचारपत्र और अदालत असफल रहे। इस प्रकार मैनीकर (देखिए पृष्ठ १४८) ने यह कहा कि मुकदमे में पहले समाचारपत्रों में छेड़ा गया अभियान, दण्ड संहिता की धारा १६ का उल्लंघन है, जिस धारा के अनुसार न्यायाधीशों और जनवादी असेसरी को एक ऐसे वातावरण में और परिस्थितियों में अपने निर्णय पर पहुंचना चाहिये, जिनमें उनके “बाह्य से प्रभावित होने की” कोई गुंजायश न हो। रोदन्यात्काया (पृष्ठ १४४) ने “अदालत और इसके महत्वपूर्ण कार्य के प्रति

खुल्लम खुल्ला असम्मान प्रदर्शन, एक ऐसा असम्मान प्रदर्शन जो हेत्वाभासवादियों के इस विचार को छूता है कि न्याय प्रक्रिया एक थोथी औपचारिकता के अलावा अन्य कुछ नहीं।” की ओर ध्यान आकृष्ट किया।

लेकिन विरोध प्रदर्शन यहीं समाप्त नहीं हुआ। विरोध प्रकट करने वालों ने स्वयं मुकदमे के कानूनी आधार को ही चुनोती दी और इसकी व्यापक नैतिक और बौद्धिक ही नहीं, बल्कि कानूनी जटिलताओं को भी प्रस्तुत किया।

लीदिया चुकोवस्काया ने जोर दे कर कहा (पृष्ठ ३५०) कि “सिन्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध मुकदमा चलाना ही गैर-कानूनी बात थी”; और भाषा विज्ञान संस्था के पांच सदस्यों (पृष्ठ ३५५) ने घोषणा की।

“सोवियत राज्य के इतिहास में इससे पहले ऐसा कोई उदाहरण प्राप्त नहीं है कि कभी किसी लेखक को सोवियत विरोधी और राज्य विरोधी गतिविधियों के लिए, जो केवल उसकी रचनाओं तक ही सीमित थीं...चाहे यह देश में अथवा विदेश में प्रकाशित हुई है, गिरफ्तार किया गया हो और उस पर सार्वजनिक रूप से मुकदमा चलाया गया हो”। इतना ही नहीं, यह ज़ारशाही के रूस के इतिहास में भी (अभूतपूर्व) है।

मामले के इस पक्ष ने उदारतावादी बुद्धिवादियों को बड़ी गहराई से प्रभावित किया। इस्तगासे और समाचारपत्रों द्वारा यह जोर दिये जाने के बावजूद कि अभियुक्तों पर “लेखकों के रूप में नहीं” बल्कि “अपराधियों के रूप में” मुकदमा चलाया जा रहा है, यह स्पष्ट था कि उनका ‘अपराध’ उनकी साहित्यिक रचनाएं ही थी और मुकदमे के

१—जब, मुकदमे के ७ महीने बाद विभिन्न प्रकार की आलोचना के दमन के उद्देश्य से दण्ड संहिता में परिवर्तन किये गये, तो इन परिवर्तनों पर २१ प्रमुख विद्वानों और कलाकारों ने जिनमें शोस्ताकोविच, ताम्म, नेकरासोव, ऐंजिल गार्त, सखारोव और रोम्म शामिल थे—इसका विरोध करते हुए एक पत्र भेजा। इन विद्वानों और कलाकारों ने यह तर्क दिया कि “वर्तमान समय में ऐसे कानूनों को पारित करना, हमें पूरी तरह से अनुचित कारवाई मालूम पड़ती है, जिसके परिणामस्वरूप न्याय व्यवस्था के दुरुपयोग, कानून के उल्लंघन और सदेह और मिथ्या आरोप लगाये जाने के वातावरण के निर्माण की संभावना है।” इसके बाद मास्को में युवको ने एक प्रदर्शन भी किया (२२ जनवरी १९६७ को) और इस प्रदर्शन में १६ सितम्बर १९६६ को पारित कानून और दण्ड संहिता की धारा ७० की समाप्ति के लिये, संविधान के विरुद्ध होने के कारण, मांग की गई (धारा ७० के अन्तर्गत सिन्यावस्की और डेनियल के विरुद्ध मुकदमा चलाया गया था और इसके बाद अनेक युवक लेखकों और कवियों के विरुद्ध भी मुकदमा चलाया गया, जिनमें नताली लासकोवा, अलैकजेंदर गिन्जबर्ग, यूरी ग्लास्कोव, बालेनतिन खोमोव शामिल हैं।)

दौरान केवल उनकी रचनाओं को ही ठोस प्रमाण के रूप में प्रस्तुत किया गया और उनके विरुद्ध लगाये गये अभियोगों का भी यही आधार था। इस्तगासे की बहस से यह स्पष्ट हुआ कि ये लेखक एक खास तरीके से लिखने के "दोषी" थे, जो "समाजवादी यथार्थवाद" से भिन्न हैं। सिन्यावस्की और डेनियल को इन अभियोगों के विरुद्ध सफाई देनी थी कि उनकी रचनाओं में कोई "सकारात्मक नायक" नहीं है और उन्होंने अनुपयुक्त उपमाओं और रूपकों का प्रयोग किया है। (इस विषय पर पश्चिम के किसी भी लेखक की प्रति क्रिया की कल्पना की जा सकती है, जिसके अन्तर्गत एक अदालत ऐसी बातों के आधार पर मुकदमे की सुनवाई करे; क्योंकि यह याद रखा जाना चाहिये कि यह कोई साहित्यिक अथवा सैद्धांतिक विवाद नहीं था बल्कि यह अदालत में होने वाली कानूनी कारवाई थी।)

यह विश्वास कि इन लेखकों पर उनकी रचनाओं के लिये मुकदमा चलाया गया और दण्ड दिया गया, मास्को के उन ६३ लेखकों के पत्र से प्रकट हो जाता है, जिन्होंने इनकी जमानत देने का प्रस्ताव किया। इन लेखकों ने यह उल्लेख करते हुए कि इस्तगासा अभियुक्तों के तोड़ फोड़ के इरादे को सिद्ध करने में असफल रहा है, उन्होंने जोर देते हुए कहा कि "व्यंग्य रचनाएं लिखने के लिये लेखकों को दण्डित करने की कारवाई एक अत्यधिक खतरनाक उदाहरण है। यदि विरोधाभासपूर्ण विचारों को प्रकट न किया जाये, यदि अति-शयोक्तिपूर्ण विम्वों का प्रयोग न किया जाये तो साहित्य और कला जीवित नहीं रह सकते।"

छायावादी के रूस और सोवियत रूस, दोनों में लेखकों को अक्सर सताया गया; अनेक लेखकों को जेलों में डाला गया, बलात् श्रम शिविरों में भेजा गया और कुछ को गोली से भी उड़ा दिया गया। लेकिन इससे पहले किसी भी लेखक पर, उनकी रचनाओं के आधार पर एक नियमित अदालत में इस प्रकार मुकदमा नहीं चलाया गया। इससे पहले लेखकों के विरुद्ध, जैसा कि इस भयावह रूसी उक्ति में स्पष्ट होता है "प्रशासनिक स्तर पर" कारवाई की गई, अथवा उनके विरुद्ध उनकी साहित्यिक रचनाओं के प्रलाप अथवा कोई अभियोग लगा कर मुकदमा चलाया गया।

कैपेरीन महान् ने रादिशचेव को उनकी रचना "जर्नी फ्रॉम सेंट पीटर्सबर्ग टू मास्को" के लिये एक निरंकुश शासक के शाही आदेश के द्वारा साइबेरिया भेज दिया। दोस्तोएवस्की को एक आतंकवादी बताकर कठोर श्रम का दण्ड दिया गया। गुमलियोव को सन् १९२१ में एक शक्ति विरोधी पद्धति में हिस्सा लेने का अभियोग लगाकर गोली से उड़ा दिया गया। स्तालिन के शासनकाल में, पिलन्याक, मटेलशतम, वाबेन और अन्य हजारों बुद्धिवादियों और लेखकों को जेलों में डाला गया अथवा साइबेरिया के बलात् श्रम शिविरों में भेजा गया, जहाँ उनमें से अनेक की मृत्यु हो गई। लेकिन (यहूदी लेखकों को छोड़ कर, जिनके ऊपर वन्द अदालत में मुकदमा चलाया गया और जिन्हें, "सायेंसौमवादी" होने के कारण गोली से उड़ा दिया गया) किसी के विरुद्ध भी मुकदमा नहीं चलाया गया। सोवियत बुनिया पुलिस के विशेष मण्डलों ने इन लोगों को बिना किसी कानूनी सुनवाई के सजाए

दी और इस मनमानी कारवाई की स्तालिन के उत्तराधिकारियों ने अधिकृत रूप से भर्त्सना की है।

स्तालिन के बाद, आइविन्सकाया को एक अदालत में मुद्रा सम्बन्धी किसी अभियोग पर ८ वर्ष श्रम शिविर में रखे जाने की सजा दी,—लेकिन यह सजा पास्तरनेक के प्रति उसकी वफादारी के लिये नहीं दी गई। बोदस्की को एक “सामाजिक परजीवी” के रूप में आर्किटिक क्षेत्र के श्रम शिविर में भेजा गया—एक कवि के रूप में नहीं।

यदि वचकता वह अभिनन्दन है, जो अवगुण, गुणों का करते हैं तो ये झूठे अभियोग वह अतिवचकतापूर्ण अभिनन्दन थे, जो सोवियत अदालतों ने रूसी साहित्य का किया।

सिन्यावस्की और डेनियल के मामले के समय तक, एक कलाकृति केवल सिद्धांतकारों की नजर में ही एक अपराध हो सकती थी, न्यायपालिका की नजर में नहीं। भदानोव अथवा इलियिचेव जैसे, सैद्धांतिक उल्लंघनों पर नजर रखने वाले अधिकारियों के लिये कला और प्रचार दोनों एक ही बात थे, जो या तो प्रकाश पुत्रों (अर्थात् सोवियत राज्य) या अन्धकार पुत्रों (अर्थात् शत्रु) की सेवा करते थे। कलाकार का चाहे कुछ भी “सकारात्मक” विचार क्यों न हो, यह बात जोर देकर कही जाती थी कि किसी भी साहित्यिक रचना के मूल्यांकन की सच्ची माप यह है कि इस का महत्व उक्त दोनों पक्षों में से किस के लिये है। यद्यपि पूरे सोवियत जीवन में यह दृष्टिकोण व्याप्त हो चुका था, लेकिन इसे कानून संहिता में विधिवत् नहीं रखा गया और न्यायपालिका इस बात को साहित्य पर लागू नहीं करती थी। स्तालिन ने, जो राजनीतिक नाटकीयता में विश्वास करते थे, मास्को के मुकदमों का नैतिकता का उपदेश देने वाले नाटकों के रूप में उपयोग किया। लेकिन सिद्धांतकारों के गद्देशों के अनुसार न लिखने वाले लेखकों के विरुद्ध, स्तालिन के शासनकाल में ही अदालतों में मुकदमों नहीं चलाये गये।

स्तालिन की मृत्यु के बाद, उदार बुद्धिवादियों ने यह आशा की कि ‘वैज्ञानिकता’ के विकास से कलाकारों और लेखकों को और अधिक संरक्षण मिलेगा, क्योंकि उनका यह निश्चित विश्वास था कि कानूनी दृष्टि से उनके विरुद्ध, लेखकों होने के कारण अथवा उनकी रचनाओं के आधार पर मुकदमा नहीं चलाया जा सकता।

सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमों में इस आशा को ध्वस्त कर दिया। इससे यह स्पष्ट हुआ कि निर्दोष व्यक्तियों को सताये जाने के विरुद्ध, सुरक्षा प्राप्ति की समस्या कानून से भी ऊंची है, चाहे लेखकों और व्यापक रूप से सोवियत जनता के लिये यह देखा अथवा दिखाया जाना महत्वपूर्ण हो कि कानून का पालन किया जा रहा है। इससे यह तथ्य प्रकट हुआ कि कुछ रचनाओं को अपराध बताया जा सकता है और यह भी संभव है कि ऐसी रचनाओं के लिये लेखकों को दण्डित करने के लिये कोई नया कानून बनाया जा सकता है।

सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमों के दौरान और उसके बाद वस्तुतः यही

हुआ। इन लेखकों पर रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा ७ के अन्तर्गत अभियोग लगाया गया, जिस धारा का सम्बन्ध "राज्य को क्षति पहुंचाने के उद्देश्य से किये गये प्रचार" से है और जिसे, पहली बार कथा साहित्य और अन्य साहित्यिक कृतियों पर लागू किया गया। सरकारी सिद्धांतकारों द्वारा निर्धारित मानदण्डों के अनुरूप, साहित्यिक रचनाएं न लिखने वाले लेखकों के दमन को भविष्य में और आसान बनाने के लिये, सोवियत विधानपालिका ने १६ सितम्बर १९६६ को रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य की दण्ड संहिता की धारा १४२ और धारा १९० में उपयुक्त संशोधन किये।

अब यह कानून का उल्लंघन कर मनमाने ढंग से निर्णय लेने का मामला नहीं रह गया, बल्कि एक ऐसा मामला बन गया, जिसमें कानून को ही इस प्रकार बनाया गया था, जिससे इसका उपयोग लेखकों और साहित्य के विरुद्ध किया जा सकता था। यदि यह बात सच है कि स्टालिन के शासन में, सिन्यावस्की और डेनियल को निश्चित रूप से गोली से उड़ा दिया जाता, तो यह भी सच है कि उनके मुकदमे ने केवल वर्तमान कानूनों का उल्लंघन ही नहीं किया बल्कि ऐसी कारवाइयों को भी निश्चित बना दिया, जिनका उद्देश्य यह व्यवस्था करना था कि भविष्य में साहित्य के आधार पर कानूनी रूप से मुकदमे चलाने और दण्ड देने के मार्ग में कोई कानून सम्बन्धी समस्या न रहे।

लेकिन, निःसंदेह, सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे का सोवियत बुद्धिवादियों के लिये सर्वाधिक महत्व इस तथ्य में निहित है कि प्रतिवादियों के आचरण में पहली बार बुद्धिवादियों के स्वतन्त्र विचार के अधिकार के प्रश्न को उठाया। बुद्धिवादियों ने इस मुकदमे के विरुद्ध जो विरोध प्रकट किये, उनमें विचार की स्वतन्त्रता, अपने अन्तःकरण के अनुरूप लिखने की स्वतन्त्रता, कलाकार की सृजनात्मक स्वतन्त्रता के अधिकार के प्रति स्पष्ट चिन्ता प्रकट की गई थी, क्योंकि इन स्वतन्त्रताओं के बिना साहित्य अपने सच्चे लक्ष्य को प्राप्त नहीं कर सकता। गोलोमस्तोक ने लिखा :

"(टेरेट्ज़ की रचनाओं को) एक ग्रीड लेखक की रचनाएं बताया जा सकता है, जिनमें आधुनिक व्यक्ति को चित्रित और पीड़ित करने वाले विरोधाभासों में गहरी अन्तर्दृष्टि प्रकट हुई है—और यह विरोधाभास केवल एक समाजवादी समाज में ही मौजूद नहीं है। लेखक ने जो समस्याएं उठाई हैं—व्यक्ति का समाज से विलगाव अथवा अपरिचित, मनुष्य की तकनीकी उन्नति और उसके आध्यात्मिक धोयेपन के अत्यधिक अन्तर, साधन और साध्य के पारस्परिक सम्बन्ध आदि—ऐसी समस्याएं हैं, जो आधुनिक सभ्यता के केन्द्र बिन्दु पर स्थिर हैं। ये समस्याएं काफ़का और जॉयस, फ़ॉकनर और हेमिंग्वे, वूल और स्टीनबेक, दावेल और पास्तरनेक की रचनाओं के आन्तरिक अर्थ को सार्थक बनाती

है.....आधुनिक व्यक्ति पर २० वीं शताब्दी के जीवन की अत्यधिक जटिलताओं ने इन समस्याओं को थोपा है.....इस बात से इन्कार करना कि ये समस्याएँ स्वयं हमारे समाज तथा अन्य समाजों के समक्ष मौजूद हैं, मार्क्सवाद की बुनियादी शिक्षाओं का ही विरोध करना नहीं है, बल्कि सामान्य सूझ-बूझ और दैनिक अनुभव पर आधारित तथ्यों पर आख बन्द करने के ही समान है। जो व्यक्ति, एक आधुनिक लेखक होने का दावा करता है, इन समस्याओं की ओर से अपनी आखें नहीं मूँद सकता।”

लेखक से यह अपेक्षा नहीं की जा सकती कि वह सरकार द्वारा निर्धारित नारों का ही बखान करता रहे बल्कि उसका कर्तव्य है कि वह अपने युग की समस्याओं के उस समय तक अग्रगम्य सागर में यात्रा करे और नये मार्गों का अन्वेषण करे। उसे देशभक्ति को अन्धानुकरण का पर्याय नहीं समझ लेना चाहिये।

मुकदमे के विरुद्ध प्रतिवाद करने वाले दो बुद्धिवादियों, यु० जे० लेविन और ए० याकोवसन (देखिए पृष्ठ १३२ और १६५) ने छादायेव के इन विख्यात शब्दों का उद्धरण दिया :

“मैंने अपने देश को आख बन्द कर, सिर झुका और होठों पर ताला लगा कर प्यार करना नहीं सीखा है। मैं समझता हूँ कि कोई भी व्यक्ति उस समय तक अपने देश के लिये उपयोगी नहीं हो सकता, जब तक वह हर बात को स्पष्ट रूप से नहीं देखता। मैं समझता हूँ कि अन्धमोह का समय बीत चुका है। मैं समझता हूँ कि अन्य लोगों के बाद हमारा आगमन इसलिए हुआ है, कि हम उनकी गलतियों, उनकी भ्रान्तियों और उनके अन्ध विश्वासों से बचें।”

सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे ने सोवियत इतिहास में पहली बार, सोवियत बुद्धिवादियों को यह घोषणा करने का अवसर प्रदान किया कि अब वे “अपनी आखें बन्द कर, सिर झुका और होठों पर ताला लगा कर” नहीं रहना चाहते। क्योंकि वे विभिन्न सामयिक समस्याओं का समाधान ढूँढ़ने में अपनी विवेचनात्मक प्रज्ञा का प्रयोग करना चाहते हैं। अतः इस मुकदमे ने नाटकीय ढंग से उन सीमाओं को उद्घाटित किया, जिनके भीतर वे बंधे हुए थे।

इन परिस्थितियों में, प्रश्न जितना “सत्य” का है, उतना ही “स्वतंत्रता” का भी। इस बात पर टिप्पणी करते हुए, जिसे इसने “कलात्रों में सत्य की पुरानी समस्या” बताया, नोवीमीर, (वह पत्रिका जिसके लिये सिन्यावस्की और डेनियल दोनों लिखते थे) ने घोषणा की (नवम्बर १९६५) :

(उन लोगों के लिये जो कहते हैं कि) “पूर्ण सत्य की आवश्यकता नहीं है, हमारा उत्तर है :

‘नहीं, हमारी कला को पूर्ण सत्य की आवश्यकता है’।

यह, जैसा कि मुकदमे ने प्रकट किया, पूरी समस्या का मूल है। सबसे पहले प्रतीत सम्बन्धी सत्य है, जिसके बिना वर्तमान सम्बन्धी सत्य का मुकाबला कर पाना असंभव है। यह पूछे जाने पर कि उसने सोवियत प्रकाशकों को अपनी पाण्डुलिपियां न दे कर विदेशों में प्रकाशन के लिये क्यों भेजी, जेनिगल ने स्टालिन के शासनकाल के निषेधों का उल्लेख किया : “मैं जिन विषयों पर लिखता हूँ उनके बारे में हमारा साहित्य और हमारे समाचारपत्र मौन हैं। लेकिन साहित्य को किसी भी युग और किसी भी प्रश्न पर विचार करने का अधिकार है। मैं अनुभव करता हूँ कि समाज के जीवन में कोई भी निषिद्ध विषय नहीं होना चाहिये।”

पपती अन्तिम अभियुक्ति में डनियल ने इसका अंग्रेजी स्पष्टीकरण दिया :

जन अभियोक्ता, लेखक वासिलयेव ने कहा है कि वह हमारे ऊपर जीवित व्यक्तियों और उन लेखकों के नाम पर अभियोग लगा रहा है, जिन्होंने युद्ध में अपना बलिदान दिया... उनकी स्मृति नेरे लिये भी पवित्र है। लेकिन वासिलयेव ने सिग्यावस्की के लेख से यह उद्धरण दिया : “ताकि रक्त की एक बूट न गिरे, हमने हत्याएँ की, और हत्याएँ की और हत्याएँ की...” तो वासिलयेव ने हमें अन्य नामों का स्मरण क्यों नहीं दिलाया। अथवा क्या ये नाम उनके लिये अपरिचित हैं? मेरा तात्पर्य वावेल मजेलशतम, ग्रनो जासिएन्स्की, आइवन कातायेव,

२—इसके बाद से, नोवीमीर पर, जिसे पहले भी अनेक बार प्रहारों का सामना करना पड़ा था, और अधिक दवावों का सामना करना पड़ा। २७ जनवरी १९६७ को प्रावदा ने इस पत्रिका पर “गहन दृष्टिकोणों का समर्थन करने में हठधर्मिता” दिखाने के लिये प्रहार किया, १६ फरवरी १९६७ को इज़वेस्तिया ने “निष्क्रिय मानववाद” का उपदेश करने के लिये इसकी आलोचना की, उसके स्तुत सहयोगक सम्पादक, ए० जी० देमेनतियेव और इसके पत्र सज्जा-सम्पादक, वी० जी० जान्स को उनके पदों से हटा दिया गया; पत्रिका के सम्पादक तवार टोवस्की को, जो इससे पहले मार्च के महीने तक अपनी इस बात पर डटे हुए थे कि वे केवल उसी आलोचना को स्वीकार करेंगे “जो सोवियत समाज की साहित्य सम्बन्धी महान् कल्पना पर आधारित हो, और जो गौरव ग्रन्थों से विरासत में प्राप्त रूसी अर्थवाद की महान् परम्परा के अनुरूप हो।” पीछे हटने के लिये बाध्य किया गया। केवल मघ की, नोवीमीर पत्रिका की “कमियो” पर विचार करने के लिये बुलाई गई एक विनोद बैठक में, त्वारदोवस्की ने एक वक्तव्य दिया, जो २६ मार्च १९६७ को प्रावदा, इज़वेस्तिया और साहित्यिक गजट में प्रकाशित हुआ, जिसमें उन्होंने यह पक्ष दिया कि वे “समालोचनात्मक टिप्पणियों का ध्यान से अध्ययन करेंगे और भविष्य में पत्रिका सम्बन्धी कामों में इसे ध्यान में रखेंगे।”

कोलमोव, त्रेत्योकोव, विवतको, भाकिश और अन्य अनेक लोगो से है । सभवतः वासिलयेव ने कभी भी इनकी रचनाएँ नहीं पढ़ी, अथवा इनके नाम नहीं सुने ? लेकिन सभवतः साहित्य विशेषज्ञा केदरीना, लेरीदोव और नूसीनोव के नामों से परिचित हों ? लेकिन यदि वे साहित्य सम्बन्धी मामलों से इस सीमा तक अनभिज्ञ हैं तो सभवतः मीयरहोल्ड का नाम उनकी तन्त्रा तोड़ सके अथवा यदि वे कला सबधी मामलों से व्यापक रूप से अपरिचित हैं तो भी सभवतः उन्होंने पोस्तीशेव, तुखाचेवस्की, ब्लूचर, कोसिओर, गमानिक, और याकिर के नाम सुने होंगे । स्पष्ट है कि यदि हम इस तथ्य को स्वीकार करें कि हमने इन लोगो की हत्याएँ नहीं की तो यह स्पष्ट है कि इन लोगो की जुकाम के कारण अपने बिस्तरी पर ही मृत्यु हुई होगी । लेकिन सत्य क्या है—हमने हत्याएँ की या हमने हत्याएँ नहीं की । क्या यह सब कुछ हुआ अथवा नहीं हुआ ?”

कहना न होगा कि ये प्रश्न अनुत्तरित ही रहे । सिन्यावस्की और डेनियल ने यह बात जोर दे कर कही कि उन्होंने अपनी रचनाओं में जिसकी आलोचना की है वह मुख्यतः मतीत है, गद्यपि वह वर्तमान पर इसके प्रभाव और इसके पुनर्जन्म की संभावना के लिये भी चिन्तित थे । स्पष्ट है, यदि सोवियत सरकार ने “व्यक्ति पूजा के दौर के अवशेषों” को पूरी तरह समाप्त करने का निश्चय कर लिया था तो उन्हें इन दोनों लेखकों और उनके समर्थन का स्वागत करना चाहिये था, लेकिन राज्य इस परीक्षा में असफल रहा । यह स्थापित करना सरल था, जैसा कि टेरेट्ज़ ने दि ट्रायल विगिन्स में कहा है कि “उन्होंने जो कुछ भी लिखा है वह बुद्ध कल्पना है ।” डेनियल के शब्दों में, “प्रवाद” प्रतिवादियों के प्रत्येक कथन का, सबसे आसान उत्तर था ।

इसके अलावा वर्तमान सत्य का भी प्रश्न था । इस्तगासे ने इसका जिस प्रकार संचालन किया, वह सिन्यावस्की और डेनियल को यहूदी विरोधी बताने से पूरी तरह प्रकट हो जाता है । सिन्यावस्की ने कटु व्यंग्य से कहा, “अब क्योंकि डेनिगल को यहूदी विरोधी बताना कठिन है, अतः फासिस्टवादी डेनियल, यहूदी विरोधी सिन्यावस्की के कंधे से कंधा मिलाकर हर पवित्र वस्तु को रौंद रहा है... ” बाद में, डेनियल ने यह बताया कि अभियोग का पागलपन यही समाप्त नहीं होता, यह इससे बहुत आगे बढ़ता है :

“सिन्यावस्की को यह नहीं सोचना चाहिये कि केवल उसे ही इस तरीके से यहूदी विरोधी घोषित किया गया है । यूली मार्कोविच डेनियल भी, जो एक यहूदी है, यहूदी विरोधी है । और यह केवल इस कारण से कि मेरा एक पात्र, एक बूढ़ा बैरा कभी-कभी यहूदियों के बारे में कुछ कहता है और इस कारण से मेरे चरित्र और जीवन सम्बन्धी विस्तृत विवरण में यह लिख दिया जाता है—निकोलाई अर्जहक डेनियल ‘एक उग्र और कट्टर यहूदी विरोधी है ।’ क्या आप समझते हैं कि यह किसी अनुभवहीन गरामाँदाता ने लिखा, यह रिपोर्ट अकादेमेशियन युदिन ने लिखी है ।”

दि ट्रायल विगिन्स मे सरकारी वकील ग्लोबोव के शब्दो मे इस संदर्भ मे दोहरा और भविष्यवाणीपूर्ण विद्रूप है । इस उपन्यास मे सरकारी वकील ग्लोबोव कहता है :

“नही, राविनोविच जैसे लोग, हमारे समाज के आधार को क्षति पहुंचायेगे । हम अपने शत्रुओं को, हमे बर्बाद नहीं करने देंगे । स्वयं हम ही इन्हे कष्ट देंगे ।”

यदि अभियुक्तों की रचनाओं मे “सत्य” और “स्वतन्त्रता” विचार के विषय थे तो—एक भिन्न लेकिन प्रायः समानरूप से महत्वपूर्ण स्तर पर.....व्यंग्य और विनोद भी ऐसा ही विषय था ।

डेनियल ने मुकदमे के दौरान, दिस इज मास्को स्पीकिंग लिखने के अपने उद्देश्यों का स्पष्टीकरण देने के जो असफल प्रयास किये थे और सार्वजनिक हत्या दिवस के उकसाने वाले पक्ष के विपरीत, व्यंग्यात्मक पक्ष को समझाने की कोशिश की थी, उसका एक अन्य व्यंग्य—विद्रूपपूर्ण पुनश्च : उस समय लिखा गया, जब डेनियल को एक “कठोर श्रम” शिविर मे एक वर्ष बीत चुका था । अपनी अन्तिम अभियुक्ति मे डेनियल ने शिकायत की थी कि ग्लोबलिज्म संगठन की “निशेपज्ञता पर आधारित रिपोर्ट” मे उनकी कहानी के केवल अभिधाय को ही लिया गया है . “इस कहानी का लेखक यह संभव समझता है कि हमारे देश मे “सॉलिग-सैथुन दिवस” मनाये जाने तक की संभावना है ।” लेकिन इस बात की उसे कल्पना नहीं थी कि जब दण्ड संहिता मे संशोधन के द्वारा यह संभव बनाया गया कि “सोवियत विरोधी” चुटकुले और मजाक सुनाने के लिये, किसी भी सोवियत नागरिक को तीन वर्ष तक की सजा दी जा सकती है, तो सोवियत समाचारपत्रों मे इस बात पर गंभीरतापूर्वक विचार हुआ कि सरकारी तौर पर एक “हास्य दिवस” की व्यवस्था की जानी चाहिये । इन परिस्थितियों मे, “चुटकुलो अथवा हसी मजाक की सार्वजनिक हत्या सम्बन्धी दिवस” का विचार दुर्लभपूर्ण हास्य से रहित नहीं है । मुकदमे के दौरान, अधिकारियों ने अपनी स्वभावगत विशिष्टता के द्वारा, ऐसी प्रत्येक उक्ति के प्रति अपना भय प्रकट किया, जो अपने स्वर के कारण मान्य सूत्रों से संघर्ष मे आती है, क्योंकि इन मान्य सूत्रों को एक पवित्र वचन का स्थान दिया जा चुका था और इन अधिकारियों ने इसी प्रकार हास्य-विनोद के प्रति भी भय का भाव प्रदर्शित किया ।

टेरट्ज़ ने अपने निबन्ध, ग्रान सोशललिस्ट रियलिज्म, मे कहा है कि (कैपरीन महान् के युग की तरह ही) सोवियत युग मे भी हास्य-विनोद के लिये कोई स्थान नहीं था—मायाकोवस्की ने अपनी रचनाओं में, आरम्भ मे, अनेक बातों और वस्तुओं का मजाक उड़ाना शुरू किया था, लेकिन बहुत जल्दी ही उन्हें सबक मिल गया । यह सचार्ई सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे के दौरान जितनी अधिक स्पष्टता मे प्रकट हुई, उससे अधिक स्पष्टता मे

प्रकट होना संभव नहीं था । गंभीरता का वातावरण इतना गहन था कि स्वयं लेखकों द्वारा भद्र विनोद करने के अपने दावे की मांग करना असंभव दिखाई पड़ता था ।

स्वयं हास्य-विनोद (यद्यपि इस बात का उल्लेख नहीं हुआ) पर ही मुकदमा चलाया जा रहा था और यह कहा जा सकता है कि प्रकारान्तर से स्वयं कला को हास्य-विनोद के अधिकार से वंचित किया जा रहा था ।

यह बात सित्यावस्की के लिये विशेष रूप से दुर्भाग्यपूर्ण थी, जिसके लिये हास्य और व्यंग्य ही वे गुण हैं, जिनके माध्यम से वे सम्पूर्ण जीवन को एक नयी दृष्टि से देख पाते हैं और समाज के जीवन का यह चित्र उससे कहीं अधिक स्पष्ट, व्यापक और गहन होता है, जिसे उन्होंने “इसका पासपोर्ट जैसा चित्र” बताया है ।

यदि कभी यह दर्शनी का अवसर आया कि सोवियत कलाकारों से मान्य और घटिया “सत्यो” का निष्ठावान और सम्मान का भाव रखने वाला सेवक होने की अपेक्षा की जाती है, तो एक ऐसा ही अवसर था ।

यद्यपि हम इसे खेदजनक पाते हैं,—क्योंकि हमारे लिये हास्य-विनोद और पूर्वाग्रह-हित मज्जाक, कला का एक अनिवार्य अंग है, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार यह बात नाटको पर लागू होती है—हम निःसंदेह एक लेखक सम्बन्धी इस सोवियत दृष्टिकोण से पर्याप्त परिचित हैं कि लेखक राज्य की नीति का प्रवक्ता होता है और इस दृष्टि से हमें आश्चर्य-चकित नहीं होना चाहिये । लेकिन हमारे मन में अभियुक्त के कटघरे में खड़े, लेखक के प्रति अतिरिक्त सहानुभूति उपजती है, जिसे सिद्धांत की अभिव्यक्ति के अपने अधिकार की रक्षा के लिये ही बाध्य नहीं किया गया है, बल्कि ईश्वर द्वारा प्रदत्त भावों में से सर्वाधिक हल्के भाव—अर्थात् मुक्त हास्य के ईश्वर प्रदत्त वरदान के अधिकार की रक्षा के लिये भी बाध्य किया गया ।

हास्य-विनोद के प्रति एक ऐसा ही दृष्टिकोण इसे अनिवार्य (जैसा कि “हास्य दिवस” में होगा) अथवा गैर-कानूनी (जैसा कि “रेडियो इरेवान” के चुटकलों में हास्य-विनोद की अभिव्यक्ति) बना देता है । इससे यह प्रकट होता है कि सोवियत राज्य अपनी प्रजा की बाइजेन्टाइन युग जैसी और मौखिक श्रद्धा—भय के आधार पर एक धार्मिक कृत्य के रूप में प्रकट की जाने वाली श्रद्धा—के ऊपर इतना अधिक निर्भर करता है कि वह स्वयं को किसी भी मुक्त हास्य-विनोद के द्वारा सच्चे मानो में “क्षति पहुंचाये जाने” और “कमजोर बनाये जाने” के भय से कांप उठता है और इस प्रकार उसे बाध्य होकर हास्य-विनोद को दण्ड संहिता की परिधि में लाना होता है ।

इस मुकदमे के परिणामस्वरूप सोवियत बुद्धिवादी वर्ग के सर्वाधिक प्रतिष्ठित सदस्यों में से अनेक ने एक नई प्रतिक्रिया प्रकट की है ।

१० वर्षों का समय नहीं हुआ है (अक्तूबर १९५८ में मास्को के लेखकों की एक सभा में) कि मार्तीनोव और स्लू-स्की जैसे प्रशंसनीय कवि भी पास्तरनेक के खिलाफ छेड़े गये अभियान और इस आवाज उठाने में शामिल हुए कि पास्तरनेक को त्स से निकाल दिया जाना चाहिये। इस लज्जाजनक दासता का एक स्थान अब, केवल गरिमापूर्ण मौन ने ही नहीं, बल्कि विरोध प्रदर्शन की एक अभूतपूर्व लहर ने ले लिया है।

ऐसा लगता है कि जब अधिक उदार सोवियत बुद्धिवादियों में से कुछ को यह पता चला कि सिन्यावस्की और डेनियल, टेरेट्ज और अर्जहक के नाम से अपनी रचनाएं प्रकाशित कर रहे हैं तो आरम्भ में उन्हें इस "दुरंगी चाल" से, विदेशों में अपनी रचनाएं और वह भी छद्म नामों से प्रकाशित करने से आघात पहुंचा। उन्हें हो सकता है कि यह जानकारी न हो कि यह कार्य गैर-कानूनी नहीं था। लेकिन यह निश्चित है कि यदि सिन्यावस्की, टेरेट्ज के नाम से विदेशों में प्रकाशित रचनाओं में से पहली रचना अपने नाम से प्रकाशित करता, तो उसके लिये कोई दूसरी रचना प्रकाशित करना असंभव हो जाता। क्या उसे स्वयं अपने नाम से रचनाएं प्रकाशित करने के इस परिणाम को स्वीकार करना चाहिए था? जो लोग यह सोचते हो कि कानून का हर स्थिति में पालन होना चाहिए, चाहे कानून कितना भी अनुचित क्यों न हो (यद्यपि यह विश्वास करना उन देशों में आसान है, जहां जनमत के दबाव से कानूनों को बदला जा सकता है), उन्हें यह नहीं भुलाना चाहिये कि इस मामले में सुकरात जैसे ऐसे वीरतापूर्ण दृष्टिकोण की आवश्यकता नहीं थी: इन दोनों लेखकों को छद्म नामों से और विदेश में अपनी रचनाएं प्रकाशित करने का ही कानूनी अधिकार प्राप्त

३—इस सभा का पूरा विवरण, जिसे एक स्टेनोग्राफर ने पूरी तरह रिला है, 'सर्वे' पत्रिका की संख्या ६०, १९६६, पृष्ठ १३४-६३ में "जजमेड आन पास्तरनेक" शीर्षक से प्रकाशित हुआ। सभा में हुई "बहस" का अनुमान राभवत. वोरिस पोलेवोय के वक्तव्य के एक उद्धरण से लगाया जा सकता है: "पास्तरनेक, मेरे दृष्टिकोण से, एक साहित्यिक ब्लोसोव है, एक ऐसा व्यक्ति जो हमारे साथ रहता है, और हमारी सोवियत रोटी खाता है, अपनी जीविका हमारे सोवियत प्रकाशनगृहों के माध्यम से अर्जित करता है, और जिसे एक सोवियत नागरिक को प्राप्त सब सुविधाएं और लाभ प्राप्त हैं, हमारे साथ विस्वासाघात करता है, शत्रु के खेमे में जा मिलता है और अब उनकी ओर से लड़ रहा है। एक सोवियत अदालत ने जतरण ब्लासोव को गोली से उड़ाने का आदेश दिया, (श्रोताओं में से कोई निल्ला कर कहता है "फांसी पर लटकाया गया") और सब लोगो ने इस बात पर सहमति प्रकट की और जेंता कि हमने उचित रूप से कहा है, गंदगी से छुटकारा पाने का यही अच्छा तरीका था। मैं नम्रता हूं कि शीतयुद्ध के दौर के एक देशद्रोही को, एक उपयुक्त और अत्यधिक कठोर दण्ड दिया जाना चाहिये: "हमारे देश से निकल जाओ, मिस्टर पास्तरनेक। तब उस हवा में सारा नहीं नहीं लेना चाहते जिन हवा में तुम सांस ले रहे हो।" (करात घन्नि)।"

नहीं था—बल्कि सोवियत सेंसर अधिकारियों को अपनी रचनाएं दिखाये बिना ही उन्हें विदेश भेजना तक गैर-कानूनी नहीं था, क्योंकि सरकारी रूप में सेंसर व्यवस्था लागू नहीं है। सिन्यावस्की और डेनियल ने कानूनों की अवहेलना कर जेल जाने की जोखिम नहीं उठाई थी बल्कि उन्होंने परम्पराओं को तोड़कर यह जोखिम उठाई थी क्योंकि वे यह जानते थे कि चाहे इस सम्बन्ध में पुलिस और अदालतों को कानून का समर्थन प्राप्त हो अथवा नहीं, लेकिन इन परम्पराओं को कायम रखा जायेगा। “दुरगी चाल चलने” के अभियोग का सिन्यावस्की ने सीधा सादा और सचाई से भरा यह उत्तर दिया कि यदि उन्हें सोवियत पत्र-पत्रिकाओं और प्रकाशकों के लिये “एक आदर्शवादी दृष्टिकोण से” लिखने की छूट होती तो वे यह अवश्य करते। और उन्होंने सोवियत सच में स्वयं अपने नाम से प्रकाशित रचनाओं में “अपने सच्चे विचार प्रकट करने का हर संभव प्रयास किया है।” स्वदेश में और विदेशों में उन्होंने जो रचनाएं प्रकाशित की हैं, उनकी तुलना से इस बात की पुष्टि होती है। इन लेखकों ने, प्रतिवादियों ने, अपनी रचनाएं विदेशों में क्यों प्रकाशित की इसका कारण जानने के लिए न्यायाधीश और इस्तगासा हरजेन के ग्रन्थ सिलैबेटेड फिलासोफिकल वर्क्स (मास्को में १९५६ में प्रकाशित) को देख सकते थे, जिसमें उन्हें पृष्ठ ५६२ पर यह स्पष्टीकरण मिल सकता था :

“क्या कभी भी कोई ऐसा देश हुआ है, जिसमें सेंसर व्यवस्था रही हो और जिसमें मनमाना शासन करने वाली सरकार रही हो, और जिसमें एक बार बुद्धिवादी आंदोलन शुरू हो जाने और स्वतन्त्रता की इच्छा उत्पन्न हो जाने के बाद गुप्त छापेखाने और छिपे तौर पर पाण्डुलिपियों का वितरण न हुआ हो ? यह बात उसी प्रकार स्वाभाविक है, जिस प्रकार विदेशों में पाण्डुलिपियों का प्रकाशन।”

सोवियत बुद्धिवादी जिस वातावरण में रहे हैं, उसको देखते हुए सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमों के कारण उत्पन्न प्रश्नों का सामना करने में बहुत से सोवियत बुद्धिवादियों ने, जिनमें बहुत से उदारतावादी भी शामिल थे, आरम्भ में जो थोड़ी बहुत अनिच्छा दिखाई वह आश्चर्यजनक नहीं है। कुछ समय बाद ही, इन दोनों लेखकों और इन्होंने मुकदमों के बारे में जो साहसपूर्ण और सम्मानजनक दृष्टिकोण अपनाया, उसके प्रति सहानुभूति सोवियत बुद्धिवादियों में जगने लगी। केवल धीरे धीरे ही सोवियत बुद्धिवादी असली मसलों को समझ सके। यदि कोई आश्चर्य की बात है तो यह कि उनमें से अनेक लोगों ने, जिन्होंने अपने विचारों में परिवर्तन किया अथवा जिन्हें अपने विचारों में परिवर्तन करने की आवश्यकता नहीं हुई, मुकदमों से पहले और उसके बाद निर्भयतापूर्वक अपने विचार प्रकट किये।

वारी-वारी से सरकारी आदेशों की अवहेलना करने और उनका पालन करने का चाहे इसका अर्थ केवल यही क्यों न रहा हो कि पहले दो कदम आगे बढ़ाये गये हो और फिर ठेक कदम पीछे हटा दिया गया हो—प्रभाव अवश्य हुआ। सोवियत हम में साहस की

एक नई लहर आई हुई है। पश्चिम के लोगों को यह समझ पाना बड़ा कठिन है कि खुले तौर पर विरोध प्रकट करने, केवल व्यक्तियों द्वारा ही नहीं बल्कि व्यक्तियों की टोलियों द्वारा खुला विरोध प्रकट करने का कितना महत्व है। और वह भी एक ऐसे देश में, जहां इतने लम्बे अरसे से एक "टंगली" को "पड्यंत्र" का सामानार्थक माना जाता रहा है और जहां "प्रदर्शन" या तो "सरकार समर्थक" होता है अथवा एक "अपराध"।

मुकदमे के दौरान, सिन्यावस्की ने न्यायाधीश को साहित्यिक समालोचना का एक पाठ यह सिद्ध कर पढ़ाया कि लेखकों को उनकी पुस्तकों के पात्रों का समरूप नहीं माना जा सकता। दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट की प्रस्तावना में वाचक कहता है :

"यदि मुझे पकड़ लिया जाता है तो मैं हर बात से इन्कार करूंगा। यदि मेरे ऊपर मुकदमा चलाया जाता है और मुझे एक प्रदालत में हाथ और पांव बांध कर एक भयंकर न्यायाधीश के मुंह के सामने ला कर खड़ा किया जाता है तो मैं अपने सब अपराध स्वीकार कर लूंगा।"

न्यायाधीश स्मिरनोव ने सिन्यावस्की से पूछा (संभवतः कुछ आशापूर्वक) :

यहां तुमने प्रोफेरांत्सोव के भयों के बारे में लिखा है (प्रोफेरांत्सोव उपन्यास का एक पात्र है) : "यदि भयावह न्यायाधीश मुझ से अपना अपराध स्वीकार करने को कहेंगे" : सैमसन सैमसनोविच के ये विचार क्या स्वयं तुम्हारे भयों और चिन्ताओं को व्यक्त करते हैं ?

सिन्यावस्की ने बड़ी शुष्कता से उत्तर दिया :

"यह बात सैमसन सैमसनोविच ने नहीं कही है बल्कि सावेली कुज़मिच ने कही है (जो अन्य प्रोफेरांत्सोव का वंशज है), और ये मेरे विचार नहीं हैं।"

वाद में, इसी न्यायाधीश स्मिरनोव ने हार्वर्ड विश्वविद्यालय के कानून स्कूल के प्रोफेसर हैरोल्ड बर्मन से, अगस्त १९६६ में, अपनी बातचीत के दौरान सिन्यावस्की को एक 'धूर्त' बताया।

यदि सिन्यावस्की "अपना अपराध स्वीकार कर लेता" तो संभवतः उसे हल्की सजा मिलती। इसके अलावा अन्य कोई बात उसकी सहायक नहीं हो सकती थी, क्योंकि उसकी सिन्यावस्की टेरट्ज के रूप में दोहरे व्यक्तित्व के कारण नहीं, बल्कि अदालत की अयहेतना और सोवियत शासन के प्रति शत्रुभाव के कारण उसे अवश्य सजा दी जानी थी।

इजवेस्तिया (१३ जनवरी १९६६) को भेजी गई अपनी रिपोर्ट में फियोफानेव ने चमत्कारिक भाषा में, लेकिन संगत, प्रश्न पूछा, जिसे उसने मदद की तरह अपने मन चाहे परिप्रेक्ष्य में रखा।

“यह कैसे हुआ...कि दो अपेक्षाकृत कम उम्र के व्यक्ति, जो हमारे बीच में रहते थे, जिन्हें सोवियत स्कूलों और विश्वविद्यालयों में शिक्षा मिली, अचानक हमारे सबसे कट्टर शत्रुओं के सहयोगी बन गये ?”

इसका कारण बताते हुये फियोफानोव ने अपने सामान्य धिसे-पिटे तरीके से कहा कि इसका कारण “अभियुक्तों में सैद्धान्तिक अनुशासन और नैतिक दायित्व की आत्यधिक कमी है।” यह स्पष्टीकरण वस्तुतः सगत है • केवल इसे प्रश्न की अपेक्षा है। सिन्यावस्की और डेनियल की अपने चारों ओर मौजूद ऐतिहासिक यथार्थ के प्रति प्रतिक्रिया के “निरपेक्ष कारणों” की उपेक्षा करते हुए, उसने इन कारणों के स्थान पर “सापेक्ष” राक्षस-सिद्धान्त को रख दिया है।

सिन्यावस्की ने उस समय इस सर्वाधिक नाजुक तथ्य की ओर ध्यान आकर्षित किया, जब उन्होंने अपनी अन्तिम अभियुक्ति में व्यंग्यपूर्वक कहा •

“कोई भी व्यक्ति स्वयं से यह प्रश्न पूछे बिना नहीं रह सकता कि ये राक्षस कहा से आये हैं, किस दलदल से उत्पन्न हुए हैं, किस अपराधी दुनिया में इनका जन्म हुआ है ? प्रकट रूप से एक सोवियत अदालत (मुझे इसकी जानकारी पुस्तकों से मिली है) अपने निर्णय पर पहुचने में, सामान्यतः अपराध के मूल पर विचार करती है, इसके कारण पर विचार करती है। इस मामले में इस्तगासे को इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं है। खैर कुछ भी हो, हम कहा से आये, डेनियल और मैं ? हमें तो अवश्य अमरीका से लाकर सीधा पैराशूट से गिराया गया होगा और हमने तुरन्त अपनी विनाश लीला शुरू कर दी—क्योंकि ऐसे ही धूर्त है हम • क्या इस्तगासे ने वस्तुतः हमारे उद्गम हमारे मूल के प्रश्न पर विचार नहीं किया है ? हमारे मध्य, किस प्रकार एक फासिस्ट का उदय हो सका ? निश्चित है, कि यदि आप इस बात पर विचार करें, तो यह आपको दो पुस्तकों के प्रकाशन से कहीं अधिक भयंकर मामला दिखाई पड़ेगा, चाहे ये पुस्तकें अपनी विषय वस्तु की दृष्टि से कितनी भी सोवियत विरोधी क्यों न हों। इस्तगासे ने यह प्रश्न उठाया तक नहीं है।”

केवल “व्यक्तिपूजा” को ही नहीं, बल्कि इसके प्रति आज प्रदर्शित होने वाली प्रतिक्रियाओं को भी, इस मार्क्सवादी परिप्रेक्ष्य में कुछ व्यक्तियों के केवल अपने तक ही सीमित अतिरेकों के रूप में घटाना होगा। इसके बावजूद सरकारी दृष्टिकोण यह दिखाई पड़ता है कि स्तालिन के शासनकाल में जो अपराध हुये थे, वे उन लोगों के अपराधों की तुलना में फूल समान हैं, जो स्तालिन के दौर के इन अपराधों की सच्चाई जानने की चिन्ता दिखाते हैं। यह निश्चित है कि राक्षस मौजूद हैं, चाहे ये भीतर हो अथवा बाहर, सरकारी मिथक के मनोवैज्ञानिक ढांचे के भीतर वास्तविक व्यक्तिगत उत्प्रेरणाएँ अग्रगण्य ही बनी हुई हैं।

विदेशी साहित्य नामक पत्रिका के जनवरी १९६२ के अंक में प्रकाशित “समाजवादी यथार्थवाद और इसके आलोचक” शीर्षक लेख में बोरीस र्यूरिकोव ने टेरट्ज़ के निबन्ध आन सोशलिस्ट रियलिज्म के पश्चिमी समालोचकों की यह कह कर भर्त्सना की है

कि उन्होंने इस तथ्य को ध्यान में नहीं रखा कि टेरट्ज एक श्वेत रूसी प्रवासी है, जो स्वयं को सोवियत रूस में रहने वाले एक सोवियत लेखक के रूप में प्रकट करने का ढोंग रच रहा है।

“एस्प्रित में प्रकाशित प्रनाम लेखक का नाम जानने में हमें कोई दिलचस्पी नहीं है। किसी भी व्यक्ति का, उसके गुमनाम रहने के रहस्य को उद्घाटित करने का इरादा नहीं है। यदि इस लेख का लेखक नकाब पहने रहना चाहता है, तो पहने। पर वह चाहे कोई भी क्यों न हो वह अपना कार्य ठीके ठीके तरीके से कर रहा है। इस लेख की भावना, इसकी शैली इसमें “पण्डिताऊपन से भरे तर्कों का स्वरूप यह प्रकट करता है कि यह लेख बुद्धिवादी ढोंगियों के उसी सम्प्रदाय में गढ़ कर तैयार किया है, जो समस्त प्रवासी हार्डिट गार्ड क्षेत्रों में संचित हैं” और जो बेखी की परम्परा और धार्मिक-दार्शनिक सनाज की परम्पराओं को जीवित रखने का प्रयास कर रहा है और जिसने भौतिकतावाद के विरुद्ध अभियान छेड़ा है। रूस के सामाजिक विचार के सर्वाधिक लज्जाजनक युग में प्रतिक्रियावादी प्रचारकों ने जो कुछ कहा है, उसे दोहरा कर लेखक ने स्वयं को अभियुक्तों की कतार में ला खड़ा किया है।

“ब्रिटेन, अमरीका, पश्चिम जर्मनी की अनेक पत्रिकाओं ने बड़ी तत्परता से इस अनाम लेख को प्रकाशित किया। इतना ही नहीं उन्होंने यहां तक टिप्पणी की कि यह एक ऐसे व्यक्ति द्वारा प्रस्तुत प्रामाणिक और सच्चे प्रमाण है, जिसने इन सब बातों को अपनी आंखों से देखा है। निश्चय है कि इन प्रकाशकों ने जालसाजी को समझ लिया था—क्योंकि यह जालसाजी अत्यधिक बचकानी है—लेकिन उन्हें साम्यवाद के प्रति उनके घृणा भाव ने अन्धा बना दिया और घृणा, प्रत्येक व्यक्ति यह जानता है, विवेक को समाप्त कर देती है।”

टेरट्ज के एक श्वेत रूसी प्रवासी के रूप में पेरिस में रहने का हास्यास्पद विचार अदालत में दायम नहीं रह सका, लेकिन इसके बावजूद, अभियोगों की शैली में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। यह सिन्यावस्की द्वारा अंतर्गार्डेंड पांड्स में प्रदर्शित गहन दार्शनिक गंभीरता से कितनी विपरीत है

“व्यक्ति उसी समय सच्चे मानों में निष्ठावान और मूल्यवान मनुष्य बनता है, जब वह अपनी सरकारी उपाधियों, अपने पेटों, अपने नान, अपनी उम्र…… से मुक्त हो जाता है।”

स्वयं अपने नाम से और अपने साहित्यिक नाम से सिन्यावस्की ने जो कुछ भी लिया उसमें उनकी स्वयं अपने प्रति निष्ठा और सच्चाई में कोई अन्तर नहीं आया। सिन्यावस्की के लिये निष्ठा के बिना सच्चे साहित्य का सृजन असंभव है। ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार सोवियत समालोचक तोमेरान्सेव ने स्तालिन की मृत्यु के बाद पहली बार यह घोषणा उठाई थी। ‘समाजवादी यथार्थवाद’ केवल एक भिन्न साहित्यिक शैली नहीं है, बल्कि यह एक साहित्यिक सृजनात्मकता के मार्ग में एक बुनियादी बाधा है : यह लेखक को अपने मनोभावों और विचारों की सच्ची अभिव्यक्ति को रोकता है।

“समाजवादी यथार्थवाद” की शैली के अनुरूप दुखान्त रचना को ‘आशापूर्ण’ होना पड़ता है, और नाटक को कुछ छद्म भावों के मामूली उतार चढ़ाव तक ही सीमित कर दिया जाता है। सोवियत इतिहास और इसके दुर्भाग्यपूर्ण नाटकों का सामना करते हुए सिन्यावस्की के लिये अतिशय कल्पनाशीलता और अत्यधिक विचित्र चित्रण, मनोभावों के असत्यीकरण और उन्हें अत्यधिक झुद्ध बनाने से बचने के तरीके हैं, और ये इसी प्रकार इन तरीकों से सरकार द्वारा निर्दिष्ट वादों के थोथे स्तर पर अपने विचारों को उतार लाने से बचने के भी तरीके हैं। सिन्यावस्की के मन में यातनाओं, जीवन और मृत्यु के प्रति वैसा ही श्रद्धा भाव है, जैसा उन अन्य लेखकों के मन में है, जिन्होंने दुखान्त के मर्म को समझ लिया है। और इन लेखकों की कोटि में आते हैं—पास्तरनेक, अखमातोवा, सोल्भनितसीन।

सिन्यावस्की की रचनाओं में या स्वयं सिन्यावस्की में वचकता अथवा “दोरगी चाल चलने” का कोई चिह्न नहीं है, और ये दो ऐसी बातें हैं, जिनके आधार पर सिन्यावस्की के आलोचकों ने अभियोग लगाये हैं, और उसका दृष्टिकोण निरन्तर, उदाहरण के लिये, शोलोखोव के दृष्टिकोण से भिन्न रहा, जिसने पार्टी की नीतियों में, परिवर्तन के अगु रूप, अपने उपन्यासों को दोबारा लिखा और जिसने स्टालिन की प्रशंसा करने के बाद, ख्रुश्चेव से भी सर्वोत्तम सम्बन्ध कायम किये।

सिन्यावस्की ने ख्रुश्चेव के भाषण के बाद, उनकी पीढ़ी को स्टालिन के अपराधों के कारण पहुंचे आघात के अनुभव को अभिव्यक्ति दी, लेकिन उसने अपराध उन लोगों के मध्ये मढ़ा जो इसके लिये जिम्मेदार थे और स्टालिन की पुत्री स्वेतलाना के प्रति अपनी सहानुभूति प्रदर्शित करने में कोई हिचकिचाहट नहीं दिखाई।

अभियुक्तों और अभियोग लगाने वालों की विचारशैली और उनकी भावनाओं के परिष्कृत स्वरूप का अन्तर समसंभाविक रूसी साहित्य के सर्वोत्तम और निकृष्टतम प्रतिनिधियों के अन्तर को भी स्पष्ट करता है। दो नोबेल पुरस्कार विजेता लेखकों, पास्तरनेक और शोलोखोव, का व्यवहार इस अन्तर का प्रत्यक्ष उदाहरण है। पास्तरनेक के प्रति सिन्यावस्की का दृष्टिकोण और दूसरी ओर पास्तरनेक और सिन्यावस्की के प्रति शोलोखोव का दृष्टिकोण दो मनोवृत्तियों, रूस के साहित्यिक जीवन की दो परम्पराओं का प्रतीक है। शोलोखोव के नाम अपने खुले पत्र में अभियोग लगाते हुए लीडिया चुकोवस्काया ने यह बात बड़े स्पष्ट और कड़े शब्दों में कही है

४--अमरीका पहुंचने के बाद अपने संवाददाता सम्मेलन में स्वेतलाना ने कहा कि सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे से “रूस के सब बुद्धिवादियों के ऊपर और स्थल उसके ऊपर इस बात का भयकर असर पड़ा और मैं यह कह सकती हूँ कि मेरी पहले की ये आशाएँ समाप्त हो गई कि संभवतः किसी न किसी प्रकार हमारा देश उदारतावादी बनने जा रहा है” टाइम, ५ मई १९६७।

"रूसी संस्कृति के पूरे इतिहास में मुझे किसी लेखक के ऐसे मामले का ज्ञान नहीं है, जिसने सार्वजनिक रूप से उस प्रकार का खेद प्रदर्शन किया हो, जैसा तुमने किया (कम्युनिस्ट पार्टी के २३ वें अधिवेशन में) और यह खेद प्रकाशन, दण्ड की कठोरता के लिये नहीं, बल्कि इसकी उदारता के लिये किया गया.....अपने भाषण में तुमने कहा कि तुम्हें उन लोगों के लिये लज्जा है, जिन्होंने (सिन्यावस्की और डेनियल को क्षमादान दिलाने के लिये जमानत देने का प्रस्ताव किया है,), लेकिन मैं स्पष्टता से कह देना चाहती हूँ कि मैं उनके कार्य के लिये लज्जित नहीं हूँ अथवा अपने लिये लज्जित नहीं हूँ, बल्कि मुझे तुम्हारे इस कथन के लिये लज्जा है। जिन लेखकों ने सिन्यावस्की और डेनियल की जमानत देने का प्रस्ताव किया वे सोवियत और सोवियत पूर्व रूसी साहित्य की उत्तम परम्परा का अनुसरण कर रहे थे, जबकि तुमने, अपने भाषण के द्वारा, स्वयं को इस परम्परा से काट कर अलग कर दिया है।"

यह एक विरोधाभास पूर्ण संयोग है कि जब सिन्यावस्की—पास्तरनेक का एक अनुयायी और पास्तरनेक की कविता का एक प्रमुख सोवियत व्याख्याकार (पृष्ठ २०)—को गिरफ्तार किया गया, शोलोखोव (जिसने पास्तरनेक को "बूढ़ी अविवाहित स्त्रियों का कवि बताया था) को साहित्य का नोबेल पुरस्कार दिया गया। फ्रांस के अखबार ल मोन ने तुरन्त सुझाव दिया कि अब शोलोखोव को, "महालेखकों के समुदाय" में सम्मिलित हो जाने के कारण, सिन्यावस्की की ओर से सोवियत सरकार से हस्तक्षेप करना चाहिये। यह कर के वे केवल अभिर्वाच की दृष्टि से ही नहीं, बल्कि नैतिक दृष्टि से भी यह सिद्ध कर देंगे कि उन्हें जो अन्तर्राष्ट्रीय सम्मान मिला है, वे उसके योग्य थे। पुरस्कार समारोह के पहले दिन, सिन्यावस्की के अंग्रेजी प्रकाशक के प्रतिनिधी मार्क वोनहैम कार्टर, शोलोखोव को यह समझाने बुलाने के लिये स्टाफहोम गये, लेकिन वे उन तक पहुँच नहीं सके और यह बात उस समय के शोलोखोव के पत्रदाता सम्मेलन में कही गई बातों और बाद में सिन्यावस्की के दण्ड के "उदार" होने पर प्रकट किये गये खेद को देखते हुए आश्चर्यजनक नहीं लगती। अतः यह बात काव्य के न्याय से अधिक नहीं थी, जब पीकिंग पीपुल्स डेली (१५ मई १९६६) ने स्वयं शोलोखोव को नोबेल पुरस्कार स्वीकार करने के लिये देशद्रोही करार दिया।

यह बात विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है कि सिन्यावस्की और डेनियल को दिये गये दण्ड की

५—इसी समय पश्चिम में, अलबर्ट मोराविया ने भी "शोलोखोव के नाम एक सुगा पत्र" लिखा था और इस पत्र में भी प्रायः इन्ही शब्दों का प्रयोग किया था : "जब तुम यह घोषणा करते हो कि सिन्यावस्की और डेनियल के समर्थकों को अपने कार्यों के लिये लज्जा अनुभव करनी चाहिये, हम तुम्हें बता देना चाहते हैं कि केवल तुम्हें अपने कार्य के लिये लज्जित होना चाहिये... (एसप्रैस्सो, १० अप्रैल १९६६।)

कठोरता पर संसार भर में जो प्रतिक्रिया हुई—जिन प्रतिक्रियाओं ने ल' ह्यूमेनाइट और ल' पिगारो, ल' यूनिता और ल' स्ताम्पा, दि डेली वर्कर और दि डेली टेलीग्राफ एक राय थे—सोवियत अधिकारियों को केवल एक ही स्रोत से समर्थन प्राप्त हुआ, जो चीन और रूस के वर्तमान सम्बन्धों को देखते हुए केवल एक दूषित स्रोत ही माना जा सकता है। चीनियों ने अदालत के फैसले पर अपनी सहमति प्रकट की और बेल्जियम की चीन समर्थक पत्रिका, ल वोइज़ दु पीपुल (२५ फरवरी १९६६) ने बड़े उत्साह से इसका समर्थन किया और इसे “एक सच्चा राजनीतिक मुकदमा” बताया। लेकिन इस पत्रिका ने यह भी कहा कि यह मुकदमा “सशोधनवादी” अभूनेव और कोसीगिन के लिये अधिक सहायक नहीं होगा, जो “सिन्यावस्की और डेनियल को दिये गये दण्ड के पीछे छिपे हैं, मानो यह उनके देशद्रोह पूर्ण गन्दे कार्यों को छिपाने की आह हो...”

ऐसा लगता है कि सोवियत अधिकारियों ने इन संदिग्ध प्रशंसाओं पर उसी प्रकार कोई ध्यान नहीं दिया, जिस प्रकार उन्होंने साहित्यिक मुकदमा चलाने और इन दो लेखकों को दण्ड देने के विरुद्ध विश्वव्यापी आवाज़ और अपील की उपेक्षा की।

बाद में अधिकारियों के दृष्टिकोण को प्रभावित करने के लिये और प्रयास किये गये और प्रमुख बुद्धिवादियों, नागरिक अधिकार सस्थानों और लेखक मंडलों ने क्षमादान की नई अपील की।

इस सम्बन्ध में अन्तर्राष्ट्रीय लेखक संगठन (पी० ई० एन०) और यूरोपीय लेखक समुदाय (सी०ओ०एम०ई०एस०) ने बड़े प्रयास किये जिनके महासचिव सोवियत लेखक सच और सोवियत अधिकारियों से बातचीत के लिये मास्को गये। उन्हें सोवियत अधिकारियों से मिलने का अवसर नहीं मिला और उनके सब प्रयास विफल हो गये। यद्यपि सोवियत सरकार को इस बात की पूरी जानकारी होगी कि संसार भर के बुद्धिवादियों पर उनके इस रव्ये का क्या प्रभाव पड़ेगा।

इस बीच, यह पता चला कि सिन्यावस्की और डेनियल “कठोर व्यवस्था वाले” मोरदोविया के स्वशासी गणराज्य के बलात् श्रम शिविरों में सजा काट रहे हैं। इन शिविरों की स्थिति बहुत बुरी है, इन दो “साहित्यिक कैदियों” को आवश्यकता से अधिक काम दिया जाता है और पर्याप्त पौष्टिक भोजन नहीं मिलता। डेनियल के एक पुराने दाव में, जो दूसरे महायुद्ध के दौरान लगा था, फिर कष्ट शुरू हो गया है और सिन्यावस्की का पहले से ही नाजुक स्वास्थ्य और दिगड रहा है।

जिन शिविरों—सख्या ११ और सख्या ७ ए क्रमशः—में एन्हे भेजा गया है वे मध्य वोल्गा में, मास्को से लगभग ३ सौ मील दूर, पोतमा क्षेत्र में दुस्रोव्लाग योजना के अंग हैं। (दि डेली टेलीग्राफ १४ मार्च १९६७)। इन शिविरों का नियंत्रण, कैद में रखने के स्थानों के मुख्य प्रशासक (जी यू एम जैड, जिसे पहले जी यू एन ए जी कहा जाता था) के निर्माण में है और यह विभाग कानून और व्यवस्था बनाये रखने सम्बन्धी गणनालय के अन्तर्गत है।

(इस मन्त्रालय को एम ओ ओ पी' कहा जाता है और पहले इसका नाम एम वी डी था ।) जिन दो बलात् श्रम शिविरों में सिन्यावस्की और डेनियल "सजा काट रहे हैं", उनमें कैदियों से बहुत बड़ा शारीरिक श्रम लिया जाता है, जो कभी-कभी उनके स्वास्थ्य के लिये खतरनाक सिद्ध होता है । वे शिविर की दुकान से ५ रूबल महीने से अधिक का सामान नहीं खरीद सकते और कैदियों की पत्नियां वर्ष में केवल एक बार उससे मुलाकात कर सकती हैं । (इन लेखकों की पत्नियों ने मुकुदमे के सम्बन्ध में जो दृष्टिकोण अपनाया उससे दिसम्बरवादियों की पत्नियों के दृष्टिकोण का स्मरण हो आता है, जिनके बारे में लेनमोरोसोव ने मर्मस्पर्शी विवरण दिया है । यह एक ऐसी वीरतापूर्ण परम्परा है, जो रूस के बुद्धिवादी वर्ग के लोक-गीतों में अमर हो चुकी है । श्रीमती सिन्यावस्की और श्रीमती डेनियल ने जो शानदार पत्र लिखे हैं, और जो इस पुस्तक में पृष्ठ ७४-८२ पर दिये गये हैं, उनसे यह प्रकट हो जाता है कि उनकी बफादारी, और साहस तथा चरित्र की दृढ़ता दिसम्बरवादियों की पत्नियों से किसी भी रूप से कम नहीं है ।)

यद्यपि शिविरो की स्थिति उतनी भयंकर नहीं है जितनी स्टालिन के शासनकाल में थी । लेकिन फिर भी स्थिति बहुत कठोर है । प्रत्येक शिविर में लगभग एक हजार कैदी रहते हैं जो मुख्यतः राजनीतिक कैदी होते हैं, अथवा वैपटिस्ट और जेवोहाज विटनेसेज जैसे धार्मिक सम्प्रदायों के सदस्य होते हैं ।

मार्च १९६७ में यूरोपीय लेखक समुदाय के अध्यक्षमण्डल की बैठक रोम में हुई और जिसमें एक वक्तव्य जारी कर इस बात पर सहमति प्रकट की गई कि रूसी अधिकारियों से "इस आशा से फिर बातचीत शुरू की जायेगी कि यूरोपीय लेखक समुदाय द्वारा सम्भावना के इस प्रकार प्रदर्शन की प्रतिध्वनि हुए बिना नहीं रह सकती" अर्थात् "बहुत सद्गुरु भविष्य में नहीं बल्कि जल्दी ही सिन्यावस्की और डेनियल के भाग्य का निपटारा ऐसे रूप में कर दिया जायेगा, जो विश्व जनमत के लिये अपेक्षाकृत सतोषजनक होगा ।" (दि टाइम्स १ अप्रैल १९६७, यूरोपीय लेखक समुदाय के ब्रिटेन के उपाध्यक्ष जान लेहमन के पत्र के लिये देखिए परिशिष्ट (घ) । यह आशा सोवियत अधिकारियों के इस संकेत और मास्को में फैली इस आशय की अफवाहों पर आधारित थी कि अक्टूबर शान्ति की ५० वीं वर्षगांठ के अवसर पर, कैदियों को क्षमादान दिया जायेगा, उससे सिन्यावस्की और डेनियल को भी लाभ मिल सकता है ।

इस बीच दोनों कैदी बलात् श्रम शिविरो में सजा काट रहे हैं और उन्हें ये सजाएं एक ऐसे राज्य में अपने सच्चे मनोभावों और विचारों को प्रकट करने के पाप के लिये दी गई हैं, जहां के शासक आज भी अपने प्रजाजनो को स्वयं अपने मनोभावों के अनुसार सीचने अथवा अनुभव करने की अनुमति देने के लिये तैयार नहीं हैं ।

सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे और इन दोनों लेखकों की आज की स्थिति है उस पर किसी भी टिप्पणी से कहीं अधिक प्रभावशाली ढंग से "दि ट्रायल विगिन्स" के दो भविष्यवाणी में भरे दृश्य प्रकाश डालते हैं। पहला दृश्य सेरयोभा की गिरफ्तारी के तुरन्त बाद का है, सेरयोभा इस उपन्यास का एक युवक और कुछ धनवाना पात्र है, जो क्रांतिकारी आंदोलन के आरम्भिक दिनों के लुप्त आदर्शवाद का स्मरण कर दुखी होता रहता है।

"हा, तो नौजवान" जाच अधिकारी अन्ततः बोला "अब हमने तुम्हारे दृष्टिकोणों को विस्तार से जान लिया है। मैं एक बात को और स्पष्ट करना चाहता हूँ—तुमने किस प्रकार विदेशी जासूसों से सम्पर्क कायम किया?"

"यह कैसा मूर्खतापूर्ण सवाल है?" सेरयोभा ने पीला पड़ते हुए कहा। "कृपया यह स्मरण रखिए कि अभी तक मैं अदालत द्वारा दण्डित नहीं हुआ हूँ, मेरे विरुद्ध केवल मुकदमा चलाया जा रहा है।"

जाच अधिकारी के चेहरे पर प्रसन्नता का भाव आया और उसने खिड़की का पर्दा खींच कर एक ओर कर दिया.....

"वे लोग वहाँ हैं। वे लोग, जिन पर मुकदमा चलाया जा रहा है। देखो कितने अधिक हैं ये लोग?"

जाच अधिकारी ने नीचे सड़क पर जबरदस्त भीड़ की ओर इशारा करते हुए कहा। इसके बाद उसने सेरयोभा के छुटे हुए सिर को हाथ से थपथपाया और बहुत मुलायम स्वर में समझाते हुए कहा :

"अब तुम भिन्न हो, मेरे लड़के। तुम्हारे ऊपर मुकदमा नहीं चलाया जा रहा, तुम दण्डित हो चुके हो।"

यदि, वाल्तेयर के समय में, लेखक का "कोई आश्रय नहीं था", वह "एक उड़ने वाली मछली" की तरह था, तो उस स्थिति के बारे में क्या कहा जा सकता है, जिसमें सिन्यावस्की और डेनियल का जन्म हुआ था। वे अधिकारियों के समक्ष असहाय थे। वे "गोता" नहीं लगा सकते थे; और न ही वे जनमत को प्रभावित करने के लिये "स्वयं को ऊपर उठा सकते थे।" वे वाल्तेयर के दो शताब्दी बाद, एक ऐसी स्थिति का सामना कर रहे थे जो लेखक के अन्तःकरण से की जाने वाली मागों की दृष्टि से कहीं अधिक व्यापक थी और जो अपने विचारधारा सम्बन्धी दावों में अतुलनीय रूप से उग्र थी। सेरयोभा की तरह, उन पर मुकदमा नहीं चलाया जा रहा था, वे तो अदालत द्वारा निर्णय दिये जाने के बहुत पहले ही, दण्डित हो चुके थे।

दूसरे दृश्य का विवरण "दि ट्रायल विगिन्स" के अन्तिम पृष्ठ पर दिया गया है, जब वाचक और उपन्यास का एक अन्य पात्र राबिनोविच, जो दोनों उस समय तक बलात् भ्रमशिविर में पहुँच चुके हैं, अपने अनुभव के आधार पर मानव जाति के भविष्य पर

विचार कर रहे हैं। राबिनोविच इतिहास में साधनों के साध्य में बदल जाने का उल्लेख करता है और कहता है :

“अब ईश्वर नहीं है, केवल द्वन्द्वात्मकतावाद ही है। एक नये उद्देश्य के लिये, तुरन्त एक नये छुरे का निर्माण करो।”

यहां आकर, वाचक उपसंहार का समापन करता है :

“मैं इस कथन के प्रति अपनी आपत्ति प्रकट करने ही जा रहा था कि वह सैनिक जो हमें भागने के खतरे से बचाने के लिए हमारी रक्षा कर रहा था, पहाड़ी की चोटी पर बैठा-बैठा अचानक जाग उठा और जोर से चिल्ला कर बोला :

“ए सुनो, खार्ड में काम करने वालो ! तुम बहुत देर से जवान चला रहे हो। अब अपना काम करो।”

हम दोनों ने, मानो हम एक ही व्यक्ति हो, तुरन्त अपनी कुदालें उठा लीं।

यदि वे दोनों एक साथ एक शिविर में होते, तो वार्तालाप हो सकता था—एक उपन्यास के दो पात्रों के बीच नहीं—बल्कि सिन्यावस्की और डेनियल के बीच। वे लोग भी “खाइया खोद रहे हैं”। लेकिन यह उपसंहार का अन्त नहीं हो सकता था और न ही हो सकता है, क्योंकि सिन्यावस्की-टेरट्ज ने अपने उपन्यास में एक कारण दिया है, जिसमें उसने अत्यधिक पार्श्वचर्यजनक ढंग से अपने इस भावी दुर्भाग्य की पूर्व कल्पना की है।

“इस अदालत की कारवाई चालू है, इसको कारवाई ससार भर में चल रही है और क्रेषल राबिनोविच से ही नहीं, जिसे नगर के सरकारी वकील ने बेनकाब कर दिया है, बल्कि हम सबसे, चाहे हमारी संख्या कितनी भी बड़ी क्यों न हो, रात दिन, पूछताछ की जा रही है और हमारे ऊपर मुकदमा चलाया जा रहा है। इसे इतिहास कहते हैं।”

परिशिष्ट—१

इन चार सस्मरणों के लेखक सिन्यावस्की और डेनियल के फ्रांसीसी मित्र हैं, जिन्होंने मास्को में सिन्यावस्की के आधीन अध्ययन किया और जो अब पश्चिम के विभिन्न विश्वविद्यालयों में रूसी साहित्य का अध्यापन कर रहे हैं ।

सिन्यावस्की और डेनियल

लेखक—व्लाद फ़िग्नोऊ

जब सन् १९५४ में पहली बार सिन्यावस्की और डेनियल से मिला उस समय भी ऐसा लगता था, मानो रूस किसी सम्मोहन क्रिया के द्वारा वशीभूत कर लिया गया है । एक अत्यधिक सरलीकृत, मानिकीवादी दर्शन यह दावा करता था कि २० करोड़ रूसवासियों की अविभाज्य निष्ठा उसे प्राप्त है—यह एक ऐसा दर्शन था जो क्रांतिकारी विचारधारा के मुख्य विषयों पर आधारित है, जिसके प्रति सोवियत जनता बहुत अधिक सीमा तक आभारी है और जिसके निर्माण में सोवियत जनता ने बहुत अधिक योगदान किया है । लेकिन कल्पनातीत ढंग से शब्दशः व्याख्या के द्वारा, जिसे पहचान पाने की सीमा से अधिक विकृत कर दिया गया था । और एक व्यापक वचना के द्वारा ही इसे यथार्थ के अनुरूप बताया जा सकता था । अलग-अलग और संचार साधनों पर राज्य के असीम नियंत्रण में, अतीत को अपने ढंग से फिर लिखने और एक नया विस्तृत और आश्वस्त करने वाला इतिहास का संस्करण तैयार करने को सभव बना दिया था । यह वह युग था, जब पुस्तकालयों में रखी गई पुस्तकों के कुछ पृष्ठ फाड़ लिये जाते थे, अथवा कुछ नामों को निकाल दिया जाता था । जब पश्चिमी संस्कृति, डिकेन्स और बालज़क पर आकर समाप्त हो जाती थी, जब विज्ञान या तो सर्वहारावादी था अथवा बुर्जुआ । प्रत्येक व्यक्ति का मूल्यांकन इसके सामाजिक सदर्भ के अपरिष्कृत से अपरिष्कृत पैमाने से होता था और अन्तिम लक्ष्य से इसका मेल खाता है अथवा नहीं, यही प्रत्येक वस्तु के अच्छा अथवा बुरा होने का आधार बनता था । इस अन्तिम लक्ष्य का क्या समर्थन करता है और किस वस्तु का उपयोग इसके लिये किया जा सकता है—वस इसी बात का महत्व था । दोनों पक्षों को दर्शाने वाली कोई वस्तु नहीं थी । द्वन्द्वात्मक विचारधारा का चिह्न मात्र शेष नहीं रहने दिया गया था, प्रत्येक वस्तु काली थी अथवा सफ़ेद ।

इस वातावरण के कारण सोवियत जनता के अधिकांश हिस्से को जितने कष्ट उठाने पड़े होंगे उसका जो अनुमान लगाया जा सकता है उससे कुछ कम ही कष्ट उन्हें उठाने पड़े। स्तालिन के युग में कल्पनातीत पैमाने पर कुछ लोगों की सामाजिक उन्नति हुई। सरकार और उसका समर्थन करने वाले नये सदस्य, जो श्रमजीवी वर्ग से ही सीधे उन्नति कर इन पदों पर पहुँचे थे, अभी तक परिपक्व नहीं हो पाये थे और बहुत कम मागे करते थे। स्तालिन की शिक्षाओं की विलक्षणता ने इन्हें दबाये रखा। उन्हें इस बात में एक निश्चित आश्वासन मिलता था और वे इसे राज्य के प्रति आभारी होने का एक और कारण समझते थे।

ऐसा भी नहीं था कि सभी बुद्धिवादी दुखी हों। बुद्धिवादी वर्ग के नवागतियों को जो सरकारी दृष्टिकोण के बचकानेपन में सच्चे हृदय से विश्वास करते थे, उन वस्तुओं का कोई अभाव नहीं खला, जिसे 'बुर्जुआ' यूरोप ने पिछली अर्द्ध शताब्दी में प्रस्तुत किया था, और यह वही अवधि थी, जिसे भूदानोव ने सभ्यता के नाम पर कलक का युग बताया है। अन्य लोग, साहित्यिक अभिरुचि और आदतों वाले वृद्ध भद्र पुरुष, प्रशासन द्वारा निर्दिष्ट नियोक्तासिकल, उपदेशात्मक और आश्चर्य में डाल देने वाले विचार क्रम को देख कर मन ही मन मुस्कराते थे और इसी प्रकार इसका समर्थन करने वाले नये वर्गों पर भी उन्हें तरस आता था; हर सभ्य राजनीतिक गतिविधि से अलग होकर और लेनिन अथवा स्तालिन के कुछ उद्धरण देने के धार्मिक कृत्य जैसे कार्य के पीछे धारण लेकर, ये लोग अपने प्रिय, परिचित और परिश्रमसाध्य अध्ययन के व्यसन में फिर शान्तिपूर्वक लग गये थे। सोवियत नैतिक सहिता हमारी पडदादियों जैसी थी, वस इसे कम्युनिस्ट विचारधारा के रंग में रंग दिया गया था। इस बुद्धिवादी ससार से अधिक आश्चर्यजनक कोई भी बात नहीं हो सकती थी, जिसका जन्म हमारे युग के महान्तम राजनीतिक उथल-पुथल के फलस्वरूप हुआ था, जो अपनी विचित्र मान्यताओं, अपने निषेधों, अपने कार्लिमापूर्ण अशो, अपनी मानसिक दय के कारण पिछली शताब्दी के १९ वें दशक के बुद्धिवादी समाज जैसी ही थी। लेकिन इसके बावजूद यह सब कुछ सच्चा जीवन, स्वयं स्फूर्त और आकर्षक था—यह एक ऐसा सुखद खेल था जिसमें विश्वविद्यालय के बड़े प्रोफेसर और बॉय स्काउट दोनों समान रूप से, हमारी शताब्दी की महान्तम और सर्वाधिक परिष्कृत उपलब्धियों के प्रति अनभिज्ञ रह कर अथवा धृणा का भाव रखते हुए यह खेल खेलते थे। प्रोउरट से लेकर अति-यथार्थवादियों तक, "अधुनिक" का अर्थ उनके लिये बुरा था। रूसी और सोवियत आतिथ्य की परम्परागत सहृदयता और सचाई के बावजूद, किसी भी व्यक्ति के साथ किसी भी विषय पर गंभीरतापूर्वक बात करना असंभव था। इसके कुछ गिने-चुने ही अपवाद थे। इन अपवादों के रूप में मुझे सिन्यावस्की और डेनियल मिले। इन लोगों का परिचय प्राप्त करना किसी महान् ज्ञान की प्राप्ति के समान था, मसीहाई और स्कूल में पढ़ने वाले छात्रों की भावना के उस अविद्वम्नीय मिश्रण से गह छुटकारा था, जो सर्वत्र व्याप्त था। यही वे व्यक्ति थे

जिन्होंने मुझे यह समझने और अनुभव करने में सहायता दी कि प्रकट रूप से जो कुछ दिखाई पड़ता है, उसके बावजूद, सोवियत सघ वस्तुतः एक महान् और आधुनिक प्रयोग था और यह केवल महत्वाकांक्षा से भरी विवेकहीनता का भौंडा, वचना से भरा और जानबूझ कर बचकाना प्रयोग नहीं था, जैसा कि ऊपर से दिखाई पड़ता है।

ये लोग युवक थे—केवल वर्षों की दृष्टि से ही युवक नहीं थे, बल्कि इसलिये भी कि वे सोवियत जीवन की तत्कालीन गंभीर और वयोवृद्ध पृष्ठभूमि से बिल्कुल भिन्न दिखाई पड़ते थे। दाढ़ी रखने वाले अकादेमिशियनों के उदाहरण के पीछे चलना इसका एक बहुत मामूली सा पहलू था। सर्वाधिक आश्चर्यजनक बात तो यह थी कि प्रशासन के युवक सदस्यों का दृष्टिकोण, इसके वृद्ध सदस्यों के समान ही था—इन लोगों को भी अपने शासन के आरम्भिक उथल-पुथल से भरे वर्षों के विचार पर शरमाने की शिक्षा दी गई थी। आप यह समझते होंगे कि क्रांति का जन्म, मिनर्वा की तरह, अकतूबर विद्रोह से हुआ और उस समय भी इसके पास, पूरी तरह से सशस्त्र, और चौराहों पर खड़े चुस्त मिलिशिया के सैनिकों की टुकड़ियाँ और बोरोवस्की मार्ग पर स्थित लेखक सघ आज की तरह ही मौजूद थे। स्टालिन-वादी इस बात पर लज्जा का अनुभव करते थे कि एक समय उनका देश, उनका सोवियत राज्य, वस्तुतः अपनी बाल्यावस्था में था।

सिन्यावस्की और डेनियल दो सोवियत विद्वान थे। अपने स्वभाव और अपने व्यवसाय की दृष्टि से बहुत भिन्न थे, दोनों प्रतिभाशाली थे और अपने पूरे हृदय से सोवियत संस्कृति की सेवा में लगे हुए थे। उनका जीवन रूस के अपने घनिष्ठ परिचय के लोगों जैसा ही था, वे इस टोली के लोगों की अभिरुचियों, इसकी आदतों, इसकी कठिनाइयों और इसके आनन्द के अवसरों, सब में सहभागी थे। सिन्यावस्की के फ्लैट पर विद्यार्थियों का आनन्दमय आना-जाना निरन्तर लगा रहता था। आस-पास की सड़कों पर आप यदि उनके सा टहलने निकल जायें, तो आपको यह पता चल जायेगा कि प्रेक्षण का उनमें कितना असाधारण गुण था—सोवियत जीवन की दैनिक दिनचर्या के रगीन पक्ष के आनन्द भरे और स्नेहमय प्रेक्षण, जिनका आगे चलकर उन्होंने अपनी पुस्तकों में कितना प्रतिभापूर्ण वर्णन प्रस्तुत किया है। डेनियल असाधारण दुखान्त क्षमता वाली युद्ध सम्बन्धी कहानियाँ सुनाते थे। डेनियल और सिन्यावस्की की तुलना में, सरकार द्वारा मान्य, अधिकृत रूप से स्वीकृत और साहित्यिक सस्थाओं में उच्च पदों पर आसीन ऐश आराम की वस्तुओं से सज्जित अपने देहात स्थित विशाल भवनो में बैठे बुद्धिवादियों की बातचीत, उनकी साहित्यिक राजनीति की घिसी-पिटी भाषा तक ही सीमित रहती थी और वे सोवियत जीवन के यथार्थ से अनभिज्ञ “आंतरिक प्रवासी” दिखाई पड़ते थे।

यदि सिन्यावस्की और डेनियल इन वास्तविकताओं के प्रति, इतने अधिक सवेदनशील थे तो अश्वत इसका यह कारण था कि उनकी सोवियत शासन के समारम्भ में रागात्मक रुचि थी, क्रांति के उस महान् दशक में उनकी भाव भरी दिलचस्पी थी, जिसका

उन्होंने अपने मार्ग में जानबूझ कर उपस्थित की गई सब बाधाओं के बावजूद गहराई से अध्ययन किया था। वे इस दशक के प्रति अपने माता-पिताओं के संस्मरणों के कारण आकर्षित हुए थे और उनके पिताओं ने इन वर्षों के घटनाक्रम के निर्माण में सहायता दी थी और वे अपने बच्चों के लिये इस दशक की शैली, इसकी भावना तथा इस दशक से संबंधित अनेक वस्तुएं छोड़ गये थे। लेकिन इन सब बातों से अधिक, यूली और आंद्रेय इन दिनों के क्रांतिकारी विम्व के प्रति आकर्षित हुए थे, जो स्वभाव की दृष्टि से उनके कहीं अधिक समीप था, जो उनकी नैतिक और बौद्धिक महत्वकांक्षाओं से कहीं अधिक समानता रखता था—और यह एक ऐसा भाव था जिसका समस्त रूस ने सन् १९५६ के बाद अनुभव किया।

ये दोनों व्यक्ति गहन और व्यापक संस्कृति वाले व्यक्ति थे, यह एक ऐसी संस्कृति थी, जिसमें वे आश्चर्यजनक अंतराल नहीं थे, जिनका प्रदर्शन, अनिवार्य रूप से उन दिनों, सर्वाधिक आकर्षक सोवियत बुद्धिवादी तक करते थे। उनकी जिज्ञासा सर्व-व्यापी थी, उन्हें रूस की आरम्भिक कला का असाधारण ज्ञान था, जो सरकारी नीति की भ्रांत नास्तिकता के कारण उपेक्षा के गर्त में जा गिरी थी। पश्चिम के २० वीं शताब्दी के साहित्य के इतिहास में, जो कुछ भी जाने योग्य था, वे जानते थे, जिस की भद्रानोव ने भर्त्सना की थी और जिससे जन-सामान्य अपरिचित था और उन्होंने तीसरे दशक के रुमानी क्रांतिकारी लेखकों की समस्त रचनाएं पढ़ी थी, जिन्हें नष्ट करने में स्तालिनवादियों ने कोई कोर कसर नहीं उठा रखी और केवल रचनाओं को ही नहीं बल्कि उनके लेखकों को भी, एक के बाद एक होने वाले शुद्ध अभियान में नष्ट करने का हर संभव उपाय किया गया। इस ज्ञान के लिये वे विशेष रूप से प्रशंसा के पात्र थे, क्योंकि इसे प्राप्त करने के लिये, सन्न और लगन का, यहाँ तक कि इन रचनाओं की पाण्डुलिपियों को प्राप्त करने के सन्न और लगन का चमत्कार प्रस्तुत करने की आवश्यकता थी, क्योंकि इन रचनाओं को जानबूझ कर छपा नहीं गया अथवा इनका अनुवाद नहीं कराया गया—ये वे रचनाएं थी जिन्हें सार्वजनिक रूप से नहीं जलाया गया था। लेकिन जिनकी स्मृति को विधिवत् छिपाव और उपेक्षा के द्वारा मिटाया जा रहा था। इन रचनाओं का उद्धार करना एक वस्तुतः महान् वीरतापूर्ण कार्य था। अति-यथार्थवाद जैसे विषयों पर अत्यधिक सूक्ष्म-बुद्धि और बुद्धिमत्ता से सिन्यावस्की को बोलते हुए सुन कर और फिर उनके बाद अपनी पुस्तकों की अलमारी के किसी कोने से कुछ फटी-टूटी पुस्तकें निकाल कर, जिन्हें सार्वजनिक पुस्तकालयों से बाहर रखा गया था और जो पिछले दस वर्षों में हाथों हाथ प्रचारित होकर पढ़ी जा रही थी और जिनके अध्ययन ने सिन्यावस्की के विचारों को स्वरूप दिया था और विकसित किया था, चर्चा करते हुए देख कर मेरा मन सदा भर आता था।

यद्यपि इन दोनों लेखकों को दम घोटने वाले इस बौद्धिक वातावरण में अनेक कष्ट उठाने पड़े थे, लेकिन उनके मन में कोई कटुता नहीं थी। उनकी व्यापक सूक्ष्म-बुद्धि और इतने

उदार दृष्टिकोण के साथ-साथ एलुगार्ड, क्लाऊडेल अथवा पिकासो सम्बन्धी अपनी सुविज्ञ टिप्पणियों के साथ-साथ वे मुझे यह समझाते थे कि सोवियत संस्कृति का यह हाल क्यों हुआ। इस सकट के कारण वे नहीं हैं, जिन्हें सामान्यतः पश्चिम में समझा जाता है। इस का कारण कुछ अधिकारियों की मूर्खता अथवा धूर्तता नहीं है, संभवतः एक देश के विकास के दौर में आने वाले ये अनिवार्य कष्ट थे—क्योंकि इस देश का सामाजिक ढांचा इतनी तेजी से और इतनी उन्नति और अमानुषिकता से बदला—कि जिसमें मानवतावादी आदर्शों और उपलब्धियों के प्रति उत्साह ने विचार के आदिम और सत्ता पर आधारित क्रम को चुनौती दी। उन्होंने इस संघर्ष को एक दुखपूर्ण घटना के रूप में देखा, यह घटना बहुत महंगी थी, लेकिन वे इसे बहुत समय तक जीवित रहने वाली नहीं समझते थे और उन्होंने मुझे जो कुछ बताया उसके आधार पर मैं समाजवाद के निर्माण के प्रत्येक चरण की संवेदनाओं और गरिमाओं को देख और समझ सका और मुझे यह अनुभूति उससे कहीं अधिक गहराई से हुई, जो सरकारी उपदेशकों की अपनी विशिष्ट शब्दावली से हुई थी। उनके इस गहन विश्वास ने मेरे मन में भी इस विश्वास को कहीं अधिक दृढ़ता से उत्पन्न किया कि सम्पूर्ण संस्कृति का पुनर-एकीकरण सोवियत जीवन में अनिवार्य रूप से होगा। संभवतः, उन्होंने सन् १९५४ में मुझे जो कुछ बताया उसके आधार पर ही सन् १९५६ के बाद जो घटनाएँ हुई वे मुझे सम्भावित दिखाई पड़ी।

साहित्य का व्यसन होने के कारण, वे जैसे-जैसे प्रौढ़ हुए, उनके मन में लेखन के प्रति अनुराग जगा। हो सकता है कि वे बहुत समय से अभिव्यक्ति की आवश्यकता को अनुभव कर रहे हों, लेकिन इस विश्वास के कारण उन्होंने कलम न उठाई हो कि वर्तमान परिस्थितियों में उनकी रचनाएँ प्रकाशित नहीं हो सकती और उस आत्म-त्याग के नियम के कारण भी जो तत्कालीन परिस्थितियों ने उनके ऊपर कुछ विशेष आदर्शों के नाम पर थोप दिया था। आरम्भ में उन्होंने “अपनी मेज़ की दराज़” के लिये और अपने मित्रों के लिये ही लिखा, और एक बार फिर समाज से बुद्धिवादी के सम्बन्ध के महान्, प्राचीन रूसी नाटक की पुनरावृत्ति की। यह वह दौर था जब लेखकों के मेजों की दराज़ें पाण्डुलिपियों से भरी पड़ी थी, भिवागो, त्वादोवस्को का ‘त्योरकिन इन दि नैक्स्ट वर्ल्ड’, अखमातोवा का काव्य ‘रेक्वीम’, ईवतुशेन्को की कविता “बाबी यार” सोलझनित्सीन का उपन्यास “आइवन डेनिसोविच।” सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के २० वें अधिवेशन से प्रेरित हो कर, लेकिन सोवियत साहित्यिक नौकरशाहों को आतंकित करते हुए जिन्हें हर ओर से बाध की दीवारों में दराज़ पड़ती हुई दिखाई पड़ रही थी, सोवियत संस्कृति में व्यापक साहित्य एक महान् आंदोलन बन रहा था। सिन्यावस्की और डेनियल इसका अंग थे।

इस विशाल मोर्चे, नये और पूरी तरह से परिभाषित मोर्चे का उन्होंने स्वयं अपना भिन्न क्षेत्र चुना। जैसा कि स्वाभाविक था वे सामान्य मनोभाव के सहभागी थे, जो उन सब अन्य लेखकों के मनोभावों के ही अनुरूप था, जो शुद्ध और अदूषित सत्य के अनुसंधान में

लगे थे—जो उन सब सत्यो के अनुसंधान में लगे थे, जिन्हें विकृत कर दिया गया था अथवा छिपा दिया गया था—और जिन लेखको ने वास्तविकता युद्ध, नौकरशाही और निरकुश शासन के अत्याचारों और विनाश, तथा बलात् श्रम शिविरों सम्बन्धी तथ्यगत सत्य को लिखा । लेकिन सिन्यावस्की और डेनियल ने इन बड़े विषयों में से किसी के बारे में भी नहीं लिखा और न ही यथार्थ के किसी विशेष रूप से अन्धकारपूर्ण पक्ष को उद्घाटित करने का कटिबद्ध प्रयास किया । उनका विषय सोवियत रूस के सामान्य व्यक्ति का दैनिक जीवन था, जिसमें छोटी-मोटी और मूर्खतापूर्ण घटनाएं पूरे नाटक को, उसकी समग्रता में प्रकट कर देती हैं । इस दृष्टि में उनका तरीका अत्यधिक मौलिक था, और यह वर्णनात्मक उपन्यास-कारों के तरीके से भिन्न था और एक प्रकार से उसका पूरक भी था । इसके लिये उस ससार के रंग, गठन, उसके पात्रों, उसकी पृष्ठभूमि, उसके तौर तरीकों, उसकी शब्दावली और दिवा-स्वप्नो—सब का गहन और स्पष्ट ज्ञान होना आवश्यक था । सोवियत साहित्य में जिन लेखको ने सत्य के अन्वेषण के अभियान में हिस्सा लिया—और सोवियत साहित्य एक ऐसा साहित्य है, जो नाटकीय तार्किकता में अपना सानी नहीं रखता—उन सब से अधिक डेनियल और सिन्यावस्की को इन तत्वों का ज्ञान था । सिन्यावस्की के प्रकृति चित्रण, घरेलू वातावरण का वर्णन, दैनिक जीवन के दृश्यों का चित्राकन, उनके कथोपकथन और स्वगत कथन, सोवियत जन सामान्य के मनोवैज्ञानिक रेखा चित्र आश्चर्यजनक सीमा तक जीवंत हैं । उनकी भाषा का प्रवाह उनकी अभिव्यक्ति, उनकी वर्णन प्रतिभा, इस शताब्दी के तीसरे दशक के महान् लेखको के समान है जो अपने सशक्त और जीवंत, चरित्र चित्रणों के लिये प्रसिद्ध हैं । एक जरा भिन्न स्वर में, डेनियल के कुछ बुद्धिवादियों की टोलियों के दैनिक और रात्रि जीवन के विवरण (उदाहरण के लिये “अटोनमेंट” में) मन पर गहराई से छा जाने वाली सीमा तक विश्वासप्रद है । यदि साहित्य पर “नव-यथार्थवाद” शब्द को लागू किया जा सकता है, जिस प्रकार इसे सिनेमा पर लागू किया जाता है, तो पूर्ण ग्राह्यता, यथार्थ को स्वीकार करने की क्षमता की दृष्टि से, सिन्यावस्की और डेनियल को भी अन्ततः नव यथार्थवादी स्वीकार किया जायेगा—यह एक ऐसी पीढ़ी, एक ऐसे देश में एक पर्याप्त उपलब्धि होगा जो ससार को उसके सच्चे रूप में देखना एक बार फिर सीख रहा है ।

लेकिन उनका लक्ष्य कहीं अधिक व्यापक था और नव-यथार्थवादी तरीके की परिधि इस लक्ष्य की पूर्ति की दृष्टि से आवश्यकता से अधिक सीमित है । उनका विश्वास था कि सोवियत सामूहिक दृष्टिकोण की कमजोरी केवल खराब नेत्र-दृष्टि के कारण ही नहीं थी बल्कि यह कमजोरी सोवियत विचारक्रम के ढाँचे में भी निहित थी । सिन्यावस्की के निबन्ध “आन सोशलिस्ट रियलिज्म” का यही मुख्य विषय था । सोवियत समाज की अनेक कठिनाइयों में से एक कठिनाई यह थी कि कुछ समस्याओं के प्रति इसका दृष्टिकोण पुराना और १९ वीं शताब्दी के दृष्टिकोण से मुत्थत अक्रान्त था । मनुष्य की स्थिति का मूल्यांकन भी एक तर्कवादी के बचकाने आभावाद, इच्छाशक्तिवाद, जो अच्छे और बुरे, प्रकाश और अंधकार

के अन्तर को कम कर देता है और इसे यन्त्रचालित ढंग से निर्णय देने और मानव सद्भावना जैसी सीधी-सादी शब्दावली में बदल देता है, जैसे वचकाने दृष्टिकोण से किया गया। अन्य सोवियत लेखकों के विपरीत जो अतीत से अपना प्रतिशोध ले रहे थे, सिन्यावस्की और डेनियल प्रथमतः और मूलतः नैतिकतावादी थे। किसी राजनीतिक घटना में उन्हें इस बात में दिलचस्पी होती कि वह क्या उस मनःस्थिति थी, जिसके कारण यह घटना हुई। जिन बुराइयों पर उन्होंने सब से अधिक प्रहार किया, वे स्तालिन के दौर की वचकता और नैतिक अंधश्रद्धा थी। रूस के लोगों की कुछ स्वभावगत विशेषताओं से सम्बद्ध हो कर, इस दृष्टिकोण के जो प्रभाव हुए वे सर्वविदित हैं—नेता की पूजा, मिथ्या विनय, कुछ नैतिक परम्पराओं के प्रति अटूट सम्मान का भाव और इसी प्रकार प्रायश्चित्तों में उपजने वाले विचारों के प्रति अटूट सम्मान का भाव। सोवियत जीवन निषेधों से भरा था, यहाँ तक कि भाषा सम्बन्धी निषेध भी थे, जिनका सेंसर व्यवस्था से कोई सम्बन्ध नहीं था जैसे स्त्रियाँ किसी अपरिष्कृत शब्द की ध्वनि सुनते ही, बड़े दिखावे के साथ कमरे से उठ कर बाहर चली जाती थी।

इस समस्या की अपनी स्वतन्त्रता अथवा अलग सत्ता दशनि के लिये डेनियल और सिन्यावस्की ने इसे इसकी सामान्य राजनीतिक पृष्ठभूमि से अलग किया। उदाहरण के लिये यदि वचकता पर सदा अनिवार्य रूप से केवल राजनीतिक सद्वर्णन और शब्दावली में ही विचार किया जाता है और यदि स्तालिनवाद के विरुद्ध संघर्ष के नाटक में केवल खल नायकों को ही वचक दिखाया जाता है, तो इसे एक अस्थायी राजनीतिक दौर की बुराई के रूप में आसानी से प्रदर्शित कर इसकी उपेक्षा की जा सकती है। इस बात पर जोर देने के लिये कि वे उन समस्याओं पर विचार कर रहे हैं जो सब व्यक्तियों और सब युगों से सम्बन्ध रखती हैं, सिन्यावस्की और डेनियल ने यह कहने का साहस किया कि स्तालिनवाद विरोधी उपन्यासों और कहानियों के नायक तक में कुछ पुरानी बुराईयाँ पाई जा सकती हैं। जैसे डेनियल की कहानी "अटोमेट" में निर्दोष लोगों का दमनचक्र का शिकार होना अथवा सिन्यावस्की की कहानी, "ग्रैफोमेनियाक्स" में सेंसर व्यवस्था के शिकार लेखक। स्वतन्त्र नगर ल्यूदीमोव में (दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट में)—एक ऐसे नगर में जो वर्तमान सोवियत व्यवस्था से अलग हो गया दिखाई पड़ता है—व्यापक पैमाने पर जन समुदाय को सम्मोहन क्रिया द्वारा वश में करने की घटना विभिन्न रूपों में सामने आती है, और जिसमें यहूदी समस्या पर भी गहराई से विचार हुआ है। इस समस्या पर सिन्यावस्की ने जान-बूझ कर अस्पष्टता से विचार किया है। इसमें एक ओर तो रेगिस्तान के प्रति यहूदियों का घर जैसा लगाव होने सम्बन्धी हृदय स्पर्शी अंश में और दूसरी ओर एक अनाकर्षक यहूदी वेश्या के वर्णन में इस पर विचार हुआ है। डेनियल और स्तालिन के दमन चक्र का शिकार हुए अनेक लोगों के घनिष्ठ मित्र, सिन्यावस्की ने जानबूझकर इन विरोधाभासपूर्ण उदाहरणों को यह दशनि के लिए चुना कि लोगों को गुमराह करने के लिए द्वन्द्वात्मकता का किस प्रकार

उपयोग किया जा सकता है। “यहूदी विरोध का विरोध” अनेक रूप धारण कर सकता है। आखिरकार यहूदियों के सम्मान की रक्षा के लिये मदाम केदरीना ने^१ डेनियल को बलात् श्रम शिविर में भेजने की माग की थी।

इसी प्रकार डेनियल और सिन्यावस्की के स्थूल दृष्टिकोण पर विचार करने का महत्व है। स्तालिनवादी साहित्य की मिथ्या विनय इसकी वंचकता का अभिन्न अंग थी और यही कारण है कि सिन्यावस्की के पात्रों में काम सम्बन्धी विकृतियाँ दिखाई गई हैं। यही कारण है कि एक सुन्दर स्त्री अपने चारों हाथों और पावों पर, एक आइने के सामने एक ग्रीक मूर्ति की तरह झुकी हुई है, जिसका सिर किसी अति यथार्थवादी ने तोड़ कर अलग कर दिया हो। इसका कारण यह है कि सिन्यावस्की हर रूप में वंचकता के प्रति अपना विरोध, चिल्ला-चिल्ला कर प्रकट करते हैं।

डेनियल और सिन्यावस्की दोनों की रचनाओं का एक अन्य विषय, कलाकार व्यवसाय का है। यहाँ भी एक अन्य सोवियत निषेध सामने आता है, जो विशेष रूप से कठोर है और जो पूरी तरह से रूसी अतीत से विरासत में मिला है। वहाँ से जिस मान-दण्ड को कला पर लागू किया जा रहा है—जनता और समालोचकों दोनों के द्वारा—वह मार्क्सवादी शब्दावली और अब पुराना पड़ चुके सामाजिक सापेक्षतावाद का अतिपूर्ण सम्मिश्रण है, जो १९ वीं शताब्दी के मध्य में शुरू होता है और जिसका रूप में समाजवादी लोकतन्त्रवादियों ने समर्थन किया, जिनके अपने विचार सीधे-सादे और कट्टर थे। संक्षेप में, कला की दो और केवल दो ही वैध भूमिकाएँ हो सकती हैं। किसी काल का समाज का इतिहास अथवा उसका विम्व और समाज की उस टोली या समुदाय के विचारों का उपदेश जो प्रगति का हामी है। और यह कार्य भी अधिक से अधिक प्रत्यक्ष तरीके से किया जाना चाहिये। इस प्रकार सिद्धांतकारों और जनता दोनों की यह अप्रकट मांग है कि एक कला-कृति को या तो कुछ फोटो चित्रों का एक सैट होना चाहिये अथवा एक प्रचार पुस्तिका और इससे भिन्न जो कुछ भी है, उसे कुछ अंश तक विम्व की अनावश्यक और खेदजनक विकृति के रूप में ही बरदाश्त किया जाता है।

स्तालिन के शासनकाल में यह सिद्धांत एक शिकंजा बन गया था। सिन्यावस्की और डेनियल इससे मुक्ति चाहते थे। वे यह दिखाना चाहते थे कि कला के कहीं अधिक व्यापक और कहीं अधिक विविध उपयोग है, कि कला को सामाजिक समस्याओं के साथ-साथ नैतिक और आध्यात्मिक समस्याओं को भी उठाना चाहिये (क्योंकि आध्यात्म और नैतिकता के प्रति, द्वन्द्वात्मक दृष्टिकोण के अभाव के परिणामस्वरूप, सामाजिक व्यवहार में भी इसकी समाप्ति हो जाती है), कि इसे महाकाव्यों जितना विराट होने के बहाने परम्परागत नहीं बन जाना चाहिये, कि इसका सबसे बड़ा उपयोग समाज को सिद्धांत के निष्क्रिय पालन के

१—साहित्यिक गजट में प्रकाशित केदरीना के लेख के लिये देखिए पृष्ठ १११।

विभिन्न प्रलोभनों से मुक्ति दिलाने के लिये, उसे आघात पहुंचा कर उसकी तन्त्रा तोड़नी चाहिये ।

इन सब कारणों से सिन्यावस्की और डेनियल अतिशय विलक्षण और काल्पनिक बातों के प्रति, एक कला विधा के रूप में आकर्षित हुए—क्योंकि यह मानव भावना की स्वतन्त्रता का एक बड़ा उदाहरण है और इसी कारण से इसकी सृजनात्मक क्षमता का भी (और उनकी अपनी प्रबल अन्वेषक कल्पना का, जो दुखान्त के साथ-साथ सुखान्त घटनाओं से भी गहराई से परिचित है, असाधारण काव्यात्मक गुण है); क्योंकि यह नैतिकतावादी के हाथ में सबसे पैना हथियार है और इससे भी अधिक यह कारण है कि यह यथार्थवादी सम्प्रदाय के मतली उत्पन्न करने की सीमा तक घटिया नारों के विरुद्ध, कानून सम्मत विद्रोह है ।

उनकी रचनाएँ शब्दावली के जानबूझ कर विलक्षण प्रयोग के बावजूद, प्रचार पुस्तिकाओं अथवा अमूर्त पत्रकारिता के स्तर पर नहीं उतरी । अपने नवीन ढाँचे और मूल्यों के क्रम के भीतर, यह जीवन का एक ऐसा चित्र है, जो अपनी समस्त राजनीतिक वास्तविकता से प्रज्ज्वलित है, लेकिन यह एक ऐसा चित्र है, जिसमें अतिशय काल्पनिक और अत्यधिक परिचित का निरन्तर सम्मिश्रण हुआ है और जिसमें एक नैतिकतावादी, एक राजनीतिक इतिहासकार का उपहास करता है । बहुत लम्बे अरसे के बाद, सोवियत साहित्य ने परिप्रेक्ष्य की व्यापकता और यथार्थ की ग्राह्यता की दृष्टि से ऐसी रचनाएँ प्रस्तुत की हैं ।

इस नये दृष्टिकोण से सर्वप्रथम आश्चर्यचकित और स्तब्ध रह जाने वाले लोग वे सम-सामायिक सोवियत लेखक थे, जो सत्य का अन्वेषण करने में लगे थे । स्वयं उनकी रचनाएँ विषय के चुनाव, युद्ध अथवा बलात् श्रम शिविरो सम्बन्धी उनके रहस्योद्घाटनों की दृष्टि से अवसर आतिकारी दिखाई पड़ती थी, लेकिन बुनियादी तौर पर, वे पहले के एक युग के लेखकों की अत्यधिक परम्परावादी, प्रकृतिवादी, द्वन्द्वात्मक सौन्दर्य भावना से प्रभावित और संचालित थे और इन लेखकों से उनकी शैली भी अधिक भिन्न नहीं थी । उन्होंने यह कहने के लिये कि बलात् श्रम शिविरो में क्या हुआ और राजनीतिक मानवतावाद के एक सामाजिक दृष्टि से उपयोगी कार्य के रूप में, उन्होंने बलात् श्रम शिविरों की चर्चा की । सिन्यावस्की और डेनियल की कला—अपने अतिशय काल्पनिक बिम्बों, अपनी नैतिक चिन्ताओं, यथार्थ के चित्रण में गंभीरता और हास्य के उपयोग के कारण, सोवियत साहित्य के भविष्य के लिये आतिकारी महत्व रखती है, जिसके लिये इसने नये द्वार उन्मुक्त किये हैं । लेकिन यह मान्य सिद्धांतों का अत्यधिक सीमित उल्लंघन था और इस कारण से इसे सोवियत बुद्धिवादियों का प्रभावशाली समर्थन प्राप्त नहीं हो सका, जिनमें से अधिकांश बुद्धिवादी स्तालिनोत्तर क्रांति को केवल तथ्यगत सत्य की पुनः स्थापना की दृष्टि से ही देखते हैं । १९८० के दशक के वर्षों के नारों के द्वारा, २० वीं शताब्दी के मध्य की कला को पुनरुज्जीवित नहीं किया जा सकता । सिन्यावस्की और डेनियल ने, सोवियत जीवन की

वस्तुविकताओं का गहन ज्ञान होने के कारण, स्वयं को चिन्ता और पुनर्निर्माण की कला को समर्पित किया, जो सच्चे अर्थों में २० वीं शताब्दी की कला है।

इसका तर्कसंगत निष्कर्ष, अपनी रचनाएं विदेशों में प्रकाशित करने का उनका निर्णय और कालांतर में उनका अपमानजनक मुकदमा ही था। यहां भी उन्होंने नैतिक-बादियों की तरह ही आचरण किया। उनका दृष्टिकोण यह था कि उन्होंने अनेक उदारतावादी लेखकों के पद-चिह्नों पर चलने से जानबूझ कर इनकार किया—जो थकान, आदत अथवा आलस्यपूर्ण निराशा के कारण, अपनी सर्वोत्तम रचनाओं को तासे में बन्द रखते थे और उन्हें केवल कुछ घनिष्ठ मित्रों को ही दिखाते थे और इनका उल्लेख एक आह और स्वीकृति सूचक सिर हिला कर अपने विदेशी मित्रों से करते थे (“आप इस बात को समझने ही हैं”)—और यह कार्य उन्होंने यह दिखाने के लिये किया कि वे कितने स्वतंत्र और कितने साहसी हैं। रूस में कहा जाता है कि मूर्ख सेंसर अधिकारियों से लड़ना निरर्थक है, रचनाओं के पाठ की मूर्खतापूर्ण कांट-छाट के विरुद्ध विरोध प्रकट करना बेकार है; सेंसर अधिकारी दुष्ट होने से अधिक मूर्ख है, एक मात्र रास्ता प्रतीक्षा करने का है। आज सचमुच रूस के लेखकों के समक्ष उससे कहीं कम जोखिम मौजूद है, जो स्टालिन के पुलिस राज के अन्तर्गत थी। संभवतः आज उन्हें जिस बात की जोखिम उठानी पड़ती है, वह आय अथवा अन्य सुविधाओं की हानि ही है जिसके वे स्टालिन के शासनकाल से ही आदी हो चुके हैं, लेकिन यह बात उन्हें गोद की तरह चिपका देती है। इससे भी अधिक भयावह यह बात है कि रूस के लेखकों को सामान्य सोवियत पाठकों के प्रति अपने दायित्व का त्याग करना पड़ता है और इस प्रकार ये पाठक कलाकार की रचनाओं का उसकी समग्रता में परिचय नहीं पाते। उन्हें केवल वही रचनाएं देखने को मिलती हैं, जो उन्हें नये विचारों का परिचय नहीं देती और उन्हें नये प्रश्न उठाने की प्रेरणा नहीं दे सकती। ऐसा कुचक्र कायम हो चुका है। कलाकार और जनता के बीच एक दूरी कायम कर दी गई है; जिसके परिणामस्वरूप वे यत्नाकदा ही एक दूसरे को अच्छी तरह समझ पाते हैं, अथवा एक दूसरे के दृष्टिकोण से परिचित हो पाते हैं अथवा एक दूसरे की मदद कर पाते हैं। सित्याद की और डेनियल का यह कार्य उन बाधाओं के विरुद्ध विरोध प्रदर्शित करना था, जो लेखकों को अपनी रचनाएं विदेशों में प्रकाशित करने से रोकती हैं, और यह उन लोगों को एक चुनौती भी थी जो अपनी रचनाओं में दोहरे आचरण को स्वीकार कर चुके हैं और जिन्होंने यह मान लिया है कि अब कोई अन्य रास्ता नहीं है—यह लेखकों को सोवियत जनता के प्रति अपना कर्तव्य पूरा करने के प्रति जागृत करना था। यह एक महान् देश के नागरिकों में अटूट विश्वास का भी चिह्न था, जिनकी नैतिक पवित्रता पर चिर-कुमारी की निष्ठा से निगरानी करना हास्यस्पद है। यदि यह पुस्तक—यदि कोई भी पुस्तक—सोवियत राज्य के लिये वस्तुतः खतरा बन सकती है, यदि कोई भी कलाकृति इसके विरुद्ध किया गया अपराध हो सकती है, तो इसका केवल यह अर्थ हो सकता है कि सोवियत

नागरिकों की वफादारी और सोवियत शासन की नींव वस्तुतः बहुत कमजोर है। और यह बात एकदम गलत है। सिन्यावस्की और डेनियल के मामले में राजनीति को लाना वस्तुतः हास्यास्पद था। यदि सोवियत संघ को वस्तुतः इस मामले से कोई क्षति पहुंची तो दोष मुकदमे का आयोजन करने वालों का है। सिन्यावस्की और डेनियल ने अपने जानबूझ कर किए गए और वीरतापूर्ण निश्चय के द्वारा, नागरिक गौरव का एक उदाहरण प्रस्तुत किया है।

यदि कोई आश्चर्य का विषय है तो यह कि इस मामले के प्रति यूरोप के बुद्धिवादियों ने अपनी प्रतिक्रियाओं में कुछ मृदुता दिखाई है। कुछ सिद्धांतों से जुड़ी हुई पार्टियों के सदस्यों को छोड़ कर, ऐसे लोग भी थे, जिन्होंने इसलिए बोलना पसन्द नहीं किया कि इससे सोवियत विरोधी भावनाएं भडक सकती हैं। ऐसे दृष्टिकोण इस विचित्र स्थिति पर प्रकाश डालते हैं कि पश्चिम के वामपंथी बुद्धिवादियों के एक बड़े भाग पर सोवियत संघ की कितनी नैतिक मांग कायम है। १९ वीं शताब्दी में स्वर्गिक नगर को, जिसमें सब मानवीय समस्याओं को सुलझा लिया जाता है, दृढ़ता से आदर्श के क्षेत्र में रखा, २० वीं शताब्दी को यह आवश्यकता हुई कि यह नगर हर कीमत पर कायम रहे, अपनी समग्रता और पूर्णता में पृथ्वी पर ही किसी स्थान पर कायम रहे। सदा सर्वदा के लिये यह निश्चय कर लिया और मान लिया गया कि सोवियत रूस ऐसा एक नगर है, कि इससे सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु सौहार्दपूर्ण है, इसमें व्यक्ति अपनी परिस्थितियों सहित पूरी तरह शान्तिपूर्वक रह रहा है और इससे भी अधिक महत्व की बात यह है कि इसमें गरिमापूर्ण, सब दोषों से मुक्त और सरल वन्य प्राणी के ससार का युवावस्था जैसे उत्साह और पुनर्जीवनदायक वातावरण भी मौजूद है। स्टालिन के युग के घटिया से घटिया उपन्यास का शुद्ध हवा के झोंके के रूप में स्वागत किया गया, और ऐसे समालोचक मौजूद थे, जिन्होंने इन उपन्यासों के बचकानेपन के नीचे छिपी महानता को प्रकट करने के लाइसेंसशुदा टिप्पणीकार का दायित्व अपने ऊपर लिया।

किसी भी व्यक्ति के मन में यह बात नहीं आई कि रूस में जिस घटनाक्रम का उद्घाटन हो रहा है, वह हर दृष्टि से पूर्ण नहीं है। इस घटनाक्रम का उद्घाटन इस प्रकार नहीं हो रहा है जैसे किसी आधुनिक स्टेडियम में खेल शुरू होने से पहले शुरू होने वाली परेड का दृश्य होता है, बल्कि यह अन्वेषण की एक कठोर और जटिल यात्रा है, आदर्श और यथार्थ के बीच कीचड़ भरे मैदान में चल रही निर्मम लड़ाई है और इस युद्ध में वे लोग हिस्सा ले रहे हैं, जो डगमगाते कदमों से भयावह प्रौढ़ता की ओर अग्रसर हो रहे हैं, जो एक केफ़े के बरामदे में दार्शनिक विचार विनिमय से भिन्न तरीकों से "दुविधा," "आस," "चिन्ता," "दुखान्त रचना," "द्वन्द्वात्मकता," "मानव स्वभाव की जटिलता," "व्यक्ति की नियति का नाटक," "पूर्णसत्ता का कभी समाप्त न होने वाला सतत अन्वेषण" जैसे शब्दों के अर्थ सीख रहे हैं। जिन लोगों ने बांध बनाये, जिनकी अगुलिया ठण्ड में ठिठुर कर नीली पड़ चुकी हैं, और जिनके स्वस्थ चेहरे उन पत्रिकाओं के मुख-पृष्ठों पर दिखाई पड़ते हैं

जिन्हें पढ़ना हम एक अच्छी बात समझते हैं, उन लोगों के लिये ये शब्द केवल शब्द ही नहीं थे ।

और जब वहां से हमें आज पुस्तकें प्राप्त होती हैं और ये पुस्तकें हमसे, बिना किसी मध्यस्थ के सीधे वार्तालाप करती हैं, हमसे एक महान्, सार्वभौम, आधुनिक, पूरी तरह से वयस्क भाषा में बातचीत करती हैं, तो हमें यह असंगत, और आघातजनक दिताई पड़ता है । या तो हम इन पर अपनी आंखें मूंद लेते हैं अथवा हम एक राजनीतिक सनसनी फैलाने की बात करते हैं । हम पश्चिम यूरोप में, अपनी शताब्दी के महान् और उद्वेक भरे युवाजन से इनकी घनिष्ठता की अपेक्षा करते हैं । हम यह देखने और स्वीकार करने में असफल रहते हैं कि ये ही वे लोग हैं, जिन्होंने, संभवतः पहली बार, स्वप्नदर्शियों और उनके स्वप्नों ने अपना क्या स्वरूप बना लिया है के बीच की कड़ी जोड़ते हैं, एक वार्तालाप शुरू करते हैं, और यह वार्तालाप ऐसा होता है जैसा समान प्रौढ़ता के वयस्कों के बीच होना चाहिये । कोई भी व्यक्ति जो, 'दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट' जैसी पुस्तक पढ़ता है, और इस पर केवल आधे मन से ही विचार करता है, कोई भी व्यक्ति जो यह स्वीकार कर लेता है कि सिन्यावस्की और डेनियल एक बलात् श्रम शिविर में सड़ रहे हैं, वह कालांतर में सच्चाई को देखने में असफल रहने की दुविधा और इस घटना को रोकने का प्रयास करने में असफल रहने की लज्जा का सामना करने का जोखिम उठाता है ।

आन्द्रेय सिन्यावस्की और यूली डेनियल

लेखक माइकेल ओकूतूरियर

आन्द्रेय सिन्यावस्की से मेरी पहली बार भेंट १२ वर्ष पूर्व हुई । क्लाद फ्रीओक और मैं हाल ही में मास्को विश्वविद्यालय में भरती हुए थे । किसी पूंजीवाद देश के छात्रवृत्ति पाने वाले हम पहले विद्यार्थी थे । हमें वहां नम्रता, मित्रता और जिज्ञासा मिली, लेकिन व्यक्तिगत रूप से विद्यार्थी और अध्यापक बड़ी सतर्कता से ही हमसे सम्पर्क करते थे । हमने जल्दी ही यह समझ लिया कि कुछ विषयो, साहित्यिक तथा राजनीतिक, पर बातचीत न करना ही अच्छा है । उदाहरण के लिये, दोस्तोएवस्की और ऐसेनिन का उल्लेख, सामान्य रूप से नहीं किया जा सकता था, जबकि बाबेल, पिलन्याक, मैडेलशतम और यहां तक कि पास्तरनेक और अखमातोवा के बारे में तो चर्चा ही नहीं की जा सकती थी । जहां तक सम-सांसारिक कला और साहित्य के पश्चिमी व्याख्याताओं का सम्बन्ध है, इसे विदेशी भाषा के विशेषज्ञों तक को, कुछ कम्युनिस्ट लेखकों और कलाकारों के बारे में ही चर्चा करने की अनुमति थी ।

उन दिनों आन्द्रेय सिन्यावस्की विश्व साहित्य की गोर्की संस्था में प्रतीकवादियों के बारे में कक्षाएं ले रहे थे । निरन्तर सिगरेट पीते हुए, वे अलैक्जेंडर दलोक के बारे में इतनी सहृदयता और ब्रह्मिचर्य से भाषण करते थे, कि उन्होंने अपनी कक्षा के छोटे से

कमरे में स्तब्ध रूप से ध्यान केन्द्रित करने का वातावरण बना लिया था, जो उन विशाल कक्षाओं के ऊँचा देने वाले वातावरण से एकदम भिन्न था, जिनका अब तक हमें अनुभव प्राप्त हुआ था। मैं 'रूसी कविता और क्रान्ति' पर एक शोध प्रबन्ध लिख रहा था। मैंने जब इस विषय का उल्लेख उस पहले प्रोफेसर के समक्ष किया, जिसके पास मुझे भेजा गया था उसने मुझे तुरन्त यह सुझाव दिया कि मैं इस विषय के गीर्षक को बदल कर 'क्रांति और रूसी कविता' कर दूँ तथा मुझे जोर देते हुए यह भी सलाह दी कि मैं केवल कुछ "सुरक्षित" लेखों तक ही अपने शोध कार्य को सीमित रखूँ। प्रोफेसर महोदय ने इसे स्पष्ट करते हुए कहा कि अन्य कवियों की रचनाएँ गलतियों से दूषित हैं और उनमें खतरनाक विरोधाभास भरे पड़े हैं। सिन्यावस्की ने मुझे ऐसी किसी सतर्कता का सुझाव नहीं दिया। विषय में उनकी दिलचस्पी उत्पन्न हुई। वे पहले ही इस विषय पर एक छोटा निबन्ध लिख चुके थे। इस निबन्ध को उन्होंने बाद में विस्तृत किया और यह क्रांति के बाद के आरम्भिक वर्षों की रूसी कविता पर एक अच्छा और प्रमाणिक ग्रन्थ है। हमारी पहली मुलाकात उनसे उस समय हुई, जबकि हम विश्वविद्यालय के एक बरानदे से गुजर रहे थे। हमारे शोध प्रबन्ध के विषय की जानकारी होने के कारण वे रुके और हमें अपने अनुसंधान कार्य में सहायता देने का आश्वासन दिया और हमें १९१७-१८ के कुछ दुर्लभ लेखों को देने का आश्वासन दिया, जो उनके पुस्तकालय में थे। वे विश्वविद्यालय और लेनिन पुस्तकालय के बहुत पास के एक पुराने मोहल्ले अरवात में रहते थे और हम जल्दी ही उनके घर अक्सर आने जाने लगे, पहले विद्यार्थियों के रूप में और फिर मित्रों के रूप में।

यद्यपि वह इमारत जिसके एक सामूहिक फ्लैट में उन्हें एक कमरा मिला हुआ था, नई थी, लेकिन इसकी हालत पर्याप्त खस्ता हो चुकी थी। यह मकान एक ऐसे चौक के अन्त में था, जिससे मास्को से परिचित प्रत्येक व्यक्ति अच्छी तरह परिचित है, जिसमें बाड़े छप्परो, ईंटों, रेत और कोयले के ढेरों का जंगल सा था और जिसकी कुछ बेंचों पर दिन के समय बाबुशका शाल ओढ़े कुछ वृद्ध स्त्रियाँ बैठी गप्पें मारती थीं और जहाँ रात के समय टोपी धारी युवक, अकार्डियन वादक के चारों ओर जमा हो जाते थे। सिन्यावस्की का कमरा हवादार था, अपेक्षाकृत बड़ा था और इसका फरनीचर सादा था। वे इसी कमरे में रहते थे और अपने मित्रों का स्वागत सत्कार भी इसी कमरे में करते थे। आगे चलकर हमें आन्द्रेय के अध्ययन कक्ष में आने की भी अनुमति मिली, यह कमरा इसी इमारत के तहखाने में था। एक छोटी सी खिड़की से थोड़ा सा प्रकाश इसमें आता था और खिड़की चौक में झूलती थी। इस कमरे में एक बड़ी मेज थी, जिसपर पुस्तकें और कागज फैले रहते थे, एक दीवान और कुछ कुर्सियाँ रखी थीं। उत्तर रूस की यात्रा के बाद उन्होंने इस कमरे का इस्तेमाल यात्रा के दौरान लिये गये चित्रों के फोटो तैयार करने के लिये एक डार्क-रूम के रूप में शुरू किया। ये चित्र उत्तर रूस के गाँवों, इनके निवासियों, इनके मकानों और

पोशाकों के थे ।

यहां भी उन्होंने घासिक चित्रो, पुरानी पाण्डुलिपियो और कृष्यक कला कृतियों का संग्रह किया और उन्हें अपने साथ लाये । आन्द्रेय अक्सर दिन छिपने के बाद अपने इस "तहखाने" में काम करते थे । तो जब हम उधर से गुजरते और इसकी खिड़की में रोशनी देखते, तो हम उनसे मिलने चले जाते थे । कभी-कभी हम देखते कि अन्य विद्यार्थी और उनके सहयोगी वहां से पहले से ही मौजूद हैं और विचार विनिमय जारी है, जो आधी रात के बहुत बाद तक जारी रहेगा ।

सिन्यावस्की की उम्र उस समय ३० वर्ष से कम ही थी और उन्होंने उस समय तक वह दाढ़ी नहीं रखी थी, जो मुकदमे सम्बन्धी सब फोटोग्राफों में दिखाई पड़ती है । उनकी हलके सफेद रंग की त्वचा उनके गालों की उठी हुई हड्डियां, बड़ी नाक और अखरोट के रंग के बालों ने,—जिन्हें वे अधिकांश रूसियों की तरह काफी लम्बा रखते थे—और अपने हाथ से निरन्तर अपने माथे से पीछे हटाते रहते थे—उनके व्यक्तित्व को सामान्य और अत्यधिक रूसी बना दिया था । लेकिन जो बात एकदम सामान्य नहीं थी, और जिसे प्रत्येक व्यक्ति तुरन्त अनुभव करता था, वह उनकी सहृदयतापूर्ण और कुछ सीमा तक शरमालू घनिष्ठता की अभिव्यक्ति थी, जो बातचीत के समय उनकी आख के पर्याप्त बन्द होने और उनकी मुस्कुराहट से अधिक स्पष्ट और प्रभावशाली हो उठती थी और जिससे एक ऐसे मस्तिष्क का पता चलता था जो आकर्षक और प्रज्ञा सम्पन्न होने के साथ-साथ सहृदय और उदार भी था ।

जैसाकि स्वाभाविक है, १२ वर्ष बाद मैं उन शब्दों का पूरी तरह स्मरण नहीं कर सकता, जिनका हम प्रयोग करते थे, लेकिन मुझे अपने वार्तालापों के विषयों और स्वर का पूरी तरह स्मरण है । हम १९२० के बाद के वर्षों की रूस की कविता, ऐसेनिन, पास्तरनेक और मायाकोवस्की की चर्चा करते थे । आन्द्रेय सिन्यावस्की मायाकोवस्की की कविता में अविष्यवादी गुण और गीतात्मकता की उग्रता को पसन्द करते थे और बड़े उत्साह से इसके बारे में तर्क करते थे । हम फ्रांसीसी चित्रकारी और अमरीकी साहित्य और सेलीन, वह अन्तिम फ्रांसीसी उपन्यास, जिसकी रचनाओं का स्तालिन द्वारा पाबन्दी लगाये जाने से पहले रूसी भाषा में अनुवाद हुआ, के बारे में चर्चा करते थे । लेकिन साहित्य से भी अधिक, जीवन में सिन्यावस्की की दिलचस्पी थी । उन्हें किमानो के हास्य-विनोद की कहानियों, कैदियों के रूमानी गीतों, हास्यपूर्ण, विलक्षण अथवा अद्भुत किस्तों में गहरी रुचि थी । यद्यपि वे बुद्धिवादी थे, लेकिन उनके मन में मनुष्यों के प्रति गहरी जिज्ञासा थी और उन मनुष्यों के प्रति विशेष रूप से यह भाव मौजूद था, जो सीधे सादे अस्तित्व अथवा भस्की होते हैं । मुझे याद है कि ये किस प्रकार आनन्दपूर्ण आश्चर्य के स्वर में एक चौर से हुए अपने लम्बे वार्तालापों में दोहराते थे, जिसने उनके पुस्तकालय में चोरी की थी और जो अर्द्ध रात्रि को उनके पास

यह प्रस्ताव करने आया कि वे अपनी पुस्तकें उससे खरीद लें ।

सिन्यावस्की के लिये, पश्चिम के लोग मानवता की कुछ भिन्न 'स्पीशज' (जाति) का प्रतिनिधित्व करते थे । हमारी जीवन प्रणाली, राजनीति और अर्थशास्त्र के सदर्म में (जिसके बारे में हमसे अक्सर प्रश्न किये जाते थे और जिनके हम आदी बन चुके थे), उनकी पश्चिम के लोगों के आध्यात्मिक जीवन, आधुनिक विकास के प्रति उनके दृष्टिकोण और 'अस्तित्व' के प्रति उनके सामान्य दृष्टिकोण में अधिक दिलचस्पी थी । विचार के लिये उनका एक प्रिय विषय, रूस और पश्चिम की भिन्नता थी । हमारी पहली मुलाकात के दो वर्ष बाद वे मुझे पेरेसलावत-जालेस्क ले गये । यह एक प्राचीन नगर है, इसमें प्राचीन गिरजाघरों की भरमार है यह स्थान काफी बड़ा हो चुका है, लेकिन सचार साधनों की कमी के कारण यह अभी भी सुदूर बना हुआ है । अपने विशाल पत्थरों की सड़को, कच्चे, घास से भरे पैदल रास्तों, अपने बाजारों और अपने किसानों की घोड़ा-गाड़ियों सहित, यह नगर प्रान्तीय रूस के एक धूल धूसरित कोने के सब आकर्षणों से सम्पन्न था ।

सिन्यावस्की ने इस रूस के प्रति मेरी प्रतिक्रियाओं को सवेदनशील जिज्ञासा से देखा, जो रूस उस रूस से अत्यधिक भिन्न था, जिसे अक्सर विदेशियों को दिखाया जाता है । मैं समझता हूँ कि वे मुझे यह बताना चाहते थे कि यह रूस उन्हें कितना प्रिय है और यह भी चाहते थे कि मैं अपनी पश्चिमी नज़र से इसे देखू । वे हमारे आराम, सम्यता और स्वतन्त्रता के मानकों से अपने देश का मूल्यांकन करने की क्षमता रखते थे—और इन बातों में वे निःसंदेह पश्चिम की श्रेष्ठता को स्वीकार करते थे—लेकिन रूस की जिन बातों से वे प्यार करते थे, उन्हें इन पैमानों से नहीं मापा जा सकता था और वे यह समझते थे कि उनके देश की कमियाँ भी उनके देश की नैतिक और आध्यात्मिक श्रेष्ठता की परिचायक हैं ।

इस बात का राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं था । हम राजनीति पर चर्चा नहीं करते थे । सन् १९५४ में सोवियत संघ में ऐसा करने का अर्थ था घिसी-पिटी शब्दावली को दोहराना, अथवा खतरनाक और निरर्थक कल्पनाशीलता में उलझना । हम सिन्यावस्की के इस बात के लिये आभारी थे कि वे हमारे विचार के विषयों के सम्बन्ध में नारो अथवा सिद्धांतों की शब्दावली में बात नहीं करते थे और वे इन विषयों पर स्वतंत्र निर्णय की क्षमता रखते थे । पर इसके बावजूद वे सोवियत विचारधारा द्वारा निर्मित व्यक्ति थे, जिसके लिये समाजवादी शासन और रूस समरूप थे, जो रूस और स्वयं उसकी नियति का अभिन्न अंग था । उनमें इस शासन की अच्छाइयों और इसकी असुविधाओं का मूल्यांकन करने की क्षमता अवश्य रही होगी । लेकिन मैं यह कल्पना नहीं कर सकता कि वे स्वयं को इससे असम्बद्ध कर सकते थे ।

जब मैं सन् १९५५-५६ में फिर रूस गया, तो वातावरण पर्याप्त बदल चुका था, रूतियों से सम्पर्क कहीं अधिक आसान हो गया था और आन्द्रेय से हमारा सम्बन्ध अब कोई अनवाद-

जनक बात नहीं रह गई थी। अपनी इस मास्को यात्रा के दौरान ही मैं पहली बार यूली डेनियल में मिला। मेरी यह मुलाकात हमारे एक पारस्परिक मित्र के घर पर हुई और उस समय मुझे इस बात की कोई जानकारी नहीं थी कि वे सिन्यावस्की को जानते हैं। वे उन दिनों ज़ारशाही के जमाने के एक मकान में, अपनी पत्नी लारा और अपने छोटे पुत्र के साथ रह रहे थे। इस मकान को सामूहिक फ्लैटो में विभाजित कर दिया गया था। इसके परिणामस्वरूप कुछ कमरों की शक्ल बड़ी वेढंगी हो गई थी। डेनियल का कमरा एक गुम्बद का हिस्सा था और यह एक ऐसे वृत्ताकार रास्ते जैसा दिखाई पड़ता था, जो स्वयं अपने चारों ओर चक्कर लगाता है। यूली और लारा दोनों ही अध्यापक थे और मुझे यह भी बताया गया था कि यूली डेनियल लिखते भी थे। वे अपनी रचनाओं का सस्वर पाठ करना अथवा अपने प्रिय लेखकों, बावेल, पास्तरनेक, वाग्रित्स्की की रचनाओं को पढ़ कर सुनाना पसन्द करते थे। उनका स्वर सशक्त था और उनके पढ़ने में बड़ा उतार-चढ़ाव था। हमारा सम्बन्ध बहुत जल्दी ही मित्रता और विश्वास का बन गया।

हम मुख्यतः जिन विषयों की चर्चा करते, जिन्हें डेनियल ने आगे चल कर अपनी कहानियों "दिस इज मास्को स्पीकिंग" और "अटोनमेन्ट" में विकसित किया। सिन्यावस्की की तरह ही वे उस पीढ़ी के थे, जिसका लालन पालन स्तालिन की व्यक्ति पूजा के दौर में हुआ था और जिस पीढ़ी ने उसे कम्युनिस्ट आदर्श के प्रतीक के रूप में देखा था। जब ब्लुश्चेव ने स्तालिन के अपराधों का भण्डा फोड़ दिया, तो इस पीढ़ी के लोगों ने अपने व्यक्तिगत दायित्व को समझा। समाजवाद का जो चित्र उनके मन पर अंकित था, वह वही था जो उन्होंने स्तालिन के जीवनकाल में देखा था। अतः अब, जैसाकि स्वाभाविक था, यह जानना चाहते थे कि क्या समाजवाद और आतंक के बीच सम्पर्क मूलभूत है, अथवा ऐतिहासिक आवश्यकता है अथवा शुद्ध सयोगवश है। वे समाजवादी शासन के अन्तिम क्रमविकास के प्रति चिंतित थे और यह जानना चाहते थे कि क्या ऐसे संरक्षण हैं, जो स्तालिनवाद की पुनरावृत्ति को असंभव बना सकते हैं। ये ऐसे प्रश्न थे, जिनका उस समय तक निश्चित उत्तर देने की जोखिम उठाने के लिये कोई भी तैयार नहीं था। आशावादी तक सतर्कता बरतते थे, निराशावादी तक इस बात पर सहमत थे कि कुछ बेहतर परिवर्तन हुआ है और इस बात पर प्रसन्न थे कि वे कुछ अधिक स्वतंत्रता से बातचीत कर सकते हैं और सोच सकते हैं।

इन वार्तालापों के दौरान ही मुझे पता चला कि आन्द्रेय सिन्यावस्की के पिता को १९५१ में गिरफ्तार कर लिया गया था और स्तालिन की मृत्यु के बाद ही उन्हें अपराध मुक्त कर पुनः प्रतिष्ठित किया गया था। मुझे उनसे एक बार मिलाने का अवसर मिला। वे मीन रहने लगे और बुद्धिमान दिखाई पड़ने वाले व्यक्ति थे। इस घटना से सिन्यावस्की की जो पीड़ा पहुँची, उसके अलावा अन्य सब सोवियत बुद्धिवादियों की तरह वे विचार और

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के अभाव से पीड़ित थे, जो उस युग की अपनी विष्टिता थी, लेकिन इसके बावजूद मुझे उनके इन शब्दों का स्मरण है 'जब स्तालिन जिन्दा थे, तब विचार करने की कीमत चुकानी पड़ती थी। उस समय यह खतरनाक था, आप भयभीत रहते थे, लेकिन अब यह बात आसान होने जा रही है।' यह एक विचार तरंग थी, लेकिन मुझे निश्चय है कि उनका विश्वास था कि इसमें सत्य का अंकुर है, क्योंकि उनकी यह मान्यता थी कि मन और मस्तिष्क का उपयोग, यदि यह सच्चे अर्थों में स्वतंत्र और मौलिक है, यदि इसे निरर्थक ऐयाशी नहीं बन जाना है, तो इसमें कुछ न कुछ जोखिम अवश्य रहेगी (मैं समझता हूँ कि यह मन-मस्तिक की उपयोगिता और कर्तव्यों की विशिष्ट रूसी धार्मिक और कट्टरपंथी संकल्पना है)। उनका यह दृष्टिकोण अशतः रूसी बुद्धिवादियों को प्रभावित करने वाले, पश्चिम के और उदारतावादी विचारों के प्रति आशिक प्रतिक्रिया थी। सिन्यावस्की को पश्चिम से प्रेम था और वे स्वतंत्रता को प्यार करते थे। लेकिन वे इनके लिये उसका बलिदान देने को तैयार नहीं थे, जिसे वे रूस की नियति की गरिमा और नाटकीयता समझते थे। वे मुझ से प्रायः यह कहा करते : "तुम यह सोचते हो कि तुम्हारी स्वतंत्रता, तुम्हारी संस्कृति तुम्हारी ससर्दें हमारे लिये आदर्श बन सकती है ? हमारे लिये ? हमारे लिये, जिन्होंने क्रांति की, जिनकी साम्यवाद में आस्था है, जिन्होंने अपना रक्त इसलिये बहाया कि ससार पर सदा-सर्वदा न्याय और स्वतंत्रता का शासन रहे।"

मैं यह बात जोर दे कर कहना चाहता हूँ कि उन्हें स्तालिनवाद का मोह नहीं सता रहा था, बल्कि बात यह थी कि गैर-स्तालिनीकरण सम्बन्धी उनकी भावनाएँ दो स्तरों पर संचालित थी : व्यावहारिक, राजनीति और तार्किक स्तर पर वे उस परिवर्तन से प्रसन्न थे, जो उन्हें साहित्य सम्बन्धी अपनी अभिरुचियों और अपने विचारों को निरंतर विस्तृत होती स्वतंत्रता में अभिव्यक्त करने देंगे। लेकिन, इसके साथ ही, गैर-स्तालिनीकरण ने उन्हें एक सच्चे धार्मिक सकट में डाल दिया था। इस बात से आश्चर्य होने के लिये केवल दि द्रायल विगिन्स और उनका निबन्ध आन सोशललिस्ट रियलिज्म पढ़ने भर की आवश्यकता है। स्तालिन के मर जाने और उसकी पूजा की भर्त्सना का अर्थ था कि साम्यवाद के रहस्यात्मक और धार्मिक आधारों को ध्वस्त कर दिया गया है। सिन्यावस्की को आतंक पर आधारित एक रहस्यात्मकता के निघन पर खेद नहीं था। लेकिन उन्हें एक धर्म, एक आस्था की आवश्यकता कहीं अधिक गहराई से अनुभव हो रही थी। इस आवश्यकता को, इस रहस्यमयता में निष्ठापूर्ण अभिव्यक्ति मिली थी, तर्कसम्मत, धर्म निरपेक्ष, और उदार खुश्चेववादी साम्यवाद इस आवश्यकता का पूरा नहीं करता था।

आन्द्रेय की रचनाएँ, इस दृष्टि को प्रकट करती हैं। समालोचक सिन्यावस्की थे जो कड़े प्रतिबन्धों में "ढील" और बहुत अधिक साहस और लगन के कारण, अब पास्तरनेक, पिकासो और अख्मातोवा की चर्चा कर सकते थे, जो अब सिद्धांतकारों के विरुद्ध युवक कवियों और गीतात्मक कविता का पण्ड पोषण कर सकते थे, स्तालिनवाद के दुश्परिणामों

के विरुद्ध नोवो मीर द्वारा छेड़े गये अभियान में हिस्सा ले सकते थे । लेकिन टेरट्ज़ भी था, उपन्यासकार, दार्शनिक और निबन्धकार टेरट्ज़ जो, दि ट्रायल विगिन्स में उस संसार की कहानियों में इस विषय को विकसित करता है कि अतिशय काल्पनिक की कला ही आधुनिक मनुष्य की धार्मिक उलझनों का विकल्प बन सकती है । दि मेकपीस एक्सेपेरिमेंट में टेरट्ज़ कम्युनिस्ट स्वप्न के प्रति अपनी बुनियादी, तर्कहीन निष्ठा की स्वीकारोक्ति करता है, वह इसके बारे में अपने गुप्त संदेहों और आतंक की स्वीकारोक्ति करता है जो उसे इन संदेहों से भरते हैं । यदि एब्राम टेरट्ज़ ने सोवियत सेसर अधिकारियों के समक्ष अपनी पुस्तक को पेश करने का प्रयास किये बिना ही, इन्हें विदेशों में प्रकाशित करा दिया, तो इसका कारण यह था कि वह अपनी भावना के गुप्त विरोधाभासों को, जो पूर्ण सत्ता की पिपासा से पीड़ित थी, तुरन्त प्रकाश में लाना चाहता था । इस प्यास के कारण ही, उसे अपनी कल्पना को पूर्ण रूप से उन्मुक्त करने की आवश्यकता हुई । यदि उसने एक छद्म नाम का उपयोग किया तो यह इस कारण से इतना अधिक नहीं था कि वह इसके पीछे छिपना चाहता था, बल्कि इसलिए कि स्वयं अपने स्व के अनुसंधान में वह अपनी खोज को विसंगति (एवसर्ड) के प्रयोग द्वारा अन्तिम सीमा तक ले जाना चाहता था ।

जिन न्यायाधीशों ने सिन्यावस्की और डेनियल को सजा सुनाई, उन्होंने कभी भी एक महत्वपूर्ण प्रश्न न पूछने की सतर्कता दिखाई । ऐसा क्यों और कैसे हुआ कि उन दो व्यक्तियों ने, जिनके विचारों का निर्माण कम्युनिस्ट शासन के द्वारा हुआ । ऐसी पुस्तकें लिखी, जिन्हें स्वयं उनके देश में प्रकाशित नहीं किया जा सकता था । इसके प्रत्यक्ष और सीधे उत्तर का अर्थ होता उनकी रिहाई, क्योंकि उनकी बुद्धिमत्ता, उनकी प्रतिभा और उनके साहस के अलावा, सिन्यावस्की और डेनियल अपने गैर देशवासियों की तरह ही सोवियत व्यक्ति हैं । उनका एक मात्र अपराध यह था कि उन्होंने उस क्रांति को, जो स्तालिन के मृत्यु के बाद हुई, अपने गहन व्यक्तिगत स्तर पर ही जीना चाहा । उन घटनाक्रमों से निमित्त होने के कारण, जिन्होंने आज के रूस का निर्माण किया है, वे संभवतः हमारे समक्ष आज ही रूस के उस चित्र की पूर्व-कल्पना करने का अवसर प्रस्तुत करते हैं, जो रूस का कल का चित्र होगा ।

अपनी गिरफ्तारी से पूर्व आन्द्रेय सिन्यावस्की

लेखक—अलफ्रेड ओकूतूरियर

मुझे सिन्यावस्की दम्पति से मिले ५ वर्ष हो चुके थे और मैं उनसे मिलने के लिये ही मुख्यतः मास्को गई थी । आन्द्रेय के एक पहले सवाल से मुझे आनन्द मिला : "तुम्हारे बच्चे मृत्यु के बारे में क्या सोचते हैं ?" उस समय मेरे बच्चों की उम्र चार वर्ष थी । मेरे उत्तर की

प्रतीक्षा करते हुए, उनके चेहरे का भाव ध्यानावस्थित व्यक्ति जैसा, मित्रतापूर्ण और गहरा दिलचस्पी से भरा था। लेकिन सदा की तरह उनकी एक आख कुछ दबी होने के कारण यह विचित्र आभास देती थी कि अशत. उनका मन मस्तिष्क वहाँ मौजूद नहीं है। मुझे लगा कि यहाँ एक ऐसा व्यक्ति मौजूद है, जो सत्य के अन्वेषण में लगा है, जो यह सोचता है कि एक छोटे बच्चे की जीवन के प्रति प्रतिक्रिया के माध्यम से इस सत्य को जाना जा सकता है मुझे लगा कि यहाँ एक यथार्थ का एक विद्यार्थी और एक ऐसा व्यक्ति मौजूद है, जिसका जीवन संकटपूर्ण और सुखी दोनों है।

सिन्यावस्की दम्पति के कुछ अत्यधिक घनिष्ठ मित्र थे और जिनकी मित्रता ने सबसे मजबूत कड़ी यथार्थ में उनकी गहरी दिलचस्पी थी। इसी मित्र मण्डली में, जिसमें मुझे मानव सम्बन्धों की वह घनिष्ठता और सहृदयता अनुभव होती थी, जो रूस में अन्य मुश्किल से ही उपलब्ध होती है, मैं फिर आकर शामिल हो गई। इन मित्रों में अधिकांश सिन्यावस्की दम्पति के सहयोगी थे। ऐसे ही एक मित्र थे मेनशुतिन, गभीर, सफेद बाल सफेद-दाढ़ी और मुख पर छाये अनमने भाव और खोये खोये से रहने वाले कृषक मेनशुतिन। आन्द्रेय सिन्यावस्की ने इनके सहयोग से ही क्रांति के बाद के आरम्भिक वर्ष की कविता बीर्बक पुस्तक लिखी थी। ऐसे ही थे गोलोमस्तोक—युवक, गभीर और पैर दृष्टि, साफ सुथरी काली दाढ़ी और उदासीनता से भरी लेकिन बेधक दृष्टि वाले गोलमस्तोक वे कला इतिहासकार थे और माशा सिन्यावस्की के सहयोगी रह चुके थे।

माशा से फिर मिलना अत्यधिक आनन्द का विषय था। उनका अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्व है, वे अपने मित्रों के प्रति व्यग्रता और सहृदयता दोनों प्रकट करती हैं। यद्यपि अन्य व्यक्तियों के सम्बन्ध में यदा-कदा उनके निर्णय भयंकर हो सकते हैं (अक्सर उन्हें दयावान पति इन निर्णयों का स्पष्टीकरण देते)। सुन्दर और सदा आकर्षक वस्त्र पहनने वाली माशा सिन्यावस्की हाज़िर जवाबी में बड़ी तेज है, उनमें ऐसा साहस है जो आसानी से किसी भी परिणाम की चिन्ता न करने वाली वीरता में आसानी से बदल सकता है (वस्तुतः उसकी विवेकहीन वीरता के कार्य, उनकी मित्र मण्डली में किस्से-कहानियों की बातों जैसे माने जाते हैं, यद्यपि उनके पति बड़ी मृदुता से इन बातों की आलोचना करते हैं) और वे यह अनुभव होने पर कि उनके अधिकारों को छीना जा रहा है, बहुत दृढ़ता से विरोध करने को सदा तत्पर रहती हैं।

उनके कार्यों में, सलाह जाति की महानता में उग्र आस्था रखने वाले व्यक्तियों की दाढ़ियाँ छाटना भी शामिल है, जो सोवियत संघ में काफी बड़ी संख्या में उत्पन्न हुए हैं मानो यह स्मरण दिलाने के लिये कि तकनीकी उन्नति के इस युग में "आत्मा की ओर कुछ अधिक ध्यान देना आवश्यक है।" अपनी इस भावना से गहराई से प्रभावित होने के कारण, एक बार आन्द्रेय सिन्यावस्की ने मुझे कहा कि यदि कभी मेरा पुत्र (जो उन गर्मियों में केवल ७ महीने का था) इंजीनियर बनने का निश्चय करेगा, तो मैं उसे त्याग दूंगा और उसे

कोसूंगा ठीक उसी तरह, जिस तरह पुराने जमाने में रूस के लोग, अपने उन बच्चों को कोसने थे जो अनुपयुक्त विवाह कर लेते थे ।

अपने बच्चे के जन्म से पूर्व, माशा कला का इतिहास पढ़ाती थी । वे विद्यार्थियों को अपने विषय के बारे में अधिक से अधिक जानकारी देने का भरसक प्रयास करती थी । मुझे याद है कि अक्टूबर की एक शाम को, जब जमीन वर्ष से सफेद बनी हुई थी, वे कक्षा से घर लौटी तो अत्यधिक थकी और दुखी थी । उन्होंने हमें अपनी निरन्तर कायम निराशा के बारे में बताया : इन विद्यार्थियों को पिकासो के बारे में अथवा सामान्य रूप से कला के बारे में आरम्भिक बातें समझा पाना ही असंभव है.....वे तर्क देती रही, क्रोध करती रहीं और फिर अचानक निष्कर्ष निकालते हुए बोली : "तो मरने दो इन्हें इस अज्ञान में ही— क्यों क्या तुम इस बात से सहमत नहीं हो !"

कोई भी बात एक ऐसे मस्तिष्क की जीवन्तता को घूमिल नहीं बना सकती थी, जिसमें प्रत्येक विषय को हलकेपन में, ऊपर से अस्थिर और क्षणिक भाव से भरने की क्षमता मौजूद थी और इन्हीं संदर्भों में, इसी शब्दावली में और इसी सहृदयता और विनोदपूर्वक, मनुष्य के यथार्थ के सम्बन्धों पर विचार किया जाता था । प्रत्येक तर्क को किसी न किसी चुटकले या किस्से से जीवन्त बना दिया जाता था और इन किस्सों के बारे में सिन्यावस्की कहा करते थे, "यह हमारा मौखिक साहित्य है" और यह भी कहते कि वे केवल यथार्थ को ही, वास्तविकता के भाव को ही अभिव्यक्त करने के कारण "लिखित" पुस्तकों को दिलचस्प बना देते हैं । ये कुछ पत्रिकाओं, जैसे नोवी मीर को उसकी जीवन्तता प्रदान करते हैं और इस पत्रिका के कुछ लेखकों की भूमिका को, अत्यधिक महत्व प्रदान करते हैं । नोवी मीर के सम्पादक त्वादोवस्की के प्रति सिन्यावस्की के गहरे स्नेहभाव में सदा यह भय बना रहता था कि कहीं उन्हें सम्पादक पद से न हटा दिया जाये । उन्होंने मुझे बताया कि माशा और उनके मन में नोवी मीर के बारे में ऐसा अघविश्वास से भरा भय बसा हुआ है कि इसे किसी भी क्षण वन्द कर दिया जायेगा और इस कारण से उन्होंने कभी भी इस पत्रिका का पूरे एक वर्ष तक चन्दा जमा नहीं किया ।

इस पत्रिका में जिन लेखकों की रचनाएं प्रकाशित होती थी उन पर कभी समाप्त न होने वाली बहस जारी रहती थी । सिन्यावस्की दम्पति सहित मैं विचारों के इस उद्रेक के केन्द्र बिन्दु पर थी, जो हमारे पास तक पहुंचता था यद्यपि काफी सयत और मद्धिम होने के बाद, समाचारपत्रों और पत्रिकाओं के माध्यम से । प्रत्येक व्यक्ति स्योमिन की कहानी सेवेन अण्डर वन रूप (यह हाल में नोवी मीर में प्रकाशित हुई थी और इसने एक ऐसा विवाद खड़ा किया है, जो काफी समय तक चलेगा) की ही चर्चा करता था और इससे भी अधिक उस शब्दजाल की जिसे इस कहानी ने जन्म दिया था ।

एक प्रिय खेल "सकारात्मक नायक" की खोज का था, जिसके अभाव की कट्टरपंथी सामाजिक निन्दा करते थे और जिन्हें खोज निकालने के लिये उदारतावादी लेखक निरर्थक

प्रयास करते थे। उस समय भी सोल्भनित्सीन की काफी चर्चा होती थी, जिनका उपन्यास "वन डे इन दि लाइफ आफ आइवन डेनिसोविच" सन् १९६२ में प्रकाशित हुआ था। लेकिन जिस पर अभी भी तीखी असहमति थी। यह ज्ञात था अथवा किसी न किसी प्रकार कहा जाता था कि उनका एक नया उपन्यास सम्पादकीय कार्यालय में पहुँचते ही हवा में गायब हो गया। सोल्भनित्सीन की रचनाओं की पाण्डुलिपियाँ, बड़ी व्यग्रता से कोटो के भीतर छिपा कर इधर उधर पहुँचाई जाती थी।

इसके अलावा आशावादिता के कारण थे। पास्तरनेक का हाल ही में प्रकाशन हुआ था^१। स्वेताएवा के कविता संग्रह की व्यग्रता से प्रतीक्षा की जा रही थी और इसी प्रकार मैडेलश-तम के कविता संग्रह की भी; काफ़का का एक अनुवाद बहुत जल्दी ही प्रकाशित होने वाला था—सिन्यावस्की ने इसकी समालोचना करने की तैयारी पहले ही शुरू कर दी थी।

कला सिन्यावस्की के जीवन का अभिन्न अंग थी। उनके कमरे की एक दीवार उनके मित्र पेत्रोव के हल्के, गहरे रंगों से चित्रित और प्रसन्नतानायक चित्रों से भरी हुई थी। पेत्रोव एक युवक और सीधे सादे कलाकार थे और उनकी रचनाओं में हास्य का प्रबल पुट रहता था। पेत्रोव की आन्द्रेय और माशा के प्रति गहरी निष्ठा थी। सिन्यावस्की दम्पति, अपनी गर्मी की छुट्टियों के कुछ दिन पेत्रोव के देहात स्थित मकान पर बिताते थे और माशा तथा पेत्रोव मिल कर गहने भी तैयार करते थे, जिनके डिजाइन परम्परागत गहनों से लिये जाते थे। उनकी एक अगूठी को एक कारखाने ने बड़े पैमाने पर उत्पादन के लिये स्वीकार कर लिया था।

एक दिन माशा ने मुझे तावे की एक तस्वीर दिखाई और बताया कि इस पर ससार भर के समस्त जानवरों को देखा जा सकता है—और वस्तुतः वे सब वहाँ मौजूद भी थे—सीधी-सादी तीखी रेखाओं में। उन्हें तावे की यह तस्वीर विशेष रूप से प्रिय थी और उस समय वे अत्यधिक क्रोधित हुईं, जब इसके प्रदर्शन के बाद उन्हें अमूर्त कला का अनुयायी बता कर उनकी आलोचना की गई।

एक दीवार पर गहरे झमकदार प्राचीन धार्मिक चित्र लगे थे, जिनमें एक अत्यधिक सुन्दर १६ वीं शताब्दी का पसकोव शैली का "सेट जार्ज और ड्रेगन" चित्र था, जिसकी अनुकृति हाल ही में, समीक्षा पत्रिका देकोरेतिवनोए इस्कोस्तवो^२ में प्रकाशित हुई थी।

पुराने नक्काशीदार और चित्रित करघे, बिचं वृक्ष की छाल के कटोरे और दूध

३—जैसा कि स्पष्ट है डाक्टर भिवागो नहीं—केवल उनका एक कविता संग्रह ही प्रकाशित हुआ था।

४—मुकदमे में पेत्रोव की पेशी के लिये देखिए पृष्ठ २८७।

५—अलकरण कला।

रखने के जग तथा सींग की नक्काशीदार आकृतियों से कमरा भरा पड़ा था। सिन्यावस्की हमें ये वस्तुएं उपहार में देना पसन्द करते थे और हमारे लिये ये वस्तुएं इसलिये बहुत अधिक मूल्यवान थी, क्योंकि न तो यही चीजें और न ही माशा के बनाये हुये गहने या कृपक कलाकृतियां, जो वे उत्तर रूस की यात्रा से अपने साथ लाये थे, मास्को में नहीं मिल सकती थी।

सिन्यावस्की के कमरे में यह अनुभव होता था मानो आप रूस के हृदय पर मौजूद हो, क्योंकि यहा देश की समस्त परम्परागत विरासत मौजूद थी। और उस जीवन को आधार प्रदान कर रही थी, जो भविष्याभिमुख था—यह एक ऐसा भविष्य था, ऐसा हमें लगता था, जिसका निर्माण सिन्यावस्की और उनके मित्रों जैसे लोग कर रहे हैं।

यह फ्लैट आन्द्रेय के माता-पिता को मिला था। मैंने उनके फोटो देखे थे। इनके रूसी बुद्धिवादियों जैसे गभीर और भावप्रवण चेहरे थे। आन्द्रेय के पिता ने आति के लिये हथियार उठाये थे और उनकी माता ने एक नर्स के रूप में काम किया था। आगे चल कर सिन्यावस्की आतंक के शिकार हो गये। रात को दो बजे उनकी गिरफ्तारी के बाद उनके घर की तलाशी शुरू हुई, जो ४८ घण्टे तक चली। पुस्तकालय की ओर विशेष ध्यान दिया गया। एक पुलिसमैन को ऐसेनिन के एक दुर्लभ संस्करण की कुछ प्रतियां उठाते हुये देख कर आन्द्रेय ने उससे पूछा कि वह ऐसा क्यों कर रहा है और उन्हें उत्तर मिला कि ऐसेनिन की कविता अश्लील है। आन्द्रेय के लिये यह एक बहुत बड़ा समाचार था। उन्होंने पुलिसमैन को बताया कि इस सकलन में कोई अश्लील बात नहीं है और यह सुभाव दिया कि वह स्वयं इसके पन्ने उलट कर देख सकता है। इस सुभाव को स्वीकार नहीं किया गया। आन्द्रेय ने बड़ी विनम्रता से एक साहित्यिक विशेषज्ञ होने के बल पर पुलिसमैन को आश्वासन देते हुए कहा कि ऐसेनिन की अश्लील कविताएं, उसके रचनाकाल की एक बाद की अवधि हैं। पुलिसमैन ने प्रकाशन की तारीख देखी और सकलन के खण्डों को वापस आलमारी में रख दिया। लेकिन जब थोड़ी देर बाद बेनी की पुस्तकों को जब्त किया जा रहा था और आन्द्रेय ने अपनी चिन्ता प्रकट की तो पुलिसमैन ने उत्तर देते दए कहा : "क्यों ठीक तो है, वह श्वेत है?"

सिन्यावस्की के मन में ऐसी घटनाओं से विद्रोह का भाव नहीं जगा, वे समझते थे कि ये घटनाएं किस प्रकार हो सकती हैं। लेकिन इसके बावजूद वे इससे चिंतित थे और तलाशी का एक दृश्य उन्हें अत्यधिक महत्वपूर्ण लगा। एक मित्र, जो किसी काम से मास्को पहुंचा था, तलाशी के दौरान उनके घर मिलने आ गया और इसके बाद पुलिस ने उसे बाहर नहीं जाने दिया। जब इस मित्र ने ड्यूटी पर तैनात पुलिसमैन से उसे चले जाने देने का अनुरोध किया तो उसे बस यह कह दिया गया : 'क्या जब तुम यहा आये तब तुम्हें यह नहीं दिखाई पड़ रहा था कि यहा कुछ हो रहा है? तुम्हारे यहा से निकल चलने का वही

६—रूसी भाषा में बेनी का अर्थ श्वेत होता है।

क्षण था, कुछ देखने से पहले निकल जाने का मौका था ।” इस घटना का सबक मिल जाने पर, जब सिन्यावस्की ने एक व्यक्ति को अपने घर की ओर आते हुये देखा तो उन्होंने हाथ के इशारे से उसे चले जाने को कहा । पुलिस ने ऐसा दिखाया मानो उन्होंने कुछ देखा ही न हो ।

ऐसी घटना के बावजूद आन्द्रेय का मानव स्वभाव में विश्वास बना रहा । सभवतः यह स्वयं उनके अपने चरित्र की उदारता थी, जो दूसरे लोगों को भी इसी भाव से भर देती थी; निश्चित है कि उनकी सहृदयता और सब की ओर पर्याप्त ध्यान देने का गुण पहले की तरह ही बना रहा । मुझे याद है कि उन्होंने मुझे बताया था कि सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के ०६ अघिवेशन के बाद उन्हें स्तालिन की पुत्री, स्वेतलाना के प्रति जो गोर्की सस्था में काम करती थी, अपने सहयोगियों के व्यवहार में परिवर्तन से कितना गहरा आघात पहुँचा था । एक शाम को, जब वे इमारत से बाहर जा रहे थे उन्होंने अचानक देखा कि वे उसके बराबर खड़े हैं । उन्होंने बड़ा कोट पहनने में उसे मदद दी वस स्वेतलाना रोने लगी । सिन्यावस्की का यह व्यवहार पूरी तरह से स्वाभाविक और स्वयं-स्कृत था — आन्द्रेय निरन्तर यह चिन्ता करते रहते थे कि कोई ठण्ड तो नहीं मान रहा है या भूखा तो नहीं है और चाहे वह बातचीत में कितने भी क्यों न खोये हुए हो, यदि सड़क ऊबड़-खाबड़ हो तो वे अपने साथ चलने वाले व्यक्ति का हाथ पकड़ कर उसे सहारा दिये बिना न रहते—लेकिन स्वेतलाना के मामले में यह कार्य एक सिद्धांत पर जोर देने की ही बात थी ।

एक समालोचक के रूप में भी सिन्यावस्की ने कभी समझौता नहीं किया । उनका मस्तिष्क जिज्ञासु और प्रत्येक वस्तु की गहराई में पैठने वाला होने के कारण वह अनिवार्यतः कला के कटकाकीर्ण मार्ग की ओर खींच आये और उन्होंने पाया कि वे ऐसे विषयों से उलझे हुए हैं, जो बड़े नाजुक हैं । उन अन्तिम गर्मियों में, वे “पृथ्वी और आकाश” शीर्षक एक रचना को पूरा करने के लिये तेजी से काम कर रहे थे । यह प्राचीन कला-कृतियों और विशेष रूप से धार्मिक चित्रों में व्यक्त रूसियों की जीवन दृष्टि के विश्लेषण के बारे में थी । इस विषय के प्रति आकर्षित होकर वे इसमें खो गये । लेकिन उनके अनुसन्धानों ने इस पुस्तक को एक व्यक्तिगत स्वरूप दिया, जिसने इसके कभी भी प्रकाशित होने की संभावना को बहुत कम कर दिया । वे यह जानते थे, लेकिन उन्होंने इसी रूप में पाण्डुलिपि को प्रकाशन के लिये भेजने का निश्चय किया । उन्होंने अनुभव किया कि उन्हें मौन न रह कर, स्वयं को अपने आलोचकों के प्रहार के लिये प्रस्तुत करना चाहिये ।

उन्होंने इसी भावना से पास्तरनेक की कविता की भूमिका लिखी थी । इस सकलन की तैयारी में सात वर्ष लगे और अतः इसका प्रकाशन “कविता पुस्तकालय” ने जुलाई १९६५ में किया, जिसके सम्पादकों को हाल में उपयुक्त सहयोगियों के चुनाव का प्रयास करने के लिये कष्टों का सामना करना पड़ा । खैर कुछ भी हो, भूमिका से पहले जो

सम्पादकीय टिप्पणी दी गई, उसका उद्देश्य पाठक को पास्तरनेक के प्रभाव से सुरक्षित बनाना था, जिसकी आन्द्रेय ने, भूमिका के ५० पृष्ठों में, मुक्त कंठ से प्रशंसा की थी। यह तथ्य कि सम्पादकों ने यह टिप्पणी देने की आवश्यकता अनुभव की, स्वयं अपने देश में गिन्यावस्की की प्रतिष्ठा के प्रति श्रद्धाजलि है। इन दोनों, सम्पादकीय टिप्पणी और भूमिका को साथ-साथ देने की बात से वह बड़े आनन्दित थे और उन्होंने मुझसे कहा कि मैं सम्पादकीय टिप्पणी पढ़े बिना उनकी भूमिका न पढ़ूँ।

पास्तरनेक के जीवन के अन्तिम वर्षों में, गिन्यावस्की उनके बहुत समीप आ चुके थे। पास्तरनेक के प्रत्येक परोक्ष और जटिल सकेतों को तुरन्त समझने की क्षमता रखने के कारण, वे उन थोड़े से गिने-चुने लोगों में हैं जो पास्तरनेक के साहित्य पर बोल सकते हैं। गिन्यावस्की ने जीनेदा पास्तरनेक की यह कह कर प्रशंसा की कि सभ्यता वे ही एक ऐसी व्यक्ति है, जो अपने पति की कविता को सर्वोत्तम रूप से समझती है। पास्तरनेक के प्रति स्नेहभाव और सामान्य रूप से कविता के समझने की सवेदनशील अन्तर दृष्टि के कारण, गिन्यावस्की की गंभीर भूमिका कवि की रचनाओं की गहनता को समझने का प्रमाण प्रस्तुत करती है।

लम्बे समय से प्रतीक्षित यह कविता संग्रह हाथों हाथ विक्रय गया। आन्द्रेय इस बात से दुखी थे कि कुछ कविताओं को निकाल दिया गया था—यद्यपि उन्होंने कभी भी यह आशा नहीं की थी कि “हैमलेट” जैसी कविताओं के प्रकाशन का समय आ गया है। लेकिन उन्होंने हार स्वीकार नहीं की। और वस्तुतः युनोस्त पत्रिका के अगस्त अंक में पास्तरनेक का एक विशेष रूप से नाटकीय चित्र और पास्तरनेक के बारे में कोरनेय चुकोवस्की के लेख के साथ-साथ तीन कविताएँ, जिनमें “अगस्त”, भी शामिल थी, प्रकाशित हुईं, जिन्हें कविता संग्रह में से निकाल दिया गया था। गिन्यावस्की और मैं उस समय पेरिदेल्किनो में पास्तरनेक के पुत्र के साथ थे, जब युनोस्त का अगस्त अंक आने की आशा की जा रही थी। इस अंक में इन कविताओं को प्रकाशित करने को बहुत अधिक महत्व दिया जा रहा था और मैं यह देख पा रही थी कि वे यह देखने के लिये कितने अधिक व्यग्र थे कि अन्तिम क्षण में तो इस सम्बन्ध में कोई परिवर्तन नहीं कर दिया गया है। यह वस्तुतः युनोस्त का एक साहसपूर्ण अंक था और अपने प्रकाशन के दिन ही इसकी सब प्रतियाँ विक्रय हुईं।

जिस दिन पास्तरनेक को दफनाया गया, उस दिन आन्द्रेय पेरिदेल्किनो में ही थे और उन्होंने मुझे इसका हृदयस्पर्शी वर्णन सुनाया। एक लारी कवि के मकान के सामने आ खड़ी हुई थी और ताबूत को इस पर लादने का आदेश स्पष्टतः दिया जा चुका था। लेकिन जैसे ही ताबूत को कंधा देने वाले लोग दरवाजे पर पहुँचे। उन्होंने आहिस्ता से दरवाजे पर खड़े कानून के प्रहरियों को एक ओर हटा दिया और कब्रिस्तान की ओर बढ़ चले। इस पूरे काम में कुछ क्षणों से अधिक समय नहीं लगा और पुलिस इतनी अधिक आश्चर्यचकित थी कि इसे रोकने की कोई भी कार्रवाई न कर सकी। इस दृश्य का विवरण

देते हुये, आन्द्रेय ने अनजाने ही कन्वे के उस धक्के को फिर प्रदर्शित किया, जिसके द्वारा मार्ग प्रशस्त हुआ था। कवि को अपनी अन्तिम श्रद्धाजली अर्पित करने के लिये जो लोग एकत्र हुए थे, उनमें यूली डेनियल भी थे। (देखिये पृष्ठ २४० के सामने दिया गया चित्र)।

इस यात्रा के दौरान मैंने सिन्यावस्की को बहुत थका हुआ पाया। वे बेहद काम कर रहे थे। और उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था। लेकिन ऐसा लगता था कि उन्हें इस बात का निश्चय है कि अन्त में सब कुछ सही हो जायेगा। उनका बच्चा ठीक से बढ़ रहा था और अप्रैल के महीने में वे एक नई इमारत के फ्लैट में जाने वाले थे, जिसके उस समय तक बन कर तैयार हो जाने की आशा थी। वस्तुतः यह उनके लिये बड़ा कष्टप्रद निर्णय था, क्योंकि वे अपना सध्या का समय तहखाने के छोटे कमरे के अलावा अन्य कहीं बिताने की कल्पना मुश्किल से ही कर पाते थे। लेकिन नये फ्लैट में जाना विवेकपूर्ण बात थी और उन्होंने इसे काफी बलिदान देकर प्राप्त किया था। उन्हें इसके लिये कई दुर्लभ पुस्तकें तक बेचनी पड़ी थी।

आन्द्रेय अपनी पुस्तक "पृथ्वी और आकाश" के लेखन में अत्यधिक व्यस्त थे और कठोर परिश्रम कर रहे थे। लेकिन मैं इस बात से आश्चर्य नहीं था कि उनकी थकान का वास्तविक कारण, सृजनात्मक लेखन में स्वयं को लगाने की अदम्य चाह थी और यह न कर पाने के कारण उन्हें बेहद निराशा थी। तर्कसंगत तरीके से इसका स्पष्टीकरण न दे पाने के कारण, उन्होंने मुझे बताया कि वे यह अनुभव करते हैं कि उनके पास बहुत कम समय शेष रह गया है, लेकिन उन्हें बस दो वर्ष, अधिक से अधिक तीन वर्ष के समय की ही आवश्यकता है। ऐसा लगता था कि वे कुछ और समय मिल जाने के लिये प्रार्थना कर रहे हों। मुझे निश्चय है कि इसका कारण अशक्तता उनकी थकान थी। लेकिन अशक्तता सृजन की आवश्यकता भी थी, जो उन्हें जीवित रखे हुये थी, क्योंकि अभी तक यह आवश्यकता पूरी नहीं हुई थी। अतः जिन विचारों को अभिव्यक्ति नहीं मिली थी, वे उनके भार के तले दबे जा रहे थे। लेकिन आज मैं यह सोचती हूँ कि उनकी उस समय की मन स्थिति में भविष्य की घटनाओं का आभास झलक रहा था।

"अनगार्डेड थॉट्स" के बाद उनकी मौलिक रचनाएँ समाप्त हो गईं। लेकिन यह पुस्तक उन विचारों को पूरी तरह से प्रतिबिम्बित करती है, जो उस समय उनके मन में भरे हुए थे, जब मैं उनसे अन्तिम बार मिली। मूलतः विनयी और सहृदय होने के कारण, वे कभी-कभी इसके प्रकाशन पर खेद प्रकट करते हुए भी दिखाई पड़ते थे। मैं समझती हूँ कि इसका कारण यह था कि वे स्वयं को एक "विचारक" के रूप में प्रस्तुत करना पसन्द नहीं करते थे और अपने कथा-साहित्य के माध्यम से अपने विचारों को व्यक्त करना उन्हें कहीं अधिक पसन्द था। "अनगार्डेड थॉट्स" में उन्होंने अपने विचारों को प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति दी और यह अभिव्यक्ति गंभीरता और हास्य के उस मिश्रण के साथ हुई, जो उनके सरल और मौलिक विचारों के स्वर और गहराई को उद्घाटित करता है। मेरी दृष्टि से यह पुस्तक उनके

विचारों के विकास का एक नया और अधिक ग्रीड चरण है, जो इसमें अमूर्त, और काल्पनिक भर नहीं रह जाते, लेकिन स्वयं उनके व्यक्तित्व में साकार होते हैं और उन्हें वह शक्ति और आन्तरिक स्वतंत्रता प्रदान करते हैं, जिससे उन्हें कोई वचित नहीं कर सकता। वे अनगणित थॉट्स में जिस रूप में प्रकट हुए हैं, हमने उन्हें उनकी गिरफ्तारी से कुछ ही दिन पहले उसी रूप में देखा।

इससे पहले, सन् १९६० में, वे आधिभौतिक कहानियाँ लिखने में खोये हुए थे। उन्हें जादुगरनियों के क्रिया-कलापों और जादु-टोने के प्रामाणिक विवरणों में सर्वाधिक दिलचस्पी थी। स्पष्ट था कि इन बातों के तर्कसंगत स्पष्टीकरण ढूँढ़े जा सकते हैं। लेकिन ये कम आकर्षक थे और उस तर्कहीनता से महत्व की दृष्टि से कहीं कम थे, जो स्वयं अपने आप में और अपनी अभिव्यक्ति के रूपों में, मन्त्र मुग्ध कर लेने वाली थी। ऐसी ही कहानी एक देहाती लड़की की थी, जिसे नृत्य का अपना साथी उपलब्ध नहीं था और जिसने सन्त निकोलस के एक चित्र के साथ नृत्य किया और तुरन्त पक्षाघात से पगु हो गई। न तो डाक्टर ही और न ही पुलिस के सिपाही उसके आलिङ्गन से इस चित्र को मुक्त करा सके। इस मकान पर निरन्तर पुलिस का पहरा बैठा दिया गया और रात को ड्यूटीपर तैनात पुलिस मैन ने एक बूढ़े आदमी को उस मकान में घुसते, मकान से बाहर आते और फिर अचानक अन्तरधान होते देखा। अगले दिन लड़की के पास वह चित्र नहीं था : सन्त निकोलस अपना चित्र वापस ले जाने के लिये स्वयं आये थे...अफवाहों में जिन रहस्यात्मक तथ्यों का बखान किया जा रहा था, उन्हें जैसा कि स्वाभाविक था, स्थानीय अखबारों ने झूठा बताया। सिन्यावस्की को यह कहानी ड्यूटी पर तैनात पुलिस मैन की पत्नी ने बताई थी। दूसरी कहानी कुछ अभिनेताओं के दुर्भाग्य के बारे में थी, जिन्होंने एक धर्म विरोधी फिल्म में अभिनय किया था और इसके कारण, स्पष्टतया अभिशप्त हुए थे।

"दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट" में ऐसे किस्सों की प्रतिध्वनि हुई है। सिन्यावस्की को यह पुस्तक विशेष रूप से प्रिय थी और जब उन्हें यह पता चला कि इस पुस्तक के इटली में प्रकाशित संस्करण के आवरण पर चगाल का एक चित्र छापा गया है तो वे भाव विभोर हो उठे, क्योंकि इस बात से उन्होंने यह अनुभव किया कि उनकी रचना के वास्तविक महत्व को कितनी अच्छाई से समझा गया है। रूस के सुदूर क्षेत्रों में खोये हुए गावों के जीवन-क्रम ने इस कहानी को जन्म दिया है, जिससे सिन्यावस्की गहराई से परिचित थे और जिससे वे प्यार करते थे और उन्होंने इस जीवन-क्रम को एक काल्पनिक दुनिया से जोड़ दिया, जो सब युगों में मौजूद रहती है। दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट भयावह कथानक पर आधारित उपन्यास है—और वे इसे विनोदपूर्ण भी बनाना चाहते थे—लेकिन इसका एक प्रतीकात्मक अर्थ भी है, जिसे वे बहुत महत्व देते थे, क्योंकि उनका विश्वास था कि अतिशय काल्पनिक कथानक के माध्यम से, यथार्थ का स्पष्टीकरण चतुरस्तापूर्वक किया जा सकता है और इसके साथ ही एक रहस्य को भी अंकित किया जा सकता है। ऐसी अतिशय काल्पनिक कथाओं को अनेक स्तरों पर पढ़ा जा सकता है, जो एक दूसरे का उदाहरण बनते हैं और एक दूसरे को समझने में सहायक होते हैं। यह

सिद्ध करने के लिये कि यह पुस्तक बदनामी फैलाने वाली है, इस्तगासा इसके कथानक को विकृत करने में जिस हद तक आगे बढ़ा, वह साहित्य की इस नई विधा की शक्ति और प्रभाव को अथवा अतिशय काल्पनिक पर आधारित यथार्थवाद की शक्ति और प्रभाव को प्रमाणित करता है।

सिन्यावस्की अपनी पुस्तकों की योजना के बारे में बहुत कम चर्चा करते थे। लेकिन मुझे ऐसा लगता था कि कुछ कथानक उन्हें प्रेरित कर रहे हैं। ये कथानक अनेक रूपों में हमारे वार्तालाप में आते थे, उपन्यासों और कहानियों की परस्पर सम्बन्धित सामग्री दिखाई पड़ते थे। एक मरणासन्न बृद्ध पुरुष था, जो अत्यधिक भयभीत होकर आन्द्रेय से लिपटा हुआ था और स्पष्टीकरण प्राप्त करने पर अड़ा हुआ था, और एक आकर्षक, जटिल विचारों वाला नास्तिक था “मैं इसके बारे में कुछ विस्तार से बताऊंगा—उसकी आध्यात्मिक समस्याओं के बारे में उतना नहीं, स्वयं उसके, स्वयं उसके अस्तित्व के बारे में बताऊंगा”, और वह सन्त जिसके बारे में वे मृत्यु के विराट विरोधाभास के सदम में लिखना चाहते थे, जिसे सवेदनहीन बना कर उन्होंने एक जीवन प्रणाली में बदल दिया था,, और ऐसे ही अन्य अनेक लोग थे ..मैं यह नहीं समझती कि ये सब लोग उनकी किसी भावी पुस्तक के पात्र बनने जा रहे थे। लेकिन ये ऐसे विषय थे, जो उनके मन मस्तिष्क पर छाये हुए थे और जिन्होंने उन के अनगार्डेड थाट्स को प्रभावित किया अथवा कम से कम इस पुस्तक को पढ़ते समय मैं ऐसा ही सोचती थी। सिन्यावस्की ने १९६१ या १९६२ में मास्को से लगभग सौ किलोमीटर दूर देनकोवो में जो लम्बा समय बिताया था, उसके दौरान संभवतः यह ससार अस्तित्व में आया। वे इस समय को एक आश्रय, एक अत्यधिक उपयोगी समय, एक विलक्षण अनुभव बताते हैं। वे एकात में खोये हुए थे और एक ऐसी स्तब्धता में एक के बाद एक दिन, एक अनन्त क्रम के रूप में गुजरता जा रहा था, जिसकी कल्पना से उनका सिर चकराने लगता था। और सड़िया आने पर बर्फ से ढके विस्तृत मैदान दूर-दूर तक दिखाई पड़ते थे—“ससार में मैं सबसे अधिक बर्फ को ही पसन्द करता हूँ” वे अनगार्डेड थाट्स में कहते हैं।

जब ७ सितम्बर १९६५ को मैंने सिन्यावस्की दम्पति से विदा ली तो मुझे जुकाम हो रहा था। मैंने माशा से कहा कि मुझे एक रुमाल दे दें। लेकिन रुमाल देने से पहले वे बहुत हिचकिचा रही थी, क्योंकि हम तीनों अन्धविश्वासी हैं, और यह कहा जाता है कि इस प्रकार रुमाल देने का अर्थ, एक लम्बी जुदाई, आसू भरी जुदाई होता है।

अगले दिन मुझे ब्रेस्त-लितोवस्क में सीमा पर रोक़ा गया और एक पूछताछ के दौरान, जो घण्टों चली, खुफिया पुलिस के दो आदमियों ने, जो असैनिक वस्त्र पहने हुए थे,

७ पृष्ठ ८० के सामने दिया गया सिन्यावस्की का चित्र देनकोवो में लिया गया था।

मुझसे यह स्वीकार कराना चाहा कि सिन्यावस्की ही टेररड्ज़ हैं। मैंने तुरन्त सोचा कि अवश्य ही उन के घर में गुप्त रूप से माइक्रोफोन लगाये गये हैं। लेकिन स्वयं यह तथ्य कि पुलिस ने मुझ से पूछताछ करना आवश्यक समझा, इस बात का प्रमाण था कि उनके पास अतिम प्रमाण नहीं हैं।

लेकिन जब सुफ़िया पुलिस के इन एजेंटों में से एक ने स्योमिन की चर्चा करते हुए जोर से कहा कि "ऐसा साहित्य तुम और तुम्हारे मित्र सिन्यावस्की दम्पति ही पसन्द करते हैं...हम नहीं" तो मेरी समझ में यह बात आ गई कि "उनके" मन में एब्राम टेररड्ज़ के प्रति जो घृणाभाव था, उसका मुकाबला केवल समालोचक आन्द्रेय सिन्यावस्की के प्रति उनका घृणाभाव ही कर सकता था।

साहित्यिक विद्वान् सिन्यावस्की

लेखक : जे० बोनग्रमूर

"जैसाकि सिन्यावस्की ने कहा था..." "तो क्या तुम भी सिन्यावस्की की तरह ही यह सोचते हो..." मैंने रूसी बुद्धिवादियों के मुह से विचार-विमर्श के दौरान अक्सर ये शब्द सुने। सामान्यतः किसी तर्क के आरम्भ में ये शब्द नहीं कहे जाते थे। लेकिन जब वार्तालाप में कोई विशिष्ट मोड़ आता और वक्ता की ओर अधिक ध्यान केन्द्रित होता और ऐसा लगता कि वह कोई महत्वपूर्ण बात कहने जा रहा है तो इन शब्दों का प्रयोग होता। यदा-कदा लोग अचानक यह अनुभव करते कि उन्होंने सिन्यावस्की का नाम कितनी बार लिया है और वे यह सोच कर खिलखिला कर हंस पड़ते।

सिन्यावस्की से, वाद में, भेंट होने तक मेरी समझ में उनके प्रभाव का कारण नहीं आया। दुर्भाग्यवश मेरी यह भेंट मास्को में मेरे निवास के अन्तिम दिनों में हुई। सदियों की एक शाम को मैं उनके फ्लैट पर गया। वहाँ बड़ी सख्या में विलक्षण अस्तव्यस्तता, लेकिन आरामदेह अस्त-व्यस्तता से फैली हुई पुस्तकों के ढेर मुझे दिखाई पड़े, जो सब रूसी बुद्धिवादियों को अत्यधिक प्रिय हैं, लेकिन मैं इन पुस्तकों के बीच प्राचीन धार्मिक चित्रों और अनेक कृपक कला-कृतियों को देख कर आश्चर्यचकित रह गया। सिन्यावस्की ने बताया कि इनमें से अधिकांश कला-कृतियाँ उत्तर रूस के सुदूर गावों के किसानों ने दी हैं, जहाँ वे अक्सर जाकर रहते थे और जहाँ उनके अनेक मित्र थे। वे इन कलाकृतियों के बारे में कलाकृतियाँ संग्रह करने वाले एक व्यक्ति के स्वर में नहीं बोलते थे। उनके लिये प्रत्येक वस्तु का अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व था, प्रत्येक की अपनी कहानी थी और उन्हें आज भी उन गावों का स्पष्ट स्मरण था, जहाँ इन कला-कृतियों का निर्माण हुआ था। लेकिन मैंने जल्दी ही यह अनुभव किया कि उनमें उस प्रत्येक वस्तु को जीवन्त बना देने की क्षमता है, जिसे वे स्पर्श करते हैं। किसी भी व्यक्ति को अपने व्यक्तित्व के आकर्षण से सम्मोहित कर लेने में, उन्हें कुछ मिनट से अधिक समय नहीं लगता

था वार्तालाप अनन्त काल तक चकता रह सकता था और इसमें किसी भी विषय पर चर्चा हो सकती थी—वे प्रत्येक विषय को, प्रत्येक चर्चा को अत्यधिक दिलचस्प बना देते थे और उनसे बात करते हुए मैंने वही बौद्धिक उत्तेजना अनुभव की, जो मैंने उनके अन्य मित्रों में देखी थी। वे एक अत्यधिक आकर्षक कहानी सुनाने वाले थे। उनके विचार, अथवा उनके तर्क या स्वयं उनका ज्ञान इतना गहरा प्रभाव उत्पन्न नहीं करता था। चर्चाबोध करने वाली शैली के प्रवाह से, जो अक्सर कथा में निहित विचार को गौण बना देती है, अधिक उन्हें एक सामान्य बिम्ब अथवा एक चुटकला ही अधिक पसन्द था, जो सुनने वाले व्यक्ति को पहले तो एक सामान्य हास्य विनोदपूर्ण चुटकला, कुछ वस्तुओं का सहृदयतापूर्वक मजाक उड़ाने का एक तरीका दिखाई पड़ता था, लेकिन गहराई से सोचने पर यह स्पष्ट हो जाता था कि यह बिम्ब, यह मजाक, विषय को समझने, विषय के सच्चे महत्व को गहराई से समझने का छोटा रास्ता है; और इसके बाद इस बात को कभी भी भुलाया नहीं जा सकता था। वे बहुत धीरे-धीरे बोलते थे। ऐसा लगता था कि उनकी आधी आवाज़, उनकी दाढ़ी में ही खी जाती है, लेकिन फिर भी उनकी आवाज़ की असाधारण रूप से विस्तृत परिधि थी और वे अपने स्वर के उतार-चढ़ाव से असाधारण प्रभाव उत्पन्न करते थे। उनके बोलने का तरीका धीमा और अस्थायी था और वे यदा-कदा अपने हाथों से—जो बहुत सुन्दर थे कोई संकेत करते थे। किसी बात को स्पष्ट करते थे और ये सब बातें अत्यधिक स्वाभाविक कला के रूप में होती थी, इसमें कोई बनावट या दिखावा नहीं था।

इस प्रकार, अपनी भाषा की सूक्ष्मता और अपने विचारों की शक्ति सहित, आन्द्रेय स्वयं को अपनी उक्तियों से कुछ आगे ही रखते थे। इसका कारण केवल अपने विषय का गहरा बौद्धिक ज्ञान ही नहीं था, बल्कि इसलिए कि उनके शब्द आन्तरिक सामंजस्य को अभिव्यक्त करते थे, जिसे, एक बेहतर शब्द के अभाव में, जीने की कला कहा जा सकता है, जो अन्य सब बातों से अधिक, रूसी आध्यात्मिकता की गहनतम परम्पराओं का प्रतीक थी (यह स्थिति, मध्य युगों से लेकर दोस्तोएवस्की, और रेमेजोव और अन्य अनेक लेखकों के लघु पात्रों पर लागू रही है।) संभवतः यही कारण था कि मैंने सिन्यावस्की से कभी भी राजनीति के बारे में चर्चा नहीं की। मुझे ऐसा लगता था, मानो वे अधिकांश वर्तमान संघर्षों से एक ऊँचे स्तर पर पहले से ही रह रहे हैं, वे एक ऐसी दुनिया में रह रहे हैं, जिसमें रूस ने सदा एक ऐसी जीवन प्रणाली का अन्वेषण करने का सतत प्रयास किया है जो केवल उसकी अपनी विशिष्ट जीवन प्रणाली है और जो इसके बावजूद हमारे लिये अपरिचिन नहीं है।

चुटिल उक्तियाँ, जो निन्दात्मक न होते हुए भी तीखी होती थी, करुणा मिश्रित तीक्ष्ण अभिव्यक्ति, पात्रों को जीवन्त बना देने की कलाकार की क्षमता और इससे भी अधिक उनकी अपने विषय की सूक्ष्म परिभाषा—इन सब बातों ने मुझे एन्नाम टेरट्ज़ की कहानी “दि आइ-सिकल” ने प्रभावित किया है। अब मैं यह देखता हूँ कि यह सब उस सिन्यावस्की के गुण हैं,

जिनका परिचय प्राप्त करने का मुझे अवसर मिला। लेकिन पूरी तरह से प्रशंसनीय "दि मेकपीस एक्सपेरिमेंट" में ही वे अपने सच्चे रूप में सामने आये हैं। व्यंग्य करने की उनकी क्षमता, जिसने उनके समीक्षकों को अत्यधिक प्रभावित किया (जिन्होंने उनकी तुलना गोगोल, शचेद्रिन और जोशचेको से की), इस रचना में, रूसी गद्य की अन्य परम्पराओं से बड़ी घनिष्ठतापूर्वक सम्बद्ध हुई है, विशेष रूप से विस्तृत अलंकृत भाषा शैली से, जिसके रूपों को पिलन्याक से लेकर गोगोल तक की रचनाओं में देखा जा सकता है। विषय की सूक्ष्मता, विम्बो की भरमार, कविता, व्यंग्य, गीतात्मक हास्य—सदियों के ये वरदान पूंजी-भूत होकर, साहित्य और लोकप्रिय भाषा की अनादि पृष्ठभूमि में आतिशबाजी के एक प्रदर्शन के रूप में प्रकट हुए हैं, जो सुदूर उत्तर में—संभवतः ल्यूवीमोव में—घासिक चित्रों के चित्रकारों का सदा परिचित विषय रहा है। क्या एक विद्वान् के लिये, ये छिटपुट बातें हैं? नहीं निश्चित रूप से इससे बहुत अधिक : अतीत के इस अन्वेषण का परिणाम, अतिशय काल्पनिक फी कला का पुनर्जन्म हुआ और इस बात में सदेह नहीं है कि इससे भविष्य के सोवियत साहित्य के लिये एक नया मार्ग प्रशस्त हुआ है। आन्ड्रैय सिन्यावस्की सोवियत शासन के केवल एक शिकार भर नहीं हैं, उन्हें रूसी बुद्धिवादियों की एक प्रेरणा भी बनना है।

परिशिष्ट—२

स्वीडन, नार्वे, डेनमार्क
फिनलैंड, ब्रिटेन,
आस्ट्रेलिया, इटली,
स्विटजरलैंड और
फ्रांस में कम्युनिस्ट
प्रतिक्रियाएं

स्वीडन

१५ जनवरी १९६६ के “स्टाकहोम तिदिनिजेन” में स्वीडन की कम्युनिस्ट पार्टी के सचिव सी० एच० हरमनसन ।

मैंने इनमें से किसी भी लेखक की कोई भी पुस्तक नहीं पढ़ी है और इस बात की संभावना है कि यदि मैं कोई किताब पढ़ता, तो वह शायद मुझे पसन्द न आती । लेकिन प्रश्न यह नहीं है । विचारों का सामना विचारों से किया जाना चाहिये । पुलिस अथवा अदालतों के माध्यम से नहीं । यह बात मेरी लोकतंत्र की संकल्पना के अनुरूप नहीं है कि राज्य के संगठनों अथवा किसी राजनीतिक पार्टी को यह निर्णय करने का अधिकार है कि कौन से विचार “निषिद्ध” हैं और कौन से विचार “मान्य” । कला में प्रत्यक्ष राजनीतिक हस्तक्षेप, और एक कलात्मक विधा या शैली की तुलना में किसी दूसरी विधा अथवा शैली को बलपूर्वक थोपना, विशेष रूप से घृणास्पद है । ये तरीके केवल अलोकतंत्री ही नहीं हैं, बल्कि ये कट्टरपंथी और फिलस्तीनवादी शक्तियों के प्रभुत्व का मार्ग प्रशस्त करते हैं । लोगों पर यह विश्वास किया जाना चाहिये कि वे स्वयं इस बात का निर्णय करें कि उन्हें कला की किन विधाओं से सहानुभूति है और वे किन विधाओं का समर्थन करते हैं । सत्यतन्त्र विचार-विमर्श ही एक मात्र रास्ता है । अनुभव यह बताता है कि राज्य और पार्टी द्वारा, कला और विज्ञान के नियमन के लिये कानून बनाने के प्रयासों का परिणाम केवल इनकी मुक्त धारा को अवरुद्ध करना ही होता है ।

नार्वे

नार्वे की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र फ्रीहेतेन के २२ जनवरी १९६६ के अंक में मार्टिन नाग ।

मैंने अभी सिन्यावस्की के पास्तरनेक सम्बन्धी निबन्ध का अनुवाद किया है। सिन्यावस्की केवल पास्तरनेक के साहित्य के एक महान् अधिकारी विद्वान् ही नहीं है, वे आज सोवियत सघ के गिने-चुने विशिष्ट साहित्य समालोचकों में से हैं। सिन्यावस्की जेल में हैं। उन्होंने अपने जो व्यंग्यात्मक उपन्यास विदेशों में प्रकाशित किये हैं..... उन्हें रूस विरोधी और सोवियत विरोधी बताया गया है। ऐसी कोई बात नहीं है। ये उपन्यास उससे अधिक रूस विरोधी नहीं हैं, जितने लेरमोनतोव का 'हीरो आफ् आँवर टाइम,' अथवा गोगोल का 'डैड सोल्स' है। वे मायाकोवस्की की हास्य रचनाओं, "दि वाथ" और "दि बैड बग" या पास्तरनेक के डाक्टर फ़िवागो से अधिक सोवियत विरोधी नहीं है। व्यंग्योक्ति और व्यंग्य चित्रण को रूस विरोधी या सोवियत विरोधी समझना, रूस के बौद्धिक जीवन की एक दुर्भाग्यपूर्ण परम्परा है। इसके बावजूद अगले दस वर्षों में, सिन्यावस्की की व्यंग्य शैली, प्रकट रूसी साहित्य का दिलचस्प और अभिन्न अंग बन जायेंगी।

इरेमिन ने इजवेस्तिया में एक पुराने तरीके का इस्तेमाल किया है, जो स्टालिन के शासनकाल में प्रचलित था : पश्चिम में जो लोग सिन्यावस्की के साथ हुए व्यवहार से चिंतित, रुष्ट और वस्तुतः आश्चर्यचकित हैं, उन सब को सोवियत सघ का शत्रु बताया गया है..... निश्चित है कि मैं सोवियत सघ का शत्रु नहीं हूँ, बल्कि स्थिति ठीक इसके विपरीत है, और न ही स्वीडन, नार्वे और डेनमार्क के लेखक संगठन ही सोवियत विरोधी हैं, जिन सबने इस कारवाई के विरुद्ध विरोध प्रकट किया है और न ही सी० एच० हरमनसन ही सोवियत विरोधी हैं, जिन्होंने स्टाकहॉम के तिदिनिजेन में अपना विरोध प्रकट किया है। समाजवाद और जेलों दो ऐसी बातें हैं, जो आपस में मेल नहीं खाती।

नार्वे की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र फ्रीहीतेन के २६ फरवरी १९६६ के अंक में ओल पीतर मोजेविक।

कुछ ऐसे कम्युनिस्ट हैं (जैसे वर्ज और ब्रोवर, जा मार्टिन नाग पर प्रहार करते रहे हैं), जो तथ्यों से अप्रभावित ही रहते हैं। मार्टिन नाग आज यूरोपीय साम्यवाद के सर्वोत्तम पक्ष का प्रतिनिधित्व करते हैं। स्वीडन में सी० एच० हरमनसन, इंग्लैंड में जान गोलान, इटली में ल्यूनीता आदि उनके विचारों से सहमत हैं। यह मामला क्या है, जिसके प्रति इतने प्रमुख और जिम्मेदार कम्युनिस्ट इतनी उग्र प्रतिक्रिया प्रकट कर रहे हैं? दो मुख्य प्रश्न इससे संबंधित हैं :

१—हम किस सीमा तक उस कानून को स्वीकार कर सकते हैं, जो सोवियत समान की आलोचना का निषेध करता है?

२—हम किस सीमा तक सिन्यावस्की और डेनियल को इस कानून का उल्लंघन करने का दोषी समझने हैं?

सिन्यावस्की और डेनियल का गभीर अपराधो का दोषी बताया गया है.....लेकिन उन्होंने जो स्पष्टीकरण दिये हैं और उनके वकीलो ने जो सफाई दी है, उसे प्रकाशित क्यों नहीं करते ? सोवियत जनता को इन लोगो के दोषों का मूल्यांकन करने का क्या अवसर मिला । जब वे इनकी पुस्तकें तक पढ़ने की स्थिति में नहीं थे ?.....

जहां तक कानून का सम्बन्ध है...हम कम्युनिस्ट, अनुभव से यह जानते हैं कि जो भी कानून वर्तमान परिस्थितियों की आलोचना करने का निषेध करता है, वह प्रतिक्रियावादी होता है ।..... यह जान पाना असंभव है कि ऐसे कानून के अन्तर्गत क्या-क्या बातें आती हैं । इसके परिणामस्वरूप इसे मनमाने ढंग से लागू किया जाता है और अधिकारी इसका इस्तेमाल जिसे चाहे दण्ड देने के लिये करते हैं.....दूसरे शब्दों में यह हो सकता है कि दोनों अभियुक्त पूरी तरह से निर्दोष होंसोवियत सभ का इतिहास यह बताता है कि हजारों, लाखों निष्ठावान कम्युनिस्टों को सुदूर स्थानों पर निष्कासित किया गया अथवा जल्दबाजी में चलाये गये उन मुकदमों के द्वारा उन्हें गोली से उड़ा दिया गया, जो न्याय का उपहास थे ।

.....नार्वे के लोगो के मन में लोकतंत्र और न्याय के प्रति गहरा लगाव है । हमारा इतिहास यह दर्शाता है और अब समय आ गया है कि कम्युनिस्ट लोग इस बात की बुद्धिमत्ता को समझे ।

डेनमार्क

डेनमार्क की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र "लैंड ओग फोक" के १५ फरवरी १९६६ के अंक का सम्पादकीय ।

सोवियत सभ युद्धरत नहीं है । देश में सकटकालीन स्थिति भी नहीं है । साम्यवाद के विकास के लिये इसके साधन.....अपार हैं । इस पृष्ठभूमि को देखते हुए दो सोवियत लेखकों को जो दण्ड दिया गया है, वह समझ के बाहर की बात लगती है ।

फिनलैंड

फिनलैंड की कम्युनिस्ट पार्टी की पत्रिका आइकालेनेन (१५ फरवरी १९६६) के सम्पादक और लेखक, पेन्ती सासीकोस्की ।

सोवियत सभ का एक सच्चा मित्र होने के कारण, मैं इन दो लेखकों पर मुकदमा चलाये जाने पर केवल खेद ही प्रकट कर सकता हूँ और मैं वस्तुतः इस घटना से बहुत निरुत्साहित हुआ हूँ ।

ब्रिटेन

ब्रिटेन की कम्युनिस्ट पार्टी के सचिव, जान गोलान "दि डेली वर्कर" के १५ फरवरी १९६६ के अंक में ।

मुकदमे से पहले सोवियत समाचारपत्रों में जो टिप्पणियाँ की गईं, उससे जो वातावरण तैयार हुआ और मुकदमे की कारवाई की रिपोर्टों से पश्चिम में सोवियत विरोधी उत्त्यों को प्रचार का अवसर मिला। सोवियत समाचारपत्रों में, मुकदमे से पहले अभियुक्तों पर जो प्रहार किये गये, उनमें उनके अपराध को पहले से ही सिद्ध मान लिया गया। और इसी प्रकार अदालत की कारवाई के बारे में 'तास' समाचार एजेंसी ने जो समाचार भेजे, उनकी भी यही स्थिति थी। मुकदमे की कारवाई का कोई पूर्ण और निरपेक्ष विवरण प्रकाशित न होने के कारण, सोवियत संघ के बाहर के लोग, अपनी सही राय कायम नहीं कर सकते। अभियुक्तों को अपराधी करार दिया गया है। लेकिन इन्तगास और सफाई पक्ष द्वारा जो बयान और अन्य प्रमाण दिये गये और जिनके आधार पर अदालत ने अभियुक्तों को अपराधी ठहराया, उन्हें प्रकाशित नहीं किया गया है। केवल यही आवश्यक नहीं है कि न्याय हो, बल्कि यह भी आवश्यक है कि लोगों को यह विश्वास हो कि न्याय हुआ है। दुर्भाग्यवश इस मुकदमे के बारे में यह नहीं कहा जा सकता। इस मामले के सम्बन्ध में जिस प्रकार कारवाई की गई उससे सोवियत संघ को सिन्यावस्की और डैनियल की रचनाओं से कहीं अधिक क्षति पहुंची है, जिनके बारे में ब्रिटेन में उस समय तक विशेष जानकारी नहीं थी, जब तक सोवियत समाचारपत्रों ने इन पर प्रहार करना शुरू नहीं किया। वे सब लोग, जो निष्ठापूर्वक सोवियत संघ की भलाई चाहते हैं, इस घटना और इसके परिणामों को चिन्तापूर्वक देखेंगे।

आस्ट्रिया

आस्ट्रिया की कम्युनिस्ट पार्टी की केन्द्रीय समिति के सचिव इर्विन शार्फ, पार्टी के मुखपत्र "वोक्सस्टीम", १६ फरवरी १९६६ में।

हम इस बात पर पहले ही खेद प्रकट कर चुके हैं कि यह मुकदमा चलाया गया। इस बात ने दो लेखकों को, जिन पर सोवियत विरोधी प्रचार करने का अभियोग लगाया गया था, इसलिए कठोर दण्ड देना कि उनकी पुस्तकों को विदेशों में रूसी प्रवासी प्रकाशकों ने प्रकाशित किया है, हमें अत्यधिक शक्ति कर दिया है, क्योंकि हम सोवियत संघ से अपना घनिष्ठ सम्बन्ध समझते हैं।

आस्ट्रिया के कम्युनिस्ट मासिक, तागेबुच, (खण्ड २१, सख्या ३, मार्च १९६६, पृष्ठ ७) में अर्नेस्ट फिशर।

महान् सोवियत जनता के हासिल के बारे में हमारी इतनी ऊँची राय है और सोवियत राज्य की शक्ति के ऐसे अकाट्य प्रमाण हमें उपलब्ध हैं कि हम यह कल्पना नहीं कर पाते कि दो-चार पुस्तकें उसे किस प्रकार कमजोर बना सकती हैं.....स्वयं अदालत ही सोवियत विरोधी प्रचार की दोषी है, क्योंकि उसकी कारवाई से इतनी क्षति पहुंची है जो कोई भी पुस्तक नहीं पहुंचा सकती। यह पूछा जा सकता है : एक समाजवादी देश में

चलाये गये एक ऐसे मुकदमे की आलोचना क्यों की जाये, जो शान्ति और अन्तर्राष्ट्रीय न्याय के लिये कार्य करता है ? क्या अन्यत्र इससे भी बुरी घटनाएं नहीं घटती ? हा, निश्चित रूप से ऐसा होता है ! यही कारण है कि हम मार्क्सवादी बने - हम एक सकटपूर्ण सप्ताह में रहते हैं । यही कारण है कि एक समाजवादी देश को स्पष्ट और प्रकट रूप से उदारता, स्वतन्त्रता और मानवीय दृष्टिकोण के व्यावहारिक उपयोग में अन्य सब देशों से भिन्न होना चाहिये ... यह बात कि सोवियत संघ में एक साहित्यिक व्यंग्य लिखने के लिये (और चोरी छिपे इसे विदेश में प्रकाशित कराने से इसका सही उद्देश्य ही खत्म हो जाता है) ७ वर्ष की कैद की सजा दी जा सकती है, समाजवाद के सार के विपरीत है और इसलिए यह आवश्यक है कि सब समाजवादी, सोवियत संघ के सब मित्र इस का विरोध करें । सोवियत संघ एक महान् शक्ति है और हम, जिन्हें इस मुकदमे और इन दण्डों से कष्ट पहुंचा है, शक्तिहीन हैं । लेकिन एकजुटता, एकपक्षीय नहीं होनी चाहिये । यह बात हमारे उद्देश्य की पूर्ति में सहायक होगी, यदि सोवियत संघ केवल अपनी प्रशंसा और समर्थन की ही बातें सुनने को तैयार न हो, बल्कि, यदा कदा, अपने मित्रों की असहमति को भी सुने ।

इटली

इटली की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र "रिनासिता" के १६ फरवरी १९६६ के अंक में, जियान कार्लो पाजेता ।

इस मुकदमे से सोवियत विरोधी गतिविधियां फिर शुरू हो गई हैं । हमें इन प्रदर्शनों की कड़ी निन्दा करनी चाहिये ... लेकिन इसके साथ ही हम यह स्वीकार करते हैं कि इस मुकदमे से बुद्धिवादियों और श्रमिकों में उचित असंतोष फैला है ... नागरिकों और राज्य के पारस्परिक सम्बन्धों की समस्या और अभिव्यक्ति की स्वतन्त्रता की समस्या ... अनेक तरीकों से अभी भी समाजवादी समाजों तथा पूँजीवादी देशों दोनों में ही सुलझाया नहीं जा सकी है ।

"रिनासिता", १६ फरवरी १९६६, में मारियो अलवर्ती ।

कामरेड तोलियाती ने अपनी याल्टा स्मारिका में यह लिखा है कि सोवियत संघ और अन्य समाजवादी देशों की एक मुख्य समस्या यह है कि "स्तालिन द्वारा लोकतंत्री और व्यक्तिगत स्वतन्त्रताओं को सीमित करने और दवाने के लिये जो कारवाइया की गई हैं..." उन्हें समाप्त किया जाये । मास्को में चलाये गये मुकदमे को ध्यान में रखते हुए हमें यह खेदपूर्वक कहना पड़ता है कि आज भी सोवियत संघ में यह व्यवस्था कायम है । यह बात हमें मनुष्यों के रूप में और इससे भी अधिक कम्युनिस्टों के रूप में गहरा आघात पहुंचाती है ।

स्विट्जरलैंड

स्विट्जरलैंड की मजदूर पार्टी (कम्युनिस्ट पार्टी) के मुखपत्र "वोइज़ ओउरिअरे", जिनीवा २२ फरवरी १९६६, में जहाँ मेरी शोबियर

हमें सफाई पक्ष के तर्कों और प्रमाणों के बारे में क्या जानकारी है ? किन तर्कों के आधार पर सफाई पक्ष ने अपना मामला पेश किया । हमें उसकी क्या जानकारी है ? सचार्ड यह है कि हम प्रायः कुछ नहीं जानते । यह समझा जाता था कि मुकदमा सार्वजनिक रूप से चलाया जा रहा था । लेकिन कुछ निमंत्रित व्यक्तियों को ही और साहित्य जगत के कुछ प्रमुख व्यक्तियों को ही अदालत के कमरे में मौजूद रहने की अनुमति मिली । मास्को के समाचारपत्रों ने अदालत में हुई वक्तव्य का बेहद एकतरफा समाचार दिया है और प्रतिवादियों के वकीलों ने क्या कहा होगा, इस बात का अनुमान केवल उनकी बातों पर क्रोधपूर्ण अथवा व्यंग्यपूर्ण टिप्पणियों से ही लगाया जा सकता है । निर्दोष लोगों को अपराधी करार दे दिया गया है । इन पत्रों को पढ़ कर मन में यह प्रश्न उठता है कि क्या आरम्भ से ही यह निश्चित नहीं था कि अभियुक्तों को कठोर दण्ड दिया जायेगा ।

फ्रांस

फ्रांस की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र "ल ह्यूमेनाइत", १६ फरवरी १९६६, में "एरागो का एक वक्तव्य"

मास्को में सिन्यावस्की और डेनियल को जो सजाए सुनाई गई है, उनकी कोई कम्युनिस्ट उपेक्षा कर सकता है, मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता । इस की अत्यधिक दूरगामी जटिलताओं और प्रभावों के कारण यह मामला अत्यधिक गंभीर है और विशेष रूप से फ्रांस के लिये । एक श्रम शिविर में सात वर्ष और पाँच वर्ष की सजा उन लोगों को दिया जाना, जिनके ऊपर लिखने और अपनी रचनाओं को प्रकाशित करने के अभियोग लगाये गये थे—और जिसके विरुद्ध प्रतिवादियों ने अपना विरोध प्रकट किया है—और जिन रचनाओं को सोवियत विरोधी बताया गया है, उचित नहीं है । इस समस्या का दण्डित लोगों के व्यक्तित्व से अथवा लेखकों के रूप में उनकी प्रतिभा से कोई सम्बन्ध नहीं है । एक घटिया लेखक को भी स्वतन्त्रतापूर्वक रहने का अधिकार है । लेकिन यहाँ एक विल्कुल भिन्न बात दाव पर लगी है । कोई व्यक्ति इस बात से असहमत हो सकता है कि इन लोगों ने जो कुछ लिखा है वह उचित नहीं है और इन लेखकों को यह बात कही भी जा सकती है—इन लोगों के ऊपर अपनी रचनाओं को बिना लाइसेंस लिये निर्यात करने के लिये संवधित कानून के उल्लंघन के लिये और इस कानून के अन्तर्गत जुर्माना किया जा सकता है—चाहे एक ऐसे कानून के बारे में मेरे अपने व्यक्तिगत विचार कुछ भी क्यों न हों । लेकिन इन लोगों को उनके उपन्यासों अथवा कहानियों की विषय वस्तु के आधार पर स्वतन्त्रता में वंचित करना गलत राय को अपराध बना देने और एक ऐसा उदाहरण

प्रस्तुत करने की बात है, जो समाजवाद को इतनी अधिक शक्ति पहुँचा सकता है, जितनी शक्ति इन लेखकों की रचनाएँ किसी भी स्थिति में नहीं पहुँचा सकती थी। इस बात के प्रति आशंकित रहने की आवश्यकता है कि ऐसी कारवाइयों से लोग यह सोच सकते हैं कि ऐसे तरीके साम्यवाद के स्वरूप में निहित हैं और यह घटना इस बात का पूर्वाभास देती है कि एक ऐसे देश में न्याय का क्या स्वरूप होगा जिसने मनुष्य द्वारा मनुष्य के शोषण का उन्मूलन कर दिया है। यह धोखा करना हमारा कर्तव्य है कि ऐसी बात नहीं है और यह स्थिति फ्रांस में कदापि न होगी। हमारी पार्टी की नीति कुछ बुनियादी मान्यताओं पर आधारित है—कि शान्तिपूर्ण तरीकों से, बहुमत प्राप्त कर, समाजवाद की स्थापना करना संभव है, कि केवल एक पार्टी ही होनी चाहिये हम इस मान्यता को अस्वीकार करते हैं; और इसके परिणामस्वरूप हम यह समझते हैं कि समाजवादी और अन्य लोकतंत्री पार्टियों की एकजुटता समाजवाद में सक्रमण, इसके निर्माण और इसे बनाये रखने का मार्ग प्रशस्त करेगी। यह तभी संभव है जब फ्रांस की कम्युनिस्ट पार्टी, देश में इसकी शक्ति चाहे कितनी भी क्यों न हो, यह निर्विवाद रूप से दर्शा सके कि लोकतंत्र के सिद्धांतों में उसका कितना गहरा विश्वास है, जो फ्रांसीसी परम्परा का एक अंग हैं और विशेष रूप से यह धोखा करके कि किसी भी व्यक्ति के ऊपर, उसकी राय, उसके विचारों के लिये अदालत में मुकदमा नहीं चलाया जायेगा। हम आशा करते हैं, कि उस उद्देश्य की मलाई के लिये, जिसका हम सब समर्थन करते हैं, कल जो सजाए सुनाई गई है, उनके विरुद्ध अपील होगी। हम एक महान् मित्र देश को हुक्म नहीं दे सकते, लेकिन अपनी सच्ची राय को छिपाना अक्षम्य होगा।

लोकतंत्री वकीलों के अन्तर्राष्ट्रीय संगठन की फ्रांसीसी शाखा की, "ल'ह्यूमेनाइत", १८ फरवरी १९६६ में प्रकाशित धोषणा।

दो सोवियत लेखकों को, उनकी रचनाओं की विषय वस्तु के लिये, सजाए दिये जाने से लोकतंत्री वकीलों के फ्रांसीसी संगठन को गहरी चिंता है..... संगठन का विचार है कि यह उसका कर्तव्य है कि वह अपने सोवियत सहयोगियों से इस बात को न छिपाये कि संगठन के सदस्यों को मुकदमों की कार्यविधि, अदालत द्वारा दण्ड दिये जाने, और दण्ड की अत्यधिक कठोरता से गहरा आघात पहुँचा है।

लेखकों की राष्ट्रीय समिति का ल'मोद, २२ फरवरी १९६६, में प्रकाशित विरोध।

एक मित्र देश के आन्तरिक मामलों में हस्तक्षेप करने की इच्छा न रखते हुए, लेखकों की राष्ट्रीय समिति की निर्देशन समिति, जिसने सदा लेखकों द्वारा अपने विचारों की स्वतंत्र अभिव्यक्ति के अधिकार का समर्थन किया है, सैन्यावस्की और डेनियल को दण्ड दिये जाने पर अपना आश्चर्य और चिन्ता प्रकट करना चाहती है। यह केवल दण्ड की

कठोरता के प्रति ही विरोध नहीं प्रकट करती, बल्कि ऐसा मुकदमा चलाये जाने के सिद्धांत के प्रति भी अपना विरोध प्रकट करती है। यह आशा करती है कि अदालत के फैसले पर फिर विचार करना संभव होगा, जो अपने आप में इतना गंभीर मामला है और जो सोवियत संघ की तस्वीर को उसके सर्वोत्तम मित्रों की आंखों में बदलने और गिराने का खतरा बन गया है।

(लेखकों की राष्ट्रीय समिति, यह संगठन कम्युनिस्ट पार्टी की नीतियों का कड़ाई से अनुगमन करता है, का नेतृत्व कुछ कम्युनिस्ट और कुछ गैर-कम्युनिस्ट लेखकों के हाथों में है, जिनमें जेक्वीज मादोल, लुई एरागो, एलसा त्रायोले, आर्थर, अदामोव, ज्या-पाल सार्त्र, व्लादिमिर पोजनेर, जार्ज सादूल, राबर्ट मर्ल और ज्यां-लुई बोरी शामिल हैं। सन् १९५६ में लेखकों की राष्ट्रीय समिति के अध्यक्ष, लुई द विलेफोस ने इस संगठन से इसलिए इस्तीफा दे दिया था कि यह संगठन हंगरी में सोवियत रूस के हस्तक्षेप पर अपना विरोध प्रकट करने को तैयार नहीं था। उनके स्थान पर लुई एरागो अध्यक्ष बने।)

परिशिष्ट—३

विदेशी बुद्धिवादियों की प्रतिक्रिया

(ब्रिटेन, अमरीका, फ्रांस, जर्मनी और इटली के लेखकों के “दि टाइम्स” के नाम पत्र, कुछ अन्य वक्तव्यों और उनपर हस्ताक्षर करने वालों की सूची)

क—“दि टाइम्स” के नाम ब्रिटेन, अमरीका, फ्रांस, जर्मनी और इटली के लेखकों के पत्र

महोदय,

मास्को रेडियो से और सोवियत समाचारपत्रों में यह घोषणा की गई है कि आन्द्रेय सिन्यावस्की और यूली डेनियल को, जिनके बारे में यह कहा गया था कि उन्होंने “एन्ग्राम टेररिज” और “निकोलाई अर्जहक” के नामों से विदेशों में अपनी रचनाएँ प्रकाशित की हैं, “स्वयं अपने देश के विरुद्ध दुष्टतापूर्ण बातें गढ़ने और विदेशों में स्वयं अपने देश के विरुद्ध प्रचार करने के लिये उत्तर देना होगा।”

हम एक बार फिर यह कहना चाहते हैं, जिसे विभिन्न देशों के अनेक लेखकों और सांस्कृतिक संस्थाओं ने पहले ही सार्वजनिक रूप से कहा है, कि हम इन दोनों प्रतिष्ठित लेखकों में से किसी की भी रचना को प्रचार नहीं मानते और हम यह फिर जोर देकर कहना चाहते हैं कि उनकी रचनाओं के प्रति हमारे मन में केवल उनके साहित्यिक और कलात्मक गुणों के कारण ही सम्मान का भाव है।

हमारा यह भी विश्वास है कि यदि ये लेखक हमारे किसी देश में रहते होते तो इनकी रचनाएँ हमारे समाजों के कुछ पक्षों की अवश्य आलोचना करती। अन्तर केवल इतना होता कि इनकी पुस्तकें प्रकाशित होती और इन्हें जेलों में न जाना पड़ता।

हम केवल यही आशा कर सकते हैं कि सोवियत अधिकारी, लेखक जगत की अन्तर्राष्ट्रीय आवाज के प्रति सवेदनहीन नहीं बने रहेंगे, जिसने ससार के प्रायः प्रत्येक देश में स्थित अपने प्रतिनिधियों के माध्यम से, जिनमें अन्तर्राष्ट्रीय पी० ई० एन० और सी० ओ० एम० ई० एस० (यूरोपीय लेखक समुदाय) शामिल हैं, अपने दृष्टिकोण को पूरी तरह स्पष्ट कर दिया है।

यह विश्वास होने के कारण कि लेखकों को अपनी रचनाएं प्रकाशित कराने का अधिकार है, हम एक बार फिर सोवियत अधिकारियों की सहिष्णुता और सद्बिबेक के प्रति अपील करते हैं और उनसे यह अनुरोध करते हैं कि वे हमारे इन दो सहयोगियों को रिहा कर दें, जिनकी रचनाओं को हम सम सामयिक साहित्य का विशिष्ट अंश मानते हैं।

भवदीय,

फ्रांस :

, सारिस ब्लैको, एड्रे ब्रेटन; ज्यां कासी; मारग्रेट डूरस; पियरि एमानुयल; एन्द्रे फेनोद; न्या गुएहेनो. फ्रांसिस मारिस

जर्मनी :

हीनरिच बोएल; गुएनटर ग्रास; उवे जानसन; हन्स मैगनस एन्जेन्मबर्गर; क्लास हाप्पेन्ट मार्टिन वालसर

इटली :

लाइबेरो विजियारेत्ती; इटालो कालवीनो; दीगो फैत्ररी, अलवर्त्ती मोराविया; इगनाजियो साइलोन; ज्योकाली विगोरेली

अमरीका :

हन्ना अरेन्डत; डब्ल्यू० एच० ओदेन; साल बेलो; माइकेल हैरिंगटन; एल्फ्रेड काजिन मैरी मैकार्थी; ड्वाइट मैकडानल्ड; आर्थर मिल्लर; फिलिप राव; फिलिप रोथ; मीयर ग्कापिरो; विनियम स्टाडरन।

ब्रिटेन :

ए० अलवारेज; ए० जे० आयर, डेविड कारवर; आयन ग्लांविले; ब्राह्म ग्रीन; जूलियन हक्सले; रोजामण्ड लेहमन; डोरिस लेसिंग; आइरिस मरडोच, हर्बर्ट रीड; क्लेन्सी साउगल; मुरियल स्पार्क; फिलिप टायनवी, जान वने, वर्नार्ड वाव; सी० बी० वेजवुट; रिबेका वेस्ट।

३१ जनवरी, १९६६

महोदय,

लगभग एक वर्ष पहले (३१ जनवरी १९६६) अधोहस्ताक्षरी व्यक्तियों ने आपके समाचारपत्र के माध्यम से सोवियत अधिकारियों से अपील की थी कि वे हमारे सहयोगियों, लेखक आन्द्रेय सिन्यावस्की और लेखक यूली डैनियल पर मुकदमा न चलाये। अब ये लोग "कठोर व्यवस्था वाले" सुधार श्रम शिविरो में लम्बी सजाएं काट रहे हैं, इन्हें सोवियत

विरोधी रचनाएँ लिखने और छद्म नामों से विदेशों में प्रकाशित करने के आरोप पर सजा दी गई है ।

सिन्यावस्की को सात वर्ष की और डेनियल को पांच वर्ष की सजा दी गई है । हमें अभी हाल में यह समाचार मिला है कि डेनियल का एक पुराना घाव जो उन्हें युद्ध के दौरान लगा था अब फिर कष्ट देने लगा है और सिन्यावस्की का स्वास्थ्य भी खराब हो गया है ।

इंग्लैंड में रूस के प्रधानमंत्री श्री कोसिगिन के आगमन से प्रेरित होकर हम उनसे इन दोनों लेखकों को रिहा करने की अपील करना चाहते हैं । हम इस अपील में एमनेस्टी इन्टरनेशनल की कारवाई में अपने सहयोगियों की ओर से सम्मिलित होते हैं ।

१९६७ में रूस की क्रांति की ५० वीं वर्षगांठ मनाई जा रही है । हम आशा करते हैं कि इस अवसर पर सोवियत अधिकारी सब राजनीतिक कैदियों को, जो उनकी सीमाओं के भीतर बंदी हैं, क्षमादान देने की घोषणा करेंगे । हम विशेष रूप से यह आशा करते हैं कि श्री कोसिगिन सोवियत रूस के भीतर के और बाहर के बुद्धिवादियों और लेखकों की इच्छा का सम्मान करते हुए सिन्यावस्की और डेनियल को रिहा कराने की व्यवस्था करेंगे और यह व्यवस्था भी कि उनकी रचनाओं का मूल्यांकन केवल कलात्मक आधार पर ही किया जाता है ।

अन्तर्राष्ट्रीय सांस्कृतिक सम्बन्धों में मुधार करने की दिशा में यह एक महत्वपूर्ण कदम होगा ।

भवदीय

फ्रांस :

मॉरिस ब्लेको; ज्यां कामो, पियरि इमानुएल

जर्मनी :

गुएन्टर ग्रास, हन्स मैगनस एजेन्सबर्जर, मार्टिन वालसर ।

इटली :

लाइव्हेरो विजियारेत्ती; अलबर्टो मोराविया, इगनाजियो साइलोन ।

अमरीका :

हन्ना अरेन्ड्त, डब्ल्यू० एच० आर्देन, सॉल वेलो, माइकेल हैरिंगटन, एल्फ्रेड काजिन, फिलिप रोथ, मीयर स्कापिर, विलियम स्टाइरन ।

ब्रिटेन :

ए० अलवारेज़, ए० जे० आयर, डेविड कारवर, ग्रायन ग्लाविले, ग्राहम ग्रीन, जूलियन हक्सले, रोज़ामण्ड लेहमन, डोरिस लेसिंग, हर्बर्ट रीड, क्लेन्सी साइगल, मुरियल स्पार्क, फिलिप टायनबी, जॉन वेन, बर्नार्ड वॉल, सी० वी० वेजवुड, रिबेका वेस्ट ।

४ फरवरी, १९६७

ख.—कुछ अन्य वक्तव्यों और उन पर हस्ताक्षर करने वालों की सूची

इन लेखकों पर मुकदमा चलाये जाने और इन्हें दण्ड देने के विरोध में जो अनेक पत्र और तार भेजे गये उन्हें यहां विस्तार से देना संभव नहीं है। लेकिन यहां कुछ, यद्यपि सब नहीं, वक्तव्यों आदि पर हस्ताक्षर करने वालों के नाम दिये गये हैं।

अन्तर्राष्ट्रीय संगठनों द्वारा विरोध

एमनेस्टी इन्टरनेशनल—श्री कोसिगिन की ब्रिटेन यात्रा के दौरान उन्हें दी गई अपील

मार्टिन एन्थोवेन, पीटर आर्चर, एम० पी० और आर बोडी, एम० पी०

यूरोपीय लेखक समुदाय—समुदाय की अध्यक्ष परिषद् का प्रस्ताव

जीयूसेप उगारेत्ती, ज्या-पाल सार्न, लूई एराजूरन, हल्दोर लैक्सनेस, जान लेहमन।

यूरोपीय लेखक समुदाय,—समुदाय के महासचिव द्वारा फिएरा लितेरारिया को लिखा गया पत्र

जियाकार्लो विगोरेली

यूरोपीय लेखक समुदाय—“दि टाइम्स” को पत्र

जॉन लेहमन (उपाध्यक्ष)

अन्तर्राष्ट्रीय पी० ई० एन०—कोसिगिन को तार

“आज सिन्यावस्की और डेनियल को, जो बर्बर और अमानुषिक दण्ड दिये गये हैं, उनसे हमें गहरा आघात पहुंचा है। हम अधोहस्ताक्षरी, जो ससार भर के हजारों लेखकों का प्रतिनिधित्व करते हैं, और अन्तर्राष्ट्रीय पी० ई० एन० के सदस्य हैं, आपसे, प्रधानमंत्री होने के नाते, अपने क्षमादान के अधिकार का उपयोग कर सोवियत न्याय और मानवता में लोगों के विश्वास को फिर कायम करने का अनुरोध करते हैं।”

स्टॉर्म जेम्सन, विक्टर ई० वान व्रीसलैंड, डेविड कार्वर।

अन्तर्राष्ट्रीय पी० ई० एन०—सुरकोव को तार

“सिन्यावस्की और डेनियल को दिये गये बर्बर दण्डों से हम स्तब्ध हैं। सोवियत लेखक सघ को अपने देश के अधिकारियों से इस सम्बन्ध में हस्तक्षेप करने और ससार भर के सृजनात्मक कलाकारों को जो आघात पहुंचा है, उससे सोवियत अधिकारियों को अबगत कराने का अनुरोध करने के लिये हमारे पास पर्याप्त शब्द नहीं हैं।”

डेविड कारवर

पी० ई० एन० के राष्ट्रीय केन्द्रों से भेजी गई अपील

आस्ट्रेलिया : सिडनी पी० ई० एन० केन्द्र

आस्ट्रिया : आस्ट्रिया का पी० ई० एन० क्लब—गैरी हॉसर

कनाडा : कनाडा का पी० ई० एन० केन्द्र—केथरीन रॉय

चेकोस्लोवाकिया : चेकोस्लोवाकिया का पी० ई० एन० केन्द्र

बेल्जियम . पी० ई० एन० क्लब का बेल्जियम स्थित केन्द्र—रावर्ट गोफिन पी० ई० एन० क्लब का बेल्जियम फ्लेमिश केन्द्र—रिचर्ड डिक्लार्क

जर्मनी—पश्चिम जर्मनी का पी० ई० एन० केन्द्र—एच० डब्ल्यू० सावेज, विदेश में जर्मन भाषा बोलने वाले लेखकों का पी० ई० एन० केन्द्र—जी० लारसेन

हालैंड—हालैंड का पी० ई० एन० केन्द्र

आइसलैंड—आइसलैंड का पी० ई० एन० केन्द्र—क्रिस्तजन कार्लसन

भारत—अखिल भारत पी० ई० एन० केन्द्र—सोफिया वाडिया

ईरान—ईरान का पी० ई० एन० क्लब—जैड० रेहनेमा

इटली—इटली का पी० ई० एन० क्लब—मारिया वेलोसी

जापान—जापान का पी० ई० एन० क्लब—नोबुयुकी तातेनो

नार्वे—नार्वे का पी० ई० एन० केन्द्र—एच० गीलमुइदेन ई० गर्विन, ई० हासमण्ड, जे० वोग्ट

स्काटलैंड—स्काटलैंड का पी० ई० एन० केन्द्र—एन० ए० मुइर

स्वीडन—स्वीडन का पी० ई० एन० केन्द्र—जोहानेस एडफेल्ड

पोलैंड—पोलैंड का पी० ई० एन० क्लब

अमरीका—अमरीका का पी० ई० एन० केन्द्र—एडवर्ड एलबी, लूईस आचिनक्लोस, सॉलविलो, नार्मन कजिन्स, लियोन ईडेल, राल्फ एलीसन, एल्फ्रेड का जिन आर्थर मिलर, नारबरा तुचमैन

न्यूयार्क का यहूदी पी० ई० एन० क्लब—ग्लाज लेयेलेस, एस० एण्टर ।

बिएतनाम—बिएतनाम का पी० ई० एन० केन्द्र

युगोस्लाविया—स्लोवीन का पी० ई० एन० केन्द्र—मातीज बोर

निर्वासित लेखक—फ्रांसीसी विभाग—जान सेप; लतविया का पी० ई० एन० केन्द्र

विश्व उदारतावादी संघ—पोदगोर्नी को विश्व उदारतावादी संघ का तार

जियोवानी मालागोदी, इटली; ओमर कनाउदेनहोवे, बेल्जियम; पाल हार्टलिंग, डेनमार्क, पेर फेदरस्पील, डेनमार्क; हरमोद लानुंग, डेनमार्क, एरिक; मैड, जर्मनी; जो ग्रीमोड ग्रेट ब्रिटेन; ई० एच० टोक्सोपियस, नीदरलैंड; एम० आर० मसानी, भारत, पिनहास रोसेन, इजराइल, गसतोन थॉर्न लक्समबर्ग; गुस्नार गाबो, नार्वे; वेरनिल ओह्लिन, स्वीडन, विली ब्रेत्स्वर, स्विट्जरलैंड ।

ब्रिटेन, फ्रांस, बेल्जियम, स्पेन पुर्तगाल, इटली, जर्मनी, स्वीडन, डेनमार्क, चेकोस्लोवाकिया, पोलैंड, जापान, भारत, फिलीपीन्स, उगाण्डा, कनाडा, अमरीका, मैक्सिको, अर्जेन्टीना, चिली, पेरगुए और आस्ट्रेलिया के राष्ट्रीय संगठनों और वहाँ के लोगों द्वारा व्यक्तिगत रूप से विरोध प्रदर्शन

ब्रिटैन—सोवियत अधिकारियों को भेजा गया खुला पत्र जो 'दि टाइम्स' के २४ नवम्बर, १९६५ के अंक में प्रकाशित हुआ ।

क—मलवारेज, साइरिल कोनोली, ब्राइन ग्लैनविले, गोरनवी रीस, क्लासी साइगल, फिलिप टायनवी, जॉन वेन, सी० वी० वेजवुड, रिबेका वस्ट ।

ब्रिटैन—गार्जियन के फरवरी १९६५ के अंक में प्रकाशित ब्रिटिश विग्वविद्यालय के अध्यापकों के पत्र

आर० एफ० क्रिस्चियन (वरमिघम), रिचर्ड फ्रीबॉर्न (मानचेस्टर), मैक्स हेवार्ड (आक्सफोर्ड), फ्रैंक करमोद (ब्रिस्टल), जार्ज स्टीनर (कैम्ब्रिज), हैरी विलेट्स (आक्सफोर्ड)

ब्रिटैन—मारगारेट गार्डनर का 'इजवेस्तिया' के नाम पत्र, फरवरी १९६६

ब्रिटैन—वर्नाडिं लेविन का 'दि टाइम्स' के ६ अप्रैल, १९६६ के अंक में छपा पत्र

फ्रांस—स्वतंत्रता और मानव अधिकार संस्था का सोवियत राजदूत को पत्र निकोलस जैकब, एवोकत एला कोर्त

फ्रांस—शोलोखोव को पत्र

मारिस ब्लैको, ज्या कासी, ज्या केवरल, मारग्रेट डूरस, पियरे इमेनुयल, एन्ड्रे फ्रेनाड, माइकल लियेरिस, एलेन रोबी गिलेट ।

फ्रांस—लोकतंत्री वकीलो की अन्तर्राष्ट्रीय संस्था की फ्रांसीसी शाखा की घोषणा पियरे कोट, चार्लस लेडरमैन, जो नाडमन, जे० मजाड, रेने विलियम थार्प

फ्रांस—कोसिगिन को फ्रांस के विश्वविद्यालय के तीन सौ अध्यापकों का पत्र

पेरिस—एलेन, बेरोप, बारतोली, वासती, वाजोऊ, वेतिलहीन, ब्लांक, केलोज, कासी, चौकार्द, चोम्वार, द लोवे, चोम्वर द लोवे (श्रीमती), कोत पी०, कूलियोली, दालसेज, दुचेमिन, दुप्रेन, फ्रे, गांगुलहेम जार्ज, जर्नेत्त, गनजार्द, ग्रापिन, ग्रिमा, गुइयाद, हिपोलाइट, कास्तलर लानकोम्बे, लाफीत पी०, लाफीत एस०, लास वर्गनास, लेवेग्यु, लेमर्ल, लेमेरी, लोस्की एन०, लोस्की वी०, मार्सेल जी०, मारो, मीचा, मिचाद जी०, मोनोद जे०, पास्कल पी०, फिलिप ए० पोइरियेर, पोमो, रोगुइन, रिगाइत, रोविन्सन, रोवेले, रोवेरोत, रोजियर, मोथीज, शवाज एल०, सीवाचेव, सेमन ज०पी०, सेमन एम० मेनेज, तापिएव एल०, त्रेन वेदेन, वेपदेवोए, वीसवीन ।

रेनीज—ब्राउल, ब्रून वुगार्द, कासी, कारपेंतियर, कोतमेलिक, दीवियर, दुरान्द, एसतियोन, पोलियो, फौकाद, फ्रीग्रोऊ, गवोरियग्रो, ग्लेजर, गोउपलो, ग्रैगरी, गुएरिन्दो, गुइवाचं, लाग, लेबोत्त, लेकाल्व, लेकोहन, लेगोउपिल, लेमेथ, लेमोतानेर, लिबरमन, मेरियु, मेतीवियर, मेवल, मिलन, पेरीज, प्रीजेंन्त, रिवियाद, रिचार्द, राइचेत पी०, राइचेत आर०, रोबिन, रोवोट, साकृएद, वाचेर, वियालार्द, विगनेरो, विलारे, वाताद, वोदेरेल, वोसववेत, लिरोद, माराकै, मारास्त, आर०, मुसात्त, सोकोलोगोरस्की ।

घोर्दो—कॅलीनीन, वेरे

केन—जोहानेत

हेरमोंत—पेराद—देमेरसो

दिजों—अरमेनगोद, ब्रून, कोर्वेत, लाइजो, वील

जीनीब—अक्रुत्तरियर, ग्रेनोवॅल,—कास्तलर

लिले—बोन अमूर, वोवीयर, क्रीजेत एम०, देरविल ए०, दुचित, फ्रेचित, फ्रेचित एल०
जियाचेती, ग्लातिनी, लिराय जे० पी०, लेवियर, लेवियर जे०, मालिनग्रे ए०, मोरेन, मोरो
जे० एल० ।

लीओन—एह्रडिं

मार्साल—वाकरी, कास्तलर, मनडेलब्रान, विसकोती, जरनर

मोंतपेलीर—ब्रूनन जे० सी०, डेमोगोत, पलामात, जालाबर्त, बेसेदे, फ्रास ई०, रोक्म

नान्सी—रोबोल्

नीस—ओनीमस

पोइसीर्स—कोयेराल्ल, फादन, गातेयू, हेरवीर, माइकात, दि प्रोयार्त, तेरासोऊ, तूजेत

तूर्स—बारावोएन, बोरस, चेवेलियर, कोलिन जे० पी०, लाफोद जे०, लेनोर जी०, मारकोलिन
म्योनीर, राइचेत, रोगेत जे० रोगेरी, साब्लेआक्स, साइमनडन

एक्सन प्रान्त—आगुलहन, आउवेनक्यू, बोनकोर्त, वोइसन, कालमेती ई०, कालमेती जे०,
कौरेरे, डेफोस द राऊ, डोरीज, दूची, एस्कूदाई, फलामेत, फलैक्सास, गावेर्त, गार्दे गेरार्द,
गोल्विन, ग्राजत, गुड्रोन, जीन, काइस कोलोदजीत, लाइवेत, मानेसी, मातरान, मार्तीनेज
माऊरोन, मेरलीर, मेयर, मौलीनीर, मौनिन, नौज, ओरसिनी, रायबौन, दि रापाराज, रोचे,
रोचे मदाम, तालादोरे, तेती चेरनहेस, वेची, वर्जनी, फ्लोसेलीर, विनसेट, वोकोवित्स्च,
स्ट्रासबर्ग—बारेयू, ब्रौन, कारतीर, देलेग्यू, देजाले, दुप्रात, मदाम, गोटस्चेल हाप, कापलर,
लागारीग्यू, पारेंत, मारोस्ची, वील, वेरे,

तौलौस—आद्रेयू, अर्नाद, वासताडद जी० बानासार, ब्लाचे, ब्रूनेत, ब्रूनेत मदाम, बालेवात,
केपीलियर, कैरियर, कास्ताडग केतेयू, कोरोस, कोस्ता, देलगादो, दुमस, दूपियस, दुरलिआन
फौचैर, फेनेत-गार्दी, फोनक्युएरने, फायदूर, फामि लहेग, गोदेचो, गानेल, आइएहल, जेम्ज
जानी, गायेसेर, ला कोम्ब्रेद, श्रमती ला काम्ब्रेद, लोफोरकेद, लववर, लिबोई, ल्यूको,
मागनो, मौरी, मौरेल्स, मोनचोज, नाइक्यू, नाइवात, श्रीमती नाइवात, श्लेफर, मेगुएला,
सेगाए, सेन्तो, सेरका, सेरका, सेराल्ता, सोविरान, तेलेफर, टामस, त्रोवे, वीयर, वोल्फ
जामोजस्का, बोयर, ब्रिमो, बोलीनेली, एसकापास, लोपोर्त, वाई० राइजर तेपी जे०, वोरेल,
देवीलर, दूरन एस०, कौम्लेज, लेग्रोस, जे० पी०, लेग्रोस आर०, मेभेराल मालाप्लेत
माजदुपाए, मैथी एफ०, मैथी आर०, मूनोज ए०, नावेक, सेक्वेस, ए०, वोल्फ आर०, हामा

फ्रांस—“प्रावदा” के नाम फ्रासीसी बुद्धिवादियों का पत्र

ज्यां-लूई वेरोल, डेनियल डेलोम, जोरिस आइवेन्स, अरमांद लानी, माइकेल लीरीज, वाइवीज मोतांद, हेलेन पामेलिन एन फिलिप । एदुआर्द तिगनोन, जेकीज प्रीवर्त, मैदेलीन रीनो, वाइवीज राबर्ट, साइमल सिगनोरे, वकों

बेल्जियम—बेल्जियम लीग द्वारा मानव अधिकारों की रक्षा के लिये तयार प्रतिवेदन

वर्ल्ड रस्सेल पीस फाउंडेशन—दि इन्टरनेशनल फेडरेशन फार दि राइट्स आफ मैन दि फ्रेंच लीग आफ दि राइट्स आफ मैन, दि स्पेनिश लीग आफ दि राइट्स आफ मैन (निष्कासन में) ला यूनियन इतियालाना पर इल प्रोग्रेसी देला कचचुरा, दि वर्ल्ड कलचरल काँसल—रेमंड आरों मार्सेल ब्रियो, रेनी कासिन, जेववीज चेस्तनेत, अर्नेस्ट वेलीज ए० प्रैंको कोसे, जार्ज इर्श जोसिफ चेसिर, ज्यां लेपाइन जेव्रीयल मार्सेल, डेनियल मायेर, जूल्स रोमां, ज्यो रोस्ताद, जे० शलुम्बरकर, चार्ल्स विलद्राक, मारिस जिनिवोई, रेनी तवातियर, जार्ज कौनचों, मार्क बर्नाड, गिलवर सेसब्रों, जे० व्रीतवैक, ज्या-मेरी दोमेनाक, डेनिस द रूजमोंत, एलिजाबेथ गूज, ग्राहम ग्रीन एल० पी० हार्टले

स्पेन—शोलोखोव के नाम स्पेन के बुद्धिवादियों का खुला पत्र

अर्नेस्तो सवातो, रोदोल्फो मोदोल्फो, नोर्वेको रोद्रिगुएज बुस्तामांत, कारलोस एस फायत, इजेकिल बर्नादों कोरिमब्लित, अरवर्तों सीरिया, जोस एस० कैम्पोबस्सी, लियों दूजोमने मारियो मारगुलिस जेम ग्रिमवर्ग, एमील्यो द सेको, जोस मैन्युयल कारो अमेरिको गीह्रोलदी, होरासिया सेंगुईनेती, जार्ज ओचुवा द एगुइलियो, अर्नेस्तो बोनासो, मार्सेल टी अलवर्ती, वालेनतीन गुतीएरेज, मार्कर कापलन, ओसवाल्दो वेयर, एलिजाबेथ अजकोना क्रानवेल,

पुर्तगाल—एडोल्फो फेरसियो, विक्टर फ्लेका, डा० एनरीक्यू साइमन, डा० लोरेनो, पेलायो गेरसिया, विक्टर कासरतेली, डा० लोरेजो लिविरेस (एच) सर एनरीक्यूज मारेस सर कारलोस ए० पास्तीनेरो, सर रेइनाल्दो मोन्तेल्फिल्पो कारवालो, डा० एन्टोनियो रामोस, सर दोमिंगो एम० रिवारोला, रोजी स्कूल डा० जोर से लूइस एप्लेयर्न्ड, डा० कारलोस जुबीजोरेता, सरा जोसेफिना प्ला, डा० कारलोस ए० गोनजालेज, डा० जूलियो सैंसर कावेज, सर कारलोस सागुयेर, सर जोसे भारिया गोमेज सनजूरजो, डा० जूलियो केसर ओचे, मारियो हेले मोरा, डा० दारियो कास्तागनीनो, सर हेरमान मुग्गीआरी, सर लूइस ए० वारिओस, ओलगा ब्लाइदेर, जुआं कारलोस दा कोस्ता, एदित जिमेनेज, पेद्रो दि लासकियो, डा० विनसेन्ते सोसा, कारलोस कोलोमबिनी, इदा तालावेरा, सर जोस ए० बिलबाओ, लोरा कारक्यूज, सर कारलोस पोदेस्ता, रोवेरतो थाम्पसन मोलिनास

इटली—इटलीवासी लेखकों का शोलोखोव को तार

गोरगिओ बासानी, कारलो कासोला, निकोला चेरामोते, दीगो फेबरी, पाओलो मिलानो, इयुगेनियो मोनयाले, एगेलोमोते एलसा मोरान्ते, एलबेर्तो मोराविया, अम्बेर्तो मोरा, मारिओ प्राड, लूईगीसालवातोरेली, इगनाजियो सिलोने, गिगानकारलो विगोरेनी

इटली—इटली की सांस्कृतिक संस्थाओं और बुद्धिवादियों का विरोध

एसोसियाजिओने नाजिओनाले औतोरी साइनमातोग्राफीकी (ए एन ए सी

सेन्त्रो पोपोलारे पर ला लिबेता देला कलचुरा

सेन्तरो स्तुदीए राइसेचे सूई प्रोवलेमी इकोनोमिको सोसिली (सी ई एस इ एस)

सरकोलो 'कार्लो पिसाकेन'

फेदराजिओने गाइओवानिले सोसिलिस्ता

रेदाजीओने देला 'फीरा लेतेरारिया'

यूनियने इतालियाना पर इल प्रोओस्सो देला कलचुरा (यू आइ पी सी)

वितोरिओ एन्जो एलफिएरी, एयेतानो अरफे, पासकुआले बादेरीनी, एन्टो यो बारोलीनी, मारिया बेलोनकी, आरीगो बेनेदेती, लिबेरो विगीआरेती, नोरबेतो बोबियो, लामबेरतो घोरगी, गाइओवानी कालो, इतालो कालविनो, लुइगी दाला पाइकोला, गाइनो दोरिआ, एन्रिको इमानुएली, फ्राको केरारोत्ती, राफाएलो, फ्राचीनी, पीएरो गादा कोत्ती, फ्रांको गेरारदी, लोरेंजो गिगली, मसतावो हेरलिंग, वितोरिओ लिबेरा, फ्राको लोम्बार्दी, पीतरो नुवोलोने, फ्लाविओ ओरलादी, रोबेतो पाने, इतालो पीतरा, मारिओ रेमोन्दो, पौलो सनतारकान्तेली, वितोरिया सान्तोली, गियुसेपी सान्तोमासो, बोनावेनतुरा तेन्नी, कोरादो तुमिआत्ती, दीगो वालेरी, नीनो वालेरी, गियुलिआनो वासाली

इटली—मिलान के समाजवादी सिडीकिस्टो का विरोध

ग्रूनो दि पोल, ग्राबीएले वाकालिनी

जर्मनी—जर्मनी के बुद्धिवादियों का शोलोखोव को पत्र

कार्ल गमेरी, मुनचेन, अरनस्त बुचोल्ज, हमबर्ग, पीटर कौलमास, हमबर्ग, विलहेम फलितनेर, हमबर्ग, वरनेर फ्रीदमान, मुनचेन, हन्स ग्रेसमैन, हमबर्ग, वारनेर हेबेबरान्द, हमबर्ग-रेगेन्सबर्ग, इयुगेन कोगोन, दार्मस्तादत, हरविन कोसचमीदेर, मुनचेन, वेरहार्ड एफ० क्रामेर, हमबर्ग, डी० हीनरिच लान्दाल, रुडोल्फ वाल्टर लिओनभारदत, हमबर्ग इरिक लूथ, हमबर्ग, गोर्लो मैन, जूरिच, ल्योनहार्ड रीनीस्च, मुनचेन, कार्ल हीज रेंगस्टोर्फ, मस्टर आई. वेस्त्फ. हैन्स रीनफेलखेन, मुनचेन, कार्ल स्क्लेर हमबर्ग, कार्ल लुडविग स्क्नेदेर, हमबर्ग, हरवर्ट तिगेर हमबर्ग, ग्रूनो स्नैल, हमबर्ग, गेरहार्ड स्जेजेसनी, मेनचेनध्रो सोमेर, हमबर्ग, मारतिन घालसेर. फ्रीदरिचशाफेन, कार्ल फ्रीदरिच फरहर० वोन वेजसाकेर

स्वीडन—स्वीडन के विद्यार्थियों की सस्था वेरहांडी का सोवियत लेखकों के सध को पत्र
वेरतिल एस० ओरवेरग, एलिजाबेथ सादबर्ग

डेनमार्क—फर्तसेवा को डेनमार्क के बुद्धिवादियों का विरोध

वेनी एन्देरेसेन, एन्देरेस वोदेसेन, नील्स बारफोएद, जोरगेन गुसतावा आन्दत, तोरदेत द्रोसओन, मारिआ गियाकोवे, थोरकिल्ड हनसेन, यूफेहारदेर, हैन्स हारतेल, वनूद होल्स्त, पेर होभोल्त, पेसपर जेनसेन, इरिक वनूदसेन, इवान मालीनोवास्की, क्लास रिफब्जेर्ग, पीतर रोनिल्ड, जोरगेन स्वलीमैन, जोगेन सोने, लिसे सोरेनसेन, विली सोरेनसेन, जेस ओनस्वो, लीफ तान्दुरो

पोलैंड—पोलैंड विश्वविद्यालय के अध्यापकों का “प्रावदा” को भेजा गया विरोधपत्र
जानिना वालुकोवा, जानिना वोरोस्जिलस्का, एन्दरजेज कीलवासिन्स्की, एन्टोनी जाम्ब्रोवस्की
वीसला लोगोदजीन्स्की, कज़ीस्जतोफ पोमिअन, मैरिला लागोदजीन्स्का

जापान—जापान के बुद्धिवादियों का शोलोखोव को पत्र

केनजो तकायानागे, ताइको हीरावायाशी, माइको ताकेयामा, इचीरो फुकुजावा, योशिहीको
सेकी, किकियुओ नाकामुरा, जेन्गो ओहिरा, माइको हीरामात्सू

भारत—भारतीय संसद सदस्यों का पोदगोर्नी को तार

विजयलक्ष्मी पण्डित, लक्ष्मी मेनन, एन० जी० रंगा, एम० आर० मरानी, राममनोहर
नोहिया, एच० बी० कामथ, गंगाशरण सिंह, डा. ह्याभाई पटेल, एच० सी० हेडा, एम० एस०
अणे, अटल बिहारी वाजपेयी, पी० एन० सप्रू, एम० रत्नेस्वामी, के० मनोहरन, अकबर अली
खा, रवीन्द्र वर्मा, बी० बी० गांधी

भारत—भारतीय बुद्धिवादियों का कोसिगिन को तार

बी० बी० कार्निक, ए० बी० शाह, जमशेद, एच० बी० वाडिया, एम० आर० मसानी (संसद
मदस्य), प्रभाकर एय्यर, विजय सिन्हा, गुलाबदास ब्रोकर, ए० याज्ञनिक, वसन्त दावतर,
दिलीप चित्रे, प्रभाकर पाठे, नसीम इजेकील, कल्याण कुमार, के० के० सिन्हा, मनीवेन
कारा, सत्येन्द्र कुमार, डी० ई० श्री निवासन, लक्ष्मण शास्त्री जोशी, गोविन्द कामत, मेघश्याम
रंगे, यशवन्त चित्तल, आर० पानकर

भारत—भारतीय लेखकों और विश्वविद्यालय के अध्यापकों की शोलोखोव से अपील

नसीम इजेकील, बम्बई, गंगाधर, बम्बई, गुलाबदास ब्रोकर, बम्बई, माधव अचवाल, बडोदा,
ए० आर० देशपाण्डे, नागपुर, अन्नदा सजानकर राय, बंगाल, एम० गोविन्दन मद्रास, एम०
एस० कल्याण, मद्रास, जी० शंकरकुरूप, केरल, के० एस० कारन्त, मैसूर, डी० आर० वेन्द्रे
मैसूर, आरसी प्रसाद सिंह, बिहार, आर० एम० चाला, आंध्र प्रदेश, जगदीश गुप्ता, उत्तर
प्रदेश, इन्द्रनाथ, पंजाब, डी० के० वेडेकर, पूना, बी० एस० खाडेकर, महाराष्ट्र, के० बी०
जगन्नाथन, मद्रास, पी० श्री आचार्य, मद्रास, बी० एम० अग्रवाल, कलकत्ता, जे० बी०
अप्पा स्वामी, मद्रास, सुकुमार अम्भीकोद, केरल, जगदीश वैनर्जी, कलकत्ता, उत्पल के० वसु,
कलकत्ता, सुशील भट्टा, कलकत्ता, एन० रामा भाद्रन, मद्रास, राज्य, यू० एम, भेदे, बम्बई,
प्रदीप वोस, कलकत्ता, सी० बुल्के, रांची, प्रेमचन्द, दिल्ली, एन० जी० दामले, पूना, एम०
पी० दवे, सूरत, (गुजरात), एम० एस० दीपक, नयी दिल्ली, वामन रावजी घावले, बम्बई,
विमल घोष, कलकत्ता, सुमठ नाथ घोष, कलकत्ता, एन० एस० गोरेकर, बम्बई, जी० बी०
ग्रामोपाध्याय, बम्बई, के० सी० गुप्ता, कलकत्ता, डी० गुरुमूर्ति, बगलौर, जाफर हसन,
हंदराबाद, इलियानोर एम० होध, एन० सी० जैन, नयी दिल्ली, एम० आर० जम्बुनायन,
बम्बई, के० नारायण काले, पूना, एम० एस० कल्याणसुन्दरम, मद्रास राज्य, सी० एम०
कामदार, राौराष्ट्र, अनन्त कानेकर, बम्बई, के० एस० कारान्त, एस० कनारा, के० सी०

खरन, मद्रास, विन्दा करदौकर, बम्बई, कृष्ण, मुरादाबाद, एस० कृष्णमूर्ति, मद्रास, टी० एन० कुमार स्वामी, मद्रास, मैथ्यू एम० मुभीवेलिल, केरल राज्य, जे० एम० मजमुदार, कलकत्ता, प्रतापराय मोहनलाल मोदी, बडोदा, डी० एन० मुकर्जी, कलकत्ता, ए० के० मुकर्जी, दिल्ली, एस० सी० नागर, अमरावती, के० वी० नायर, त्रिवेन्द्रम, एम० के० नायर, केरल राज्य, एस० जी० नायर, केरल राज्य, एच० जी० नरहरी, पूना, ब्रज किशोर 'नारायण', पटना, ए० एन० नरसिंह, मैसूर, एस० नारायण, बिहार, डा० इन्द्रनाथ, चडीगढ (पंजाब), शिवनाथ, पश्चिम बंगाल, जी० ए० परदेसी, पूना, जे० पार्थसारथी, आगरा, वी० पटनायक, कटक, डी० सी० पट्टाभिरमण, मद्रास, जे० के० पिल्ले, केरल, के० एम० पिल्ले, त्रिवेन्द्रम, वी० पुराणिक, मद्रास, के० आर० राघवन, मद्रास, टी० जे० रगनाथन, मद्रास, ए० नागा जी० राव, आन्ध्र प्रदेश, सी० के० एन० राव, बगलौर, एन० वी० रत्नम, नलिन रावल, अहमदाबाद, ए० एस० राय, शातिनिकेतन, एस० एस० रेने, बम्बई, पी० जी० सहस्रबुद्धे, पूना, फ्रांसिस सालेस, केरल, एस० आर० मार्गबन्धु, शर्मा, एन० अर्कोत, ए० पी० सिंह, दरभंगा, मोहन सिंह, जालघर, एच० एम० एल० श्रीवास्तव, दतिया, प्रोफेसर आर० सुब्बाराव, उस्मानिया विश्वविद्यालय, एन० चिदम्बर सुब्रह्मण्यम्, मद्रास, के० सुरेन्द्रन, त्रिवेन्द्रम, ए० सूर्यनारायणमूर्ति, आन्ध्र, वी० वी० तिलक, तिरुवनमलाई, एन० ए०, पी० तण्डवरयन, मद्रास, एम० वरदराजन, मद्रास, रामण वकील, बम्बई, एम० वैकटरामैया, कुरनूल, एम० टी० वासुदेवन् नायर, कालीकट, जी० शकर कुरुप, काजी अब्दुल बद्दुद, कलकत्ता, एम० एम० कोठारी, बम्बई ।

फिलीपीन्स—सोवियत लेखक सघ के सुरकोव को फिलीपीन्स के अंतर्राष्ट्रीय पी ई न केन्द्र का विरोध ।

उगाण्डा—उगाण्डा में विश्वविद्यालय के अध्यापको और लेखको का सोवियत राजदूत को विरोध

एम० एम० कार्लिन, इरिसा किरोन्दे, गेराल्ड मूरे, वी० एस० नाइपाल, राजात नियोगी डेविड रुवादिरी पाल तेरीक्स

कनाडा—कनाडा के बुद्धिवादियों का कासिगिन को तार

मारग्रेट एवीसन, एल्फ्रेडे वेले, एवी बोक्सर, मोर्ले कालाघन, कैथलीन कोबुरन, फ्रैंड कोक्सवैल, जान कोलोम्बो, राबर्टसन डेवीस, किलदारे दोब्वस, लूडस हुडेक, विलाफ्रिड इफ्लेसटन, जैक्यूज फोच, नार्थरिप फ्रीये, राबर्ट गिब्वस, जक्यूज गोदवौत, फिलिस गोतलीव, जानग्रे, हग हुड, माइकेल हार्नीआस्की, चार्लस इसाइल, क्लादे जस्मिन, जार्ज जानस्तन, विलियम किलवर्न, आइरविंग लेटन, डगलस ले पान, नार्मन लेविने, डेविड लेवी, जान मारलिन, जान मेसल, हेनरी मोसकोविच, जे मैकफेरसन, ग्वेदोलिन, मकइवेन, डेसमण्ड पोसी, जान पीटर, एल्फ्रेड पुर्दी, जेम्स रेनी, फ्रैंक स्काट, रोविन स्केलटन, वाइवीसथेरिआल्ल, फ्रैंक वाट. फिलिस ध्व्व, जार्ज ह्याले, एदेले विसेमन, जाक विन्टर, हग मैकलेनन,

अमरीका—अमरीकी लेखकों और बुद्धिवादियों का शोलोखोव को तार और कोसिगिन को पत्र ।

चडवर्ब एलबी, हन्ना एरेड, डब्ल्यू० एच० आदेन, साल वैलो माइकेल हेरिंगटन, लिलियन हैलमैन, जान हरसे, राबर्ट लोवेल, इवाइट मैकडोनल्ड, नार्मन मेलर, लेविस ममफोर्ड, रेनहोल्ड नेबर, राबर्ट पेन वारेन, फिलिप राव, मेयर स्काविरो, विलियम स्टाइरन, लाइओनेल ट्रिलिंग फिलिप रोथ

अमरीका—मैरी मैकार्थी का कोसिगिन को एक पत्र

अमरीका—कोलम्बिया विश्वविद्यालय का कोसिगिन को विरोधपत्र

चार्लस एब्राम्स, क्वेनटिन एडरसन, हरमैन असुवेल, हैरोल्ड बार्गर, जैक्यूज वारजुन, राबर्ट बैकनैप, डेनियल बैल, एरिक बंटले, हैन्स बेलेनस्टेन, जोसफे, एल० ब्लाऊ, थोत्तो ब्रैनेदेल, जविगनियो ब्रैजिस्की, जसटस बुचलर, विलियम एल० कैरी, एन्ड्रयु जे० चेपी, शैफर्ड बी० क्लोघ, जेम्स ए० कौलटर, राबर्ट डी० क्रास, राबर्ट कर्मिंग, इलैकजेन्डर डलिन, आर्थर सी० डान्तो, विलियम-थ्योडोर दि वेरी, हर्बर्ट डीन, सैमुयल डेवोन्स, जोसफ डार्फमैन, एफ० डब्ल्यू० द्वीपी, इलैकजेन्डर एरलिक, गैरी फेलबर्ग, हैनरी एम० फोले, डोनल्ड एम० फ्रेम, होरेस एल० फ्रेस, जान ए० गैराती, वाल्टर गेलहार्न, विलियम जे० गूदे, पेरसाइवल गुनमैन, लूड्स एम० हाकर, विलियम ए० हैन्स, टेरु हेपाशी, मिल्टन हैडलर, मार्विन हारिस, जूलियस, ए० हेल्ड, एलवर्ट, हाफस्तादर रिचर्ड हाफस्तादर, कार्ल ह्वीदे, जे० सी० हुरेवित्ज, चार्लस, इसावी, चार्लस काटुशिन, डोनल्ड कीन, पीटर वी० केनेन, लारेंस सी० कोल्ब, रिचर्ड एफ० खन्स, पाल हेनरी लॉग, विलियम लाचतेनबर्ग, ओलीवर जे० लिसीटजन, स्टेवेन मार्क्स, रूफस डब्ल्यू मैथुसन, सिडनी मोरगेनबेसर, राबर्ट, एफ० मर्फी, जोसफ ए० माज्जो, राबर्ट के० मरटन, डब्याइट सी० मिनेर, विलियम जे० मिचेल, अर्नेस्ट नागेल, थामस एफ० ओदा, हरवर्ट पासिन, मॉनराड जी० पालसेन, आई० आई० रावी, विलिस जे० एम० रीसे, ओरेस्ट रानुम, जोसफे रोथश्चिल्ड, डाकवर्ट, ए० रूसतोव, जोसेफ स्कात्त, फ्राइत्ज स्टर्न, जैकव टोवेस, डब्ल्यू० वाई० टिडल, लायनल ट्रिलिंग, जान अनतरेकर, मारिस वैलेंसी, विलियम विकरी, इमानुयल वालेरस्टीन जेम्स जे० वाल्श, राबर्ट के० वैब०, उरियल वेनरीच, सी० मार्टिन विलवर, रुडोल्फ विक्कोवर, राबर्ट पाल वोल्फ, जोसेफ जूविन, ए० डोक वारनेत, राबर्ट ब्रूस्टीन, राबर्ट जी० डेविस, मार्टन एच० फ्रीद, पीटर गे, हेनरी एफ० गाफ, हैरी डब्ल्यू० जोन्स, जान लोत्ज, एरिक एल० मैकितरिक, एन्ड्रयु एल० मार्च, जेम्स आई० नाकामुरा.

अमरीका—प्रिसटन और रूतगर विश्वविद्यालयों का कोसिगिन को विरोध

प्रिसटन विश्वविद्यालय—राल्फ ब्राह्म, एफ० जे० अल्मग्रेन, जूनियर पाल वाम, ल्योनाहॉ कास्टीलेजो, जान ए० हार्टिगन, विलवर्ट हन्ट, राबर्ट पी० लैंगलैड्स, जान डब्ल्यू० मिलनर, एडवर्ड नेलमन, नार्मन ई० स्टीनरोड, एलिआस एम० स्टेन, सैमुयल ट्रेमैन, हेल एफ० ट्रोटर.

गेरार्ड वाशनिज, आर्थर एस० ह्वैटमैन, इयुगेन पी० विगनर, डब्ल्यू० आर० कोनर, जान वी० ए० फाइन, जी० के० गार्लिस्की, जे० जे० कीने, टी० जे० लूस, जूनियर डब्ल्यू० जी० होनमैन, ई० लामर्ट, विक्टर लागे, जान नेबर, ए० के० फोसिओन, एल्फ्रेड एल० फौलेट, ए० वी० गियामात्ती, स्टर्लिंग हेग, एल० एफ० हाफमैन, राबर्ट वी० होलैंडर, जेम्स इ० इर्वी, आन्ड्रे माना एफ० ओब्रादी, डब्ल्यू जे० एस० सेयरर्स, अलबर्ट, सोनेनफेल्ड, एडवर्ड डी० सुलीवन, के० डी० ऊत्ती, सी० एच० बेकर, इरविंग डिलीग्रार्ड, वी० ए० डोएनो, सी० के० फिश, जान वी० प्लेमिंग, लारेस वी० हालैंड, जान आर० कूए हेल ए० डब्ल्यू० निडस, हेनरी के० मिलर, रेमिगटन रोज, एलान एफ० सैं० डी, वी० एस० एफ स्वान, ए० बेरेथीन, जेम्स बैलिंगटन, लूई० फिशर, राबर्ट ट्रकर, डब्ल्यू० जी० बोवेन, एन० आर० क्लिफर्ड, सी० सी० गिलसपाई, रिचर्ड ए० लेस्टर, फिट्ज माचलुक, वी० जी० मालकील, जे० डी० मूनी, एल्फियस टी० मैसन, ह्यूगो बेदो, पाल बेनासराफ, आर० बोन द सूसा फर्नीज, रस्सल एम० डान्सी, एस० एन० हैम्पशायर, जे० एस० सोलेडे०, जूनियर, डब्ल्यू० ए० काफमन, जी० एच० ओल्का, टेरीपेन्नर, अमेली रोर्ती, रिचर्ड एम० रोर्ती, जेम्ज एम० स्मिथ, ए० जात्मेरी, जी० एफ० टामस, ग्रेगरी ग्लास्टोज, एफ० डब्ल्यू० थग,

उच्चाध्ययन सस्था प्रिन्स्टन—एन्ड्र्यू एल्फोल्डी, विलियम डब्ल्यू वून, हैरोल्ड एफ० चर्निस, फेलिक्स गिलबर्ट, कर्गसन हुग्राग, मार्सटन मोर्स, एटले सेलबर्ग, होमर ए० टामसन, सी० वी० वैजुवुड, हैसलर व्हाइटनी,

रुटजर्स विश्वविद्यालय—रिचर्ड एम० कोहन, ल्योन गीनबर्ग, विलियम जे० होयत, बेन्जामिन मुकिन होप्प, एलिन बीरोबिन्स, बर्नार्ड सेरिन, हेनरी टोरे, कैनेथ जी० वोल्फसन, बेजामिन बेकर, इलैकजेदर वालिकी, वाल्टर ई० वैजानसन, पीटर चरानिस एम० दत्त, टामस आर० एडवर्डस, जूनियर फ्रांसिस फर्गुसन, रिचर्ड मैककार्निंक, मैक्स गिडेओन्स, डेनियल एफ० होवार्ड, ए० एल० कोलोग, ग्लैडीज एस० क्लीनमन, डी० एफ० मेन, साइमन मार्क्सन, जान मैककार्मिक, रिचर्ड मोएव्स, जान जे० ओ कोनोर, विलियम फिलिप्स, मार्टिन पिवकर, रिचर्ड ओरियर, सिडनी रैटनर, हरवर्ट एच० रोबेन, मार्टिन ए० शेरमन, जैक्सन टोगी, एफ० आस्टिन वाल्टर, साइमन एन० व्हिटनी, हेनरी विकलर, गाइडो वीजेंड ।

संयुक्त राज्य अमरीका—अमरीकी लेखको और बुद्धिवादियों का कोसीगिन के नाम पत्र डेनियल आरो, लियोनेल एबल, हेनरी डी० आइकिन, विलियम एल्फ्रेड, जैक्वीज वार्जुन, एरिक बैटले, जान बेरीमन, मारिस ब्यूली, जान मैलकाम, ब्रिनिन, राबर्ट ब्रुस्टीन, जूल कामट्जकी इलियानोर क्लार्क, मार्शल कोहेन, लेविस कोजर, जेम्स डिकनी, मार्टिन डवरमन, एफ० डब्ल्यू० डुपी, जार्ज पी० इलियट, रिचर्ड एलमन, विक्टर एरलिच, डोनाल्ड फैजर, जूल्स फीफर, लेसली ए० फीडलर, लूई फिशर, आर० डब्ल्यू क्लिट, जोसेफ फ्रैंक, ब्रूस फ्रीडमन, सेन्फोर्ड फ्रीडमन, एरिक फ्राम, नार्मन फ्रूच, जूजीन डी० जिनोवीज, एलिन गिन्जबर्ग, पाल गुडमन, एडोल्फ वाटलीव, माइकेल हैम्बर्गर, स्टूवार्ट हैम्पशायर, ओसकार

हंडलिन, एलजावेथ हाडविक, माइकेल हंरिटन, टाम हेडेन, हीराम हायदन, एन्टनी हेक्ट, जोसेफ हेलर, लिलिवन हेलमन, नाट हेन्टोफ, जान हेरस, रिचर्ड होफ स्टाटेर, जान हालेंडर, सिडनी हुक, रिचर्ड होवार्ड, इरविन होवे, एच० स्टूअर्ट ह्यूगस चालर्स जैक्सन, पाल जैकवस, जैसपर जान, स्टेनली काफमन, वाल्टर काफमन, एल्फिड काजिम, लूई क्रीनेनबर्जर, स्टेनली कूनिड्स, जैरेमी लार्नर, राय लिचटेंन्सप्रीन, राबर्ट लोबेल, जैक लुडविग, स्टाटन लिड, केनेथ एस० लिन, रोवी मैकाले, ड्विट मैकडोनाल्ड, रामन मेलर, बर्नार्ड मालामुड, स्टीवन मार्कस, हरबर्ट मारक्यूज, पैटरिशिया मार्कस, रूफुस मैथुसन, विलियम मेरेडिथ, राबर्ट मार्टन, मेरियान सी० भूर, फ्रैडिक भार्गन, हन्स मोरगेंथो, राइट मोरिस, राबर्ट मदरवेल, होवार्ड मिनेरोव, वार्नेट न्यूमन विलियम फिलिप्स. मर्लिन एस० पिटजेल, नार्मन पोदोरेत्ज, रिचर्ड पोरियर, टामस पाइचोन, फिलिप राह्व, जान हेनरी रैले, एडरीनहाट, डेविड रोसन, लारी रोवर्स, हैरोल्ड रोजिवर्ग, मार्क रोट्को, रिचर्ड एच० रोबेरे, मीयर शैपीरोव, रिचर्ड शैलेटर, आर्थर ब्लेसिगर, जूनियर, मार्क शोरेर, फ्रैडिक सीडेल. कार्ल जे० शैपीरोव, सूसान सोनस्टाग, मुरियल स्पार्क, स्टीफेन स्पिडर, थ्योडोरस स्टेमोज, ल्यो स्टीनवर्ग, रिचर्ड स्टर्न, ग्राई० एफ० स्टोन, विलियम स्टाइरोन, वाईनी साइफर, एलेन ट्रेट, हैरोल्ड टेलर जान अयडाइक, एनडी वारहोल, एलिन वेस्टिन, रीड व्हिटमोर, जेरोमी वर्ट वीजनेर, रिचर्ड गिलवर, विलियम टेलर

मैक्सिको—मैक्सिको के लेखको का शोलोखोव को तार

एल्फेडो कार्दोनेपेना, डोलोरीज कास्त्रो जूआन वानुग्लोस, जेवियर पेनालोजा, मेरिया लूइसा मेन्दोजा, आर्चिबाल्ड वार्नेट, चानेका माल्डोनाडो जार्ज लोपेज पागज, एनरिक गोजालेज कासानावा, अली चुमासेरो, एन्टोनियो रोवल्ज, एलेना पोनियातोवस्का, मेरिया एलवीरा वेरभुडेज, कार्लोस सोलोरजानो, फरनान्डो सानचेज, मायन्स, वाइसेन्ट लेनेरो, जोवाकिवन डायज कानेडो, जोस रोबूएलतास, गुटिरेज टाइवन, फ्रासिस्को मोतवर्दे, अनेस्तो मेजिया साचेज, टामस मोजारो, एडमण्डो, वालाडेस, रैमन जिराऊ, माइगुएल गार्डिया इम्पारो डाविला, जोस एमिलियो पाचेको, लूई गुइलेरमो, पियाजा, मारिया डोलोरीस एराना, गेब्रीएल कारीगा, मेरिया जोस दे चोइटा, जोस एन्टोनियो नावा तागले, सैल्वाडोर रेयीज नेवारीज, एल्फोसो डीयज, दियाट्रीज रेरीज नेवारीज,

अर्जन्टीना—अर्जन्टीना के बुद्धिवादियों का शोलोखोव को तार

जोस मैनुअल कारो जोरगे, ओचोआ द एगुईलेओर, होरासियो सेनगुडएरती, अनेस्तो वोनारसी, एच० ए० अलवर्टी और अन्य

चिली—चिली के लेखको का शोलोखोव को तार

कार्लोस मुरान्द, लूई सानचेज, लातोरे, मारियो सानचेज, मार्तिनसेरदा, आलियो आरेनास मार्सेलो सेगाल, जेम कास्तिलो,

पैराग्वे—पैराग्वे के बुद्धिवादियों का शोलोखोव को पत्र

डाक्टर एफ्रेम कार्दोजो, फ्रासिस्को पेरेज मारिसेविच, जीसस ब्लाको सोनचेज, डा० पेन्टर उरबीदा रोजाज, डा० जोस मारिया राइवारोलो मातो, गुइलेरमो हीसेके, डा० लूई द गास्परी एनरिक चेज, एना आइरिस चोवज, जे० ए० रास्किन, डा० जुआन वोगिनो, डा० एनरिक कोदाज गोरोमतियागा, माइगेल चेज सार्दी, अर्क माइकेल वर्ट, एक्सालो एरियाज, डा० मँनुअल, ई० आर्गुएलो, डा० ओसकार ट्रिनीडाड, राउल द ला फोरेत, जीसस रूईज नेस्तोसा मारियेला द एदलर, गुइलेरमो केतेरेर, ग्लेदीज कारमागनोला, ओसकार फेरिरो, लिक लूई ए० रेस्क, अनवर्ती मिल्लोम

आस्ट्रेलिया—आस्ट्रेलिया के लेखकों का खुला पत्र

जेम्स मैकाले, आर० एफ गीसीनदेन, विन्सेट वकले, मैनिंग क्लार्क, पीटर कोलमन, रोजमेरी दोव्सन, मैक्स हैरिस, डोनाल्ड हार्न, इवान जोन्स, एच० जी० किपावस, त्रिस्टोफर कोच, जोफरे लेह्मन, हैनरी मेयर, स्टीफन मुराण—स्मिथ, ए० पोटिअस, जे० एम० डागलस पिंगल, शिवनारायण राय, लायड रोस, क्लीमेट सेमलर, पीटर श्रव, आर० ए० सिम्पसन विवियन स्मिथ, डागलस स्टीवार्ट, नार्मन टालवोट, केन टर्नर, इयान टर्नर

परिशिष्ट—४

‘दि टाइम्स’ में पत्राचार

रोम में सभा

महोदय,

श्री अलेक्जेंडर त्वादोवस्की और नोवी मोर के बारे में आपका प्रशसनीय अग्रलेख (३० मार्च) मुझे यह विश्वास करने के लिये प्रेरित करता है कि संभवतः आपके पत्र के पाठकों को यह जानने में दिलचस्पी हो कि ईस्टर से पहले के सप्ताहात में मुझे रोम में श्री त्वादोवस्की से मिलने का सौभाग्य मिला।

यह अवसर यूरोपीय लेखक समुदाय के “अध्यक्षमण्डल” की बैठक था, जिसकी गतिविधियाँ सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे के समय से स्थगित ही थी। पिछले वर्ष मार्च में मण्डल की बैठक हुई, जिसमें श्री ज्या-पाल सार्त्र और श्री जीउसिप उगारेत्ती और मैं उपस्थित थे। लेकिन कोई भी रूसी (उन्होंने बैठक में आने से इनकार कर दिया था) बैठक में उपस्थित नहीं था। इस बैठक के बाद इस मुकदमे की निन्दा करते हुए एक वक्तव्य जारी किया गया, जिसे आपने मेरे हस्ताक्षर से प्रकाशित करने की मेहरबानी की।

पिछले कुछ महीनों में रूसियों ने पूर्व और पश्चिम के बीच फिर “बातचीत” शुरू कराने की चिंता दिखाई जो यूरोपीय लेखक समुदाय के मुख्य उद्देश्यों में से है और इस बात के संकेत दिये हैं—यद्यपि ये संकेतों से अधिक कुछ नहीं हैं—कि सिन्यावस्की और डेनियल के भाग्य का निवटारा, बहुत अधिक सुदूर भविष्य में नहीं, बल्कि जल्दी ही, इस तरीके से हल किया जा सकता है जो विश्व जनमत को अपेक्षाकृत संतोषजनक लगेगा। अतः लेखक समुदाय के महासचिव, श्री ज्या कार्लो विगोरेली ने १८ मार्च को समुदाय के अध्यक्षों और उपाध्यक्षों की बैठक बुलाने का निश्चय किया और यह बात महत्वपूर्ण थी कि श्री त्वादोवस्की, श्री अलेक्जेंडर मुरकोव सहित, बैठक में हिस्सा लेने का समय निकाल सके।

काफी लम्बी और उत्तेजनापूर्ण बहस के बाद, एक वक्तव्य जारी किया गया कि समुदाय, यद्यपि सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे की भर्त्सना करने वाले अपने १६ मार्च के वक्तव्य पर कायम है, फिर अपना कार्य शुरू करने पर सहमत हो गया है और “यह आशा करता है कि सद्भाव के इस प्रदर्शन को अवश्य प्रतिध्वनि मिलेगी” अर्थात् सोवियत सरकार

की ओर से यह प्रतिध्वनि होगी। इस वक्तव्य पर इटली की ओर से लेखक समुदाय के अध्यक्ष ऊगारेत्ती ने और सात उपाध्यक्षों ने हस्ताक्षर किये : त्वार्दोवस्की ने सोवियत संघ की ओर से, ताइवर देरी ने हंगरी की ओर से, हालदोर लैक्सनेस ने आइसलैंड की ओर से, जारोस्लाव आइवाज़कीविक्ज ने पोलैंड की ओर से, बर्नार्ड पिगो ने ज्या पाल सार्त्र की ओर से और स्पेन के एक प्रतिनिधि ने जोस लुई अरागुरेन की ओर से और मैंने हस्ताक्षर किये।

श्री त्वार्दोवस्की सतर्कता बरतने की चिंता से बड़े व्यग्र दिखाई पड़ रहे थे। लेकिन उन्होंने सिन्यावस्की और डेनियल के मुकदमे की कड़ी भर्त्सनाओं को अत्यधिक सन्न और शान्ति से सुना (ताइवर देरी ने और पश्चिम के प्रतिनिधियों ने यह निन्दा की), और त्वार्दोवस्की ने निकट भविष्य में नोवी मीर में यह वक्तव्य प्रकाशित होने की संभावना के बारे में कुछ रूखे मजाक किये और इस अवसर पर उनकी नीली आंख में एक क्षीण चमक दिखाई पड़ी।

भवदीय
जान लेहमन

अप्रैल १९६६

रोम में बैठक

महोदय,

मैं इस बात से बेहद खुश हूँ कि श्री जान लेहमन ने, जैसा कि उन्होंने हमें अपने पत्र (एक अप्रैल) में बताया है, पूर्व और पश्चिम के बीच फिर "बातचीत" शुरू कराने में यूरोपीय लेखक समुदाय की बैठक के माध्यम से सहायता दी है और यह बातचीत श्री सिन्यावस्की और श्री डेनियल के "मुकदमे" के समय से समुदाय का काम ठप्प हो जाने के बाद शुरू हुई है। मैं—और मुझे विश्वास है कि श्री लेहमन भी—यह समझता हूँ कि हाथ पर हाथ रख कर बैठे रहने की निष्क्रियता को समाप्त करना महत्वपूर्ण है, जो विभिन्न देशों को विभाजित करती है और इस प्रकार, आप उसे क्या कहते हैं, एक सम्पर्क कायम करना आवश्यक है। लेकिन एक या दो उलझन में डालने वाले प्रश्न मन में उठते रहते हैं।

पहली बात तो यह है कि यदि दो रूसी लेखकों को मिथ्या अभियोगों के आधार पर दण्ड देने के कारण यूरोपीय लेखक समुदाय का काम बन्द किया गया था तो अब ऐसा क्या हुआ है जिससे यह स्थिति बदल गई है? ये दोनों लेखक अभी भी जेल में हैं, भयंकर स्थिति में रह रहे हैं और यह कहा जाता है कि उनका स्वास्थ्य बिगड़ गया है। श्री लेहमन हमें, अनजाने और अनचाहे मियोसिस की अद्भुत अभिव्यक्ति के द्वारा, बताते हैं कि रूसियों

ने "मकेत दिये हैं—यद्यपि यह सकेत से अधिक कुछ नहीं है—कि सिन्यावस्की और डेनियल के भाग्य का निबटारा, बहुत दूर भविष्य में नहीं, बल्कि जल्दी ही इस तरीके से हल किया जा सकता है, जो विश्व जनमत को अपेक्षाकृत संतोषजनक लगेगा।"

लेकिन इस तथ्य के अलावा कि इन दो लेखकों के भाग्य का निबटारा विश्व जनमत को संतोषजनक लगने वाले तरीके से नहीं, बल्कि स्वयं इन लेखकों को संतोषजनक लगने वाले तरीके से किया जाना चाहिये, क्या मैं यह प्रश्न पूछ सकता हूँ कि यह मामला कैसे कभी भी हल किया जा सकता है ? निश्चित है कि केवल इन कैदियों को रिहा करना ही काफी नहीं होगा; इन लोगों ने सार्वजनिक रूप से अपने विरुद्ध छेड़े गये निन्दा अभियान का सामना किया है, उनकी रचनाओं को नष्ट कर दिया गया है, भूखे न्यायाधीशों ने उन्हें अपराधी ठहराया है, जेल में डाला है और उनके साथ बुरा व्यवहार किया गया है। और यदि अब इन्हें केवल रिहा कर दिया जाता है, तो इससे इन सब बातों का हल नहीं निकलता। ये सब धाव नहीं भरने।

तो उन्हें किस प्रकार क्षतिपूर्ति दी जायेगी ? क्या उनसे सार्वजनिक रूप से क्षमा याचना की जायेगी ? क्या उनके ऊपर सम्मान की वर्षा की जायेगी और सताने वाले अधिकारियों को दण्ड मिलेगा ? क्या उस पतित प्रणाली को, जिसने उनके साथ ऐसा व्यवहार किया है, समाप्त कर दिया जायेगा। यदि इन में से प्रत्येक प्रश्न का उत्तर नहीं है, जैसा कि लेहमन अच्छी तरह जानते हैं, यही उत्तर है, तो, "सौविद्यत सकेतो" का क्या अर्थ समझा जा सकता है, यदि यह मान भी लिया जाये कि इसका अर्थ उससे अधिक है, जिसे जेक्स 'सब मूर्खों को एक वृत्त में एकत्र करने का ग्रीक उद्बोधन' करते हैं ?

दूसरी बात यह है कि यह बात "महत्वपूर्ण" कैसे है कि श्री त्वार्दोवस्की समुदाय की बैठक में उपस्थित होने का "समय" निकाल सके ? उन्होंने अपनी पत्रिका को और बंधनों में बाधने के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया है। यह एक सुखद विद्रूप ही है कि त्वार्दोवस्की का रूसी अधिकारियों को अपने अच्छे आचरण का वचन देने का समाचार श्री लेहमन की इस रिपोर्ट के प्रायः साथ-साथ प्रकाशित हुआ कि त्वार्दोवस्की ने समुदाय की बैठक में, सिन्यावस्की और डेनियल के "मुकदमे" की कड़ी भर्त्सना को "अत्यधिक सन्न और शान्ति" से सुना।

इन परिस्थितियों में मैं उस बात से प्रभावित नहीं हुआ हूँ कि त्वार्दोवस्की ने अपनी पत्रिका में ऐसी भर्त्सनाओं के प्रकाशन की संभावना के बारे में 'कुछ स्ले मजाक किए और उनकी नीली आख में एक क्षीण चमक दिखाई पड़ी।' (क्या प्रसंगप्रशंसा मैं यह पूछ सकता हूँ कि उनकी दूसरी आख का रंग कैसा था ?) और विशेष रूप से मैं इसलिए प्रभावित नहीं हूँ कि ये भर्त्सनाएँ इस पत्रिका में पहले कभी प्रकाशित नहीं हुई हैं, और भविष्य में भी कभी नहीं होगी।

मुझे एक ऐसे व्यक्ति के बारे में सुनने का अवसर मिला है, जिसे उम डण्डे का चुम्बन करने पर दण्ड मिला, जिससे लोगो को पीटा जाता था। मैं आशा करता हूँ कि मुझे यह कहने की अनुमति होगी कि मैं श्री लेहमन के इस कार्य को, उम डण्डे का चुम्बन करने के कार्य को, जिससे किसी अन्य को दण्डित किया गया है, आवश्यकता से अधिक आकर्षक नहीं पाता।

६ अप्रैल, १९६६

भवदीय
वर्नार्ड लेविन

रोम में बैठक

महोदय,

यदि श्री वर्नार्ड लेविन ने यूरोपीय लेखक समुदाय की रोम में हुई बैठकों में हिस्सा लिया होता, तो मैं नहीं समझता कि वे वह असंतुलित पत्र लिख सकते थे, जिसे आपने ६ अप्रैल को प्रकाशित किया। उस स्थिति में वे यह अनुभव कर पाते कि अध्यक्षमण्डल के किसी भी सदस्य द्वारा (अथवा कार्यसमिति के किसी भी सदस्य द्वारा जो बैठक में मौजूद था) "उम डण्डे का चुम्बन" करने का सवाल ही नहीं था "जिसने किसी अन्य को दण्डित किया था" जैसा कि उन्होंने वक्तव्य पर हस्ताक्षर करने के कार्य को बड़े ही सजीव ढंग से चित्रित किया है, और इसी प्रकार पिछले वर्ष जिन लोगो ने वक्तव्य पर हस्ताक्षर किये थे और जिस वक्तव्य में सिन्यावस्की और डेनियल के साथ हुए व्यवहार की स्पष्ट गन्दों में निन्दा की गई थी, उनका भी इस बात से बदल जाना किसी भी स्थिति में संभव नहीं है।

इस पत्र में श्री त्वादोवस्की पर जो छिपा प्रहार हुआ है, मैं उसकी विशेष रूप से निन्दा करता हूँ, जैसा कि सोवियत लेखक सघ के भीतर पुरातन पथियो और युवक उदारतावादी गुटों के बीच चल रहे संघर्ष का कोई भी सामान्य विद्यार्थी जानता है, श्री त्वादोवस्की ने इन पुरातनपथियो का जिस साहस से सामना किया है, उसका हम इस देश के निवासी मुश्किल से ही अनुमान लगा सकते हैं। अभी तक उन्हें दबाया नहीं जा सका है और उनकी पत्रिका के एक नये सहायक सम्पादक ने सिन्यावस्की-डेनियल के निन्दनीय मुकदमे के विरुद्ध जबरदस्त विरोध प्रकट किया था, यह सब जानते हैं।

श्री लेविन सोवियत लेखको और पश्चिम के लेखको के बीच मूझ-बूझ और एक दूसरे के दृष्टिकोण को समझने का वातावरण तैयार करने के हर प्रयास का उपहास कर सकते हैं। लेकिन हमें इस बात की जानकारी है कि सोवियत लेखको की एक बड़ी संख्या हमारे साथ अधिक से अधिक मुक्त रूप से विचार करने को उत्कृष्ट है और आज भी जो प्रतिक्रियावादी अपना मिक्का जमाये बैठे हैं, उनका प्रभाव समाप्त करने के लिये प्रयत्नशील

है। हमारा विश्वास था कि हम फिर इस सम्पर्क का अवसर दे कर, उनके हितों की रक्षा कर सकते हैं और यह कार्य उनके अभागे सहयोगियों के हितों का बलिदान किये बिना भी किया जा सकता है।

अब कोई भी व्यक्ति उस भयंकर व्यवहार को समाप्त नहीं कर सकता, जिसे सिन्यावस्की और डेनियल को भोगना पड़ा है। लेकिन हम इस आशा से कोई भी अच्छा काम कर सकते हैं कि निकट भविष्य में उनके कष्टों का अन्त होगा। यदि ऐसा नहीं होता, तो मैं श्री लेविन को यह आश्वासन दे सकता हूँ कि लेखक समुदाय के पश्चिमी सदस्य, जैसा कि रोम में उपस्थित सोवियत प्रतिनिधिमण्डल को पष्ट कर दिया गया था, यह निश्चय करेंगे कि इस सम्पर्क को बनाये रखने की कोई तुक नहीं है।

मैं यह कहना चाहूँगा कि श्री एंगस विल्सन और बर्नार्ड वाल, जो इस देश में यूरोपीय लेखक समुदाय के प्रमुख अधिकारियों में से हैं, इस पत्र के साथ अपने नाम सम्बद्ध करना चाहते हैं। व्यक्तिगत रूप से मैं यह कहना चाहता हूँ कि मैं लम्बे अर्से से श्री लेविन द्वारा अपने डेली मेल के स्तम्भ में इस और अन्य देशों में विभिन्न टोलियाँ और संस्थाओं द्वारा ऐसी बातों के प्रति कड़ा रुख न अपनाने और कम्युनिस्टों के पीछे चलने की जो आलोचना की है, उसकी मैं प्रशंसा करता रहा हूँ और इस कारण से मुझे उनके इस आरोप पर और भी गहरा खेद है कि यूरोपीय लेखक समुदाय भी इन्हीं आत सस्थाओं की कोटि में आता है।

भवदीय,
जान लेहमन

१० अप्रैल, १९६६

पहली स्वतन्त्रता

महोदय,

हाल में जान लेहमन और बर्नार्ड लेविन के बीच जो पत्र व्यवहार हुआ है (दि टाइम्स, १, ६ और १० अप्रैल) वह सिन्यावस्की और डेनियल के वर्तमान दुर्भाग्य और लेखक संगठनों द्वारा उन्हें रिहा कराने के प्रयत्नों की ओर ध्यान दिलाता है। इन प्रयासों में अन्तर्राष्ट्रीय लेखक संगठन पी० ई० एन० ने हिस्सा लिया है।

इस संगठन के अध्यक्ष, आर्थर मिलर, और मैं, इसके सचिव के नाते निरन्तर सोवियत लेखक संघ के पदाधिकारियों से सम्पर्क बनाये रहे हैं और हमने इन दोनों लेखकों की ओर से अधिकारियों से बातचीत करने और उन्हें क्षमादान दिलाने के लिये अनुरोध किया है। हमारे इन प्रयासों के परिणामस्वरूप, मैं अप्रैल १९६६ में मास्को गया और वहाँ मैंने यूरोपीय लेखक समुदाय के मंत्री, श्री विगोरेली सहित इन दोनों लेखकों को क्षमादान दिलाने के प्रयत्न किये। सोवियत लेखक संघ के पदाधिकारियों ने अपनी अन्तर्राष्ट्रीय पी०

ई० एन० मे सम्मिलित होने और यूरोपीय लेखक समुदाय से फिर अपना सम्पर्क कायम करने की इच्छा के बावजूद हमें अस्पष्ट संकेतों के अलावा अन्य कुछ नहीं दिया। इसके बाद श्री अलैक्जेंड्रे सुरकोव के साथ जो पत्र व्यवहार हुआ, उसका अभी तक ऐसा कोई परिणाम नहीं निकला है, जो सबके लिये संतोषजनक हो और जिसे सामान्य विवेक की विजय कहा जा सके। अर्थात् दोनों लेखकों की रिहाई और अन्तर्राष्ट्रीय संगठन पी० ई० एन० मे सोवियत लेखकों का सम्मिलित होना।

यह सोवियत अधिकारियों द्वारा सद्भाव प्रदर्शन के बिना नहीं हो सकता, जिसमें उनका यह स्पष्ट करना आवश्यक है कि वे हमसे इस बात की आशा नहीं करते कि हम पी० ई० एन० के घोषणापत्र के विरुद्ध आचरण करेंगे। लेखकों और कलाकारों की सृजनात्मक स्वतन्त्रता के मामले पर, पश्चिम का कोई भी आत्माभिमानी संगठन, ममभौता नहीं कर सकता।

अतः हम इस समाचार का स्वागत करते हैं (दि टाइम्स, १२ अप्रैल) कि इन गर्मियों में बी० बी० सी० सिल्यावस्की और डेनियल के मुकदमे के बारे में एक टेलीविजन वृत्त चित्र प्रसारित करेगा। लेकिन आपकी टिप्पणी का यह संकेत कि इस बात की संभावना है कि ब्रिटेन सरकार बी० बी० सी० के ऊपर इस प्रसारण को रद्द करने अथवा इसमें आवश्यक काट-छांट करने के लिये दबाव डाल सकती है, चिंताजनक है। इस कारण से कि सोवियत सभ में कभी भी इस मुकदमे की कारवाई का पूरा विवरण प्रकाशित नहीं हुआ। यद्यपि सोवियत सरकार के एक प्रवक्ता ने इस बात का आश्वासन दिया था, ब्रिटेन की जनता को इस मुकदमे पर आधारित टेलीविजन चित्र देखने से वंचित करना उचित नहीं है।

यह सुझाव देना कि बी० बी० सी० अपने टेलीविजन चित्र को सोवियत अधिकारियों द्वारा सेंसर करने के लिये प्रस्तुत कर सकता है, अथवा यह सुझाव कि ब्रिटेन सरकार इस अकल्पनीय कारवाई पर विचार कर सकती है कि वह बी० बी० सी० पर यह वृत्त चित्र प्रसारित न करने के लिये "दबाव डाले", निश्चित रूप से सोवियत अधिकारियों को आश्चर्यचकित कर देगा, क्योंकि हमारा सदा यह दावा रहा है कि हमारा रेडियो, टेलीविजन और समाचारपत्र पूरी तरह स्वतन्त्र हैं। आखिरकार स्वयं सोवियत सरकार इस बात पर जोर देती है कि सिद्धांतों की बलि देकर पूर्व और पश्चिम के देशों के बीच बेहतर सम्बन्ध कायम नहीं किये जा सकते। यह वस्तुतः एक विडम्बना होगी कि यदि मुकदमे पर आधारित एक वृत्त चित्र, जिसमें विचाराधीन विषय पहली स्वतन्त्रता है, इस बात का पहला उदाहरण बने कि स्वयं हमारी पहली स्वतन्त्रता में किस प्रकार बाहर से एक अन्य देश द्वारा प्रभावशाली रूप से हस्तक्षेप किया जा रहा है।

भवदीय,
डेविड कार्वर
महासचिव, अन्तर्राष्ट्रीय पी ई एन

परिशिष्ट—५

सिन्यावस्की एक पश्चिमी समालोचक की नजर में

लेखक फ्रैंक करमोद

पश्चिम के देशों में यह विषय भर्त्सना अथवा सामान्य टिप्पणी का भी नहीं होता कि राजनीतिक समालोचकों में अक्सर राजनीतिक लगाव का अभाव होता है। और वे उन रचनाओं के द्वारा जिन्हें प्रायः “फॉर्मलिस्ट” कहा जा सकता है कुछ सीमा तक ख्याति अर्जित कर लेते हैं। अथवा जहाँ कोई पहले से विद्यमान विचार अथवा सिद्धांत, साहित्य या समालोचना का स्वरूप निर्धारित करता है, वहाँ लेखक के ऊपर सिद्धांत का पिच्छलगू होने की गलती करने का आरोप लगाया जा सकता है और स्पष्टतया यह एक ऐसा आरोप है, जिसमें न्यायपालिका को कोई दिलचस्पी नहीं होती।

हमारी साहित्यिक उप-संस्कृति का एक प्रकट अथवा नियमबद्ध सामाजिक ढाँचे से पारस्परिक सम्बन्ध न होने के कारण, कम्युनिस्ट देशों के सिद्धांतकारों ने ऐसे स्पष्टीकरण दिये हैं, जो उनके देशों में जितने स्वयं सिद्ध दिखाई पड़ते हैं, पश्चिम के देशों में उतने ही असंगत भी दिखाई पड़ते हैं। समाज द्वारा हमारी रचनाओं पर आरोपित प्रतिबन्धों की परिभाषा देना और उनको प्रकट करना बड़ा कठिन है, अतः हमारे प्रतिवाद मुश्किल से ही साहित्यिक होते हैं। यदि कोई व्यक्ति बहुत साहसी हो तो, सोवियत अधिकारियों द्वारा निर्दिष्ट संस्कृति के विरुद्ध, विद्रोह करने के लिये शब्द और विधायें प्राप्त करना आसान है: वहाँ स्पष्ट रूप से परिभाषित सिद्धांत है, जिसने स्पष्टतया एक सरकारी साहित्य को जन्म दिया है और कोई लेखक इसके सौंदर्यानुभूति के पहलुओं की दृष्टि से इसका विरोध करना चाहेगा, क्योंकि यह साहित्य, दूसरे लोगों के लिये हानिप्रद और स्वयं एक लेखक के रूप में, उसके अस्तित्व और शक्तियों के लिये भी हानिकारक रहा है। ऐसा लेखक यह जान लेगा कि इच्छा न होते हुए भी इस बात की संभावना है कि वह राजनीतिक अधिकारियों को रुष्ट कर दे, क्योंकि किसी भी रचना की केवल इसी कारण से निन्दा की जा सकती है कि उसमें सरकार द्वारा मान्य और निर्दिष्ट राजनीतिक दृष्टिकोण को स्पष्टतया प्रकट नहीं किया गया है।

यह स्थिति होने के कारण सिन्यावस्की के नित्य ऐसी पुस्तकें लिखना प्रार्थन्य संभव नहीं था, जिनमें समाजवादी यथार्थवाद के नियमों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया गया हो। अथवा उन्हें एक ऐसे देश में प्रकाशित करना, जहाँ उनका मूल्यांकन केवल इस दृष्टिकोण से होना था कि इन पुस्तकों ने इतिहास और न्याय के, सरकार द्वारा मान्य सिद्धांतों की सहायता पहुंचाई है या उनके मार्ग में बाधक बनी है। इसके बावजूद उन्होंने अपनी रचनाओं को पश्चिम में प्रकाशित किया, जहाँ दुर्भाग्यवश उनकी गलत व्याख्या होने की भी आशंका है। उन्होंने मुश्किल से यह सोचा होगा, जैसा कि उनके विरुद्ध मुकदमा चलाने वालों ने सोचा कि समाजवादी यथार्थवाद का विरोध करने का अर्थ पश्चिम के दृष्टिकोण का समर्थन है। पर समस्त गहराई से पढ़े हुए नियमानुकरणवाद के बावजूद हमें, यदि हम इस बात का जरा सा भी आभास चाहते हैं कि उनकी महत्वपूर्ण रचनाएँ किस चारे में हैं, यह समझने की आवश्यकता होगी कि वे एक ऐसा कार्य कर रहे हैं, जिसे करने का हम प्रयास तक नहीं कर सकते, और यह कार्य करने के लिये उन्हें रूसी (जिसमें सोवियत साहित्य भी शामिल है) साहित्य और सौंदर्यानुभूति के संदर्भ में अथवा उसके विरुद्ध आचरण करने की आवश्यकता थी।

यह कहा जा सकता है कि पश्चिम में केवल कैथोलिक लेखकों को ही इस प्रकार की स्थिति का वास्तविक अनुभव है, और हमें वस्तुतः एक समानान्तर उदाहरण और अनुभव उपलब्ध है। एक विचारपूर्ण कैथोलिक यह तर्क दे सकता है कि कला के लिये, यदि चमत्कृत कर देने वाला होने की आवश्यकता नहीं है, तो यह भी आवश्यकता नहीं है कि यह चमत्कारहीन हो। और यह भी आवश्यक है कि यह अपने अनुकरण को शुद्ध रखे और पाप से प्रवादपूर्ण साठगाठ करने से बचे। लेकिन एक कैथोलिक यह भी कह सकता है कि कला को धार्मिक आस्था से अलग नहीं किया जाना चाहिये और इसके साथ ही वह मारिटेन के इस आदेश से भी सहमत हो सकता है कि "जो अस्पष्ट है उसे स्पष्ट रूप से छोड़ दो।" यह दृष्टिकोण रूस के सरकारी दृष्टिकोण से कम कठोर है। अतः अन्ततः सिन्यावस्की को सीधे सत्रर्ष का सामना करना पड़ा : इस्तगासे के अनुसार साहित्य एक प्रकार का प्रचार है..... मैं इस विचार से सहमत नहीं हो सकता। "लेकिन मुकदमे से बहुत पहले ही वे इस विचार के अस्तित्व से परिचित थे और उनकी पुस्तकों ने इस विचार पर स्पष्ट रूप से प्रहार किया और इसकी पूरी तरह से अवहेलना की। जैसा कि लियो चावेदज ने कहा है ये रचनाएँ साहित्य की परिधि से बाहर के खतरों की विडम्बनापूर्ण चेतना से भरी हैं, जिन खतरों को इन पुस्तकों ने अपने लेखक के ऊपर डाल दिया है; उनका कम से कम एक आयाम ऐसा है, जिसे समाजवादी यथार्थवाद कहा जा सकता है।

यदि राज्य द्वारा मान्य और निर्दिष्ट सौंदर्यानुभूति के सिद्धांतों को कड़ाई से लागू किया जाता तो सिन्यावस्की द्वारा लिखित समालोचनाओं की भी भर्त्सना की जा सकती थी। पास्तरनेक पर लिखा गया निबन्ध, केवल इस कारण से सरकारी क्रोध से बच सका

कि उन कविताओं की तरह, जिनपर इस निबन्ध में विचार हुआ है, यह निबन्ध डाक्टर सिन्यावस्की से अपेक्षाकृत कम स्पष्ट है, लेकिन यह निश्चित है कि सिन्यावस्की ने सोवियत समाजवादी यथार्थवाद के पक्षपातपूर्ण दृष्टिकोण, "पूर्ण अथवा समग्र" के प्रति आख मूढ़ने की प्रवृत्ति के लिये, इसकी निन्दा करने में पास्तरनेक का अनुसरण किया है—यह किसी भी रूप में यथार्थवादी नहीं है, बल्कि अनाकर्षक और एकरूपता पर आधारित चुनाव है, जिसमें विविधता और विलक्षणता को समाप्त कर दिया गया है, जो पूरी तरह से "उस विकसित ग्राह्यता और कलाकार की ईमानदारी" से विपरीत है "जब वह वास्तविक मनुष्यों से", प्राणियों से सम्पर्क करता है, जो एक जीवित मानव पात्र की तरह, सदा पूर्ण और विलक्षण होता है"। यथार्थवाद, एक नौकरशाह की कल्पनाहीनता से बचता है, लेकिन वह शुद्ध "रूमानीयत अथवा कल्पनाशीलता से भी बचता है", जो आसानी से अतिशय काल्पनिक के गर्त में जा गिराती है, अभिव्यक्ति की, सचाई की उपेक्षा करती है। पास्तरनेक की क्रांति की उदास संकल्पना ने, समाजवादी यथार्थवाद को एक कही बड़ी गलती का महत्त्वपूर्ण परिणाम बना दिया था; साहित्य से विश्वासघात, इस व्यापक विश्वासघात का एक अंग था; अर्थात् क्रांति को एक यात्रिक तरीके से स्तालिनवाद में बदल देना। यदि स्वयं मनुष्य की विलक्षणता से ही उसके अपने स्वतन्त्र अस्तित्व से ही विश्वासघात किया जाता है, तो कलाकृतियों के लिये क्या आशा की जा सकती है? अतः उन्होंने ऐसी कविताएं लिखी, जिनमें मनुष्य की इस विलक्षणता, इस स्वतन्त्र सत्ता पर फिर जोर दिया गया, जो सिन्यावस्की के अनुसार वास्तविक के चमत्कार से प्रभावित थी। उन्होंने केवल पास्तरनेक की कविताओं को ही नहीं, बल्कि स्वयं अपनी गुप्त रचनाओं को भी ठीक इसी दृष्टि से देखा।

लेकिन उन्होंने अपनी रचनाएं पश्चिम में प्रकाशित की। हमारे अपने यात्रिक तरीकों से निष्कर्ष निकालने के तरीके हैं। उनके सन् १९५६ में प्रकाशित प्रबन्ध "ग्रान सोशलिस्ट रियलिज्म" के पाठक वे लोग थे, जो समाजवादी यथार्थवाद के भीतर से खींचे जाकर दूसरे छोर पर पहुंचने की आवश्यकता अनुभव नहीं करते थे, जो पहले ही महान् लक्ष्य और इसकी पूर्ति के लिये चुने गये तरीकों के प्रति सदेह से भरे थे (जिसमें कलाओं और महान् लक्ष्य के निर्दिष्ट सम्बन्ध शामिल हैं, जिसे पुलिस के सिपाही और नौकरशाह तक समझ सकते हो), अतः इस पुस्तक की प्रतिध्वनि, कुछ सीमा तक, प्रभावहीन ही रही। यह प्रबन्ध जीवन को एक योजना में बदल देने, सगत अतीत के अस्वीकरण, और प्रत्येक व्यक्ति के समान भविष्य के विचार को, पास्तरनेक की तरह ही, अस्वीकार करता है। सिन्यावस्की ने १८ वीं शताब्दी के एकरूपतावाद से जो तुलना की है, वह इसके सार को पूरी तरह प्रकट करती है, ऐसी राजनीतिक, धार्मिक, साहित्यिक और सावंभौम, व्यवस्था, जिसकी स्थापना ऐसी प्रत्येक वस्तु की कीमत चुका कर हुई, जो किसी भी वस्तु का अलग स्वतन्त्र अस्तित्व सिद्ध करती हो, जिससे, केवल अत्यधिक व्यक्तिवादी प्रतिभा-

सम्पन्न लोगो को छोड़कर, जैसे मायाकोवस्की जैसी प्रतिभाओं को छोड़ कर, इस स्थिति में केवल “अद्वैत परम्परावादी अद्वैतकला” ही प्राप्त हो सकती है।

यह निष्कर्ष पूरी तरह से स्पष्ट मालूम पड़ सकता है, क्योंकि हम इन्हें इनके विकास क्रम से अलग करके देखते हैं, क्योंकि हम इनके और उस संस्कृति के बीच के तनाव से इन्हें अलग करके देखते हैं, जिस संस्कृति में इनका प्रतिपादन हुआ। लेकिन इन बातों का सिन्यावस्की के अपने व्यक्तिवाद के सार से सम्बन्ध है, जैसा कि हम अनगाडॉड थॉट्स शीर्षक के अन्तर्गत सकलित अमूर्त विचारों में देखते हैं। मुझे बताया गया है कि रूस में पहले भी ऐसे सग्रह प्रकाशित हुए हैं। लेकिन यह सत्य है कि यह सकलन मानतेन की परम्परा के अन्तर्गत आता है। यह एक आत्माभिव्यक्ति की पुस्तक है, जो सकारात्मक नायक और सामाजिक एकरूपता के हामियों को आघात पहुंचाये बिना नहीं रह सकती थी। हम लोग जो प्रतिद्वन्द्वितावाली संस्कृति में रह रहे हैं, क्या स्वयं से यह प्रश्न पूछ सकते हैं कि यदि हमारे अल्पसंख्यकों की संख्या इतनी बड़ी न होती तो क्या हमें यह करना चाहिये था, अनगाडॉड थॉट्स एक व्यक्ति वाले अल्पसंख्यक वर्ग का प्रतिवेदन है। कभी-कभी यह कहा गया है कि सिन्यावस्की को अपने मुकदमे के दौरान जिन अनेक अन्यायों को सहना पड़ा, उनमें एक यह चाल भी शामिल थी, जिसके द्वारा इस्तगासे ने उसके पात्रों के उन विचारों और उन आरोपों को स्वयं सिन्यावस्की के विचार और आदतें बताया जो उन्होंने अपने पात्रों को दी थी और कभी-कभी यह कार्य, और यदाकदा पात्रों के विचार और आदतें एक स्पष्ट उद्देश्य से प्रकट किये गये थे जैसा कि “ग्रैफोमेनियाक्स” में चेखव पर हुए कटु प्रहार से प्रकट होता है, और जैसा कि यहूदी विरोधी कुछ अभिव्यक्तियों से प्रकट होता है। यह वस्तुतः सही है। लेकिन उन विचारों के बारे में हम क्या कहेंगे, जिनपर, उदाहरण के लिये वासिलियेव द्वारा आपत्ति उठाई गई और जिन्हें अनगाडॉड थॉट्स में लेखक ने स्वयं अपने आत्म चिंतन में अभिव्यक्त किया है? वे केवल रूसियों की शराबखोरी की ही चर्चा नहीं करते, बल्कि सैक्स सम्बन्धी कुछ गैर-प्रगतिशील, गैरअनुसरणवादी हैं (संभवतः इन्हें पश्चिम के देशों में भी ऐसा ही समझा जायेगा और पूर्व के देशों में तो इससे भी अधिक)। काम सम्बन्धों के बारे में कुछ मानसिक विकृति जैसी बात है। “काम क्रिया में सदा ब्लैक मास जैसी बात रहती है।” काम के आनन्द में स्त्रियों पर गन्तगी उलटने, डोना अन्ना को एक कुल्हा में बदलने जैसी बातें शामिल रहती हैं: “ओह कितनी पवित्र सुन्दर हो तुम, और मैं तुम्हारे साथ यह करूंगा।” हा, किसी भी व्यक्ति के विचारों में, यदि लक्ष्य पूर्वाग्रह से मुक्ति है, और यदि इसमें आघात भी सफलता मिलती है, ऐसे तत्व हो सकते हैं और मुझे इस बात में संदेह नहीं है कि सिन्यावस्की के विरोधी इस समाचार पर प्रायः कोई आश्चर्य प्रकट नहीं करेंगे कि पश्चिम में कुछ लोग ही इन विचारों को बहुत दूरे समझेंगे। लेकिन वे ऐसा करते हैं, यह बात, सिन्यावस्की के लिए, एक संघर्ष का प्रतिनिधित्व करती है, जिसे हमें उनकी रचनाएं पढ़ते समय अपनी कल्पना में फिर मूर्त करना चाहिये। सिन्यावस्की

अपने व्यक्तित्व का स्वच्छन्द अन्वेषण कर रहे हैं और इस कार्य के कारण—जो उनके मार्क्सवादी इतिहास के क्रमविकास के सिद्धांत, व्यक्तिपूजा, आदि पर उनके व्यंग्यपूर्ण प्रहारों के अत्यधिक अनुरूप है, वह, मुकदमे के समय उपस्थित इजवेस्तिया के संवाददाता, फियोफानोव के शब्दों में, “हमारे सबसे बुरे शत्रुओं का सहायक” बन जाता है। अनगाडेंड थॉट्स जिस आत्मचिंतन का प्रतिनिधित्व करता है, वह एक विलक्षण आत्म सत्ता के लिये आवश्यक है, यह उस कलाकार के लिये आवश्यक है, जिसे, “जीवन से अत्यधिक ईर्ष्यापूर्वक प्यार करना है, अर्थात् जिसे पासपोर्ट के फोटो जैसी एकरूपता से बचना है” और जिसे इस स्वाग का अनुसरण नहीं करना है कि मनुष्य की प्रवृत्तियां जटिल नहीं हैं, जिनका सम्बन्ध प्रेम और मृत्यु से है, और जो अनेक महत्वपूर्ण दृष्टिकोणों से महान् भविष्य, गौरवपूर्ण भविष्य से असम्बद्ध है।

इन सब बातों से, जैसा कि मैंने कहा है, सिन्यावस्की अच्छी तरह परिचित थे और हमारे यह नाटक करने से उनकी कोई सेवा नहीं होगी कि उनकी रचनाएं, जिस रूप से हम उनसे परिचित हैं, किसी भी अन्य परिस्थिति में लिखी जा सकती थी। स्वच्छन्दतावाद में कानून की पूर्व-कल्पना कर ली जाती है। जब सिन्यावस्की की विलक्षण कल्पनाशीलता, इस सम्बन्ध से सर्वाधिक आक्रान्त होती है तब वह अपनी सर्वोत्तम रचनाएं प्रस्तुत करते हैं। केवल कानून तोड़ने की बात प्रभावहीन कल्पना की उड़ान है और यद्यपि यह लेखक अत्यधिक प्रबुद्ध और कुशाग्र है, तो यदा-कदा अपनी समालोचनात्मक सजगता को ढीला कर सकता है और अत्यधिक जटिलतापूर्ण अतिशय कल्पनाशीलता के स्तर पर आ सकता है—अथवा स्वयं अपने सूत्र के अनुसार, “रुमानियत” के गर्त में गिर सकता है। उनके ऊपर एक वास्तविक आतंक का जो दबाव है, उसने उनकी रचनाओं को विशेष शक्ति प्रदान की है। उनकी कुछ कहानियां—उदाहरण के लिये, “पखेतज़” दार्शनिक शक्ति से सम्पन्न हैं। लेकिन इनमें वह कसाव नहीं है जो, सिन्यावस्की की रचनाओं में, समाजवादी यथार्थवाद के अनुशीलन के समय आता है। वे जब सर्वाधिक नियमानुकरणवादी (फार्मलिस्ट) होते हैं, तभी उनकी सर्वोत्तम प्रतिभा प्रकट होती है : उनकी सर्वोत्तम रचना की केन्द्राभिमुख औपचारिक विलक्षणताएं, अपने आप में सरकार द्वारा निर्दिष्ट सौंदर्य भावना के पीछे चलने वाले व्यक्ति के लिये सबसे बड़ी चुनौती हैं। यही बात उनकी अधिक स्पष्ट व्यंग्यपूर्ण अथवा समालोचनात्मक रचनाओं को ऐसी विलक्षण शक्ति प्रदान करती है। यह एक प्रभावशाली सुझाव है कि इतने मौलिक और सृजनात्मक विचारों वाले व्यक्ति के समक्ष, विरोध में रहने के अलावा अन्य कोई विकल्प नहीं है।

स्पष्टतया सिन्यावस्की अपनी उन रचनाओं में सबसे अधिक प्रभावशाली हैं, जो अतिशय काल्पनिक और “अभिव्यक्ति की सच्चाई” के जटिल पारस्परिक प्रभाव को उत्पन्न करने के लिये पर्याप्त लम्बी हैं, इस पारस्परिक क्रिया के द्वारा अत्यधिक मौलिक विचारों का जन्म हुआ है। “दि आइसिकल” शीर्षक कहानी बड़े सामान्य वातावरण में शुरू होती है।

लेकिन इसका अतिशय काल्पनिक कथानक, एक समाज क अधिकृत सिद्धांतों को निरन्तर अधिकाधिक उलभाता जाता है और उन्हें अधिकाधिक मात्रा में अप्रामाणिक सिद्ध करता जाता है। इस प्रभाव को उत्पन्न करने के लिये व्यंग्यपूर्ण स्वर में स्विफ्ट जैसी अस्पष्टता का उपयोग हुआ है, जैसा कि उस समय कहानी का नायक हमारे मरने के तरीके पर विचार करता है, जो पूरी तरह से नियमबद्ध और एकरूपता पर आधारित नहीं है। जब वह हमारे अस्तव्यस्त तरीके से मरने पर विचार करता है और “बड़ी सामूहिक टोलियो” में न मरने पर खेद प्रकट करता है और यह कहता है कि इस दृष्टि से जीवन एक समाजवादी से कहीं अधिक, स्टोक एक्सचेंज जैसा दिखाई पड़ता है और “यही वस्तु ऐसी है, जो हमारे जीवन को उसकी दिलचस्पी प्रदान करती है।” कहानी के नायक की भविष्य कथन की क्षमता नौकरशाही जैसी है, वह एक चेहरे की ओर देखता है और इस चेहरे के मालिक को कुछ आकड़ों में बदल देता है, जन्म की तारीख, वेतन की राशि, पहचानपत्रों की सख्या, गर्भपातों की सख्या.....।

लेकिन इसके बावजूद “दि आइसिकल” में भी असम्बद्ध अतिशय कल्पनाशीलता का तत्व है। टेरट्ज़-सिन्यावस्की की एकमात्र रचना, जिसके बारे में यह कहा जा सकता है कि यह रचना स्वयं अपनी दुनिया की पूर्ण सच्चाई का शक्तिशाली केन्द्रविमुख विधा से समन्वय करती है—कि यह अतिशय काल्पनिक का उपयोग ज्ञान और नियंत्रण के माध्यम के रूप में करती है, तो यह रचना केवल “दि ट्रायल बिगिन्स” है। प्रस्तावना सार्थक कल्पनाशीलता की सीमाएँ निर्धारित कर देती है, लेखकों के पृष्ठ से पत्र चुराने वाला पुलिसमैन (ये पत्र उन कीड़ों में बदल जाते हैं, जिन्हें निर्दयता से नष्ट कर दिया जाता है) अन्त में उस कल्पना की अर्थहीन गरिमा से समन्वित किया जाता है, जिसका उद्देश्य आरम्भ से ही इस पुस्तक को विभिन्नता की पूरी छूट और कथानक के संचालन की स्वतन्त्रता ही नहीं देता, बल्कि जो आतंक के ऐतिहासिक क्षण में एक दृढ़ आधार बनता है। यह पुस्तक एक ऐतिहासिक रूपक बन गई है, इसका कारण आत्मव्यजना नहीं है, बल्कि इस मामले के स्वरूप के कारण ही ऐसा हुआ है क्योंकि समाजवादी यथार्थवादी सौंदर्य भावना बचकाने रूपकवाद पर आधारित है। लेकिन यह होते हुए भी यह बात सगतिहीन है कि राबिनोविच, ग्लोबोव और अन्य पात्रों को इस व्यंग्यपूर्ण रूपक से चाहे कितनी भी घनिष्ठता से क्यों न सम्बद्ध किया जाये, यह स्वीकार करना पड़ता है कि ये पात्र इसके बाहर हैं। इनका अस्तित्व एक निश्चित निर्णय पर न पहुँचे हुए लेखक की अवहेलनापूर्ण मुक्त कल्पना में है। अतः ग्लोबोव और उसके पुत्र, मैरीना और कार्लिस्की के परस्पर सम्बन्धित वार्तालापों में वे स्पष्ट व्यंग्य और विडम्बना दिखाई पड़ती हैं, जिनसे वाघ की आरम्भिक “फार्मेलिस्ट” रचनाओं के अग्रेज पाठक अथवा मुरियल स्पाक के पाठक परिचित हैं। स्पष्टतया कुछ अच्छे दृश्य भी हैं, जैसे संगीत गोष्ठी का दृश्य, जिसमें वाद्यवृन्द के संचालक का अत्यधिक प्रतिभासम्पन्न विवरण, गरिमा और उग्रता के वे स्वरूप प्रस्तुत करता है, जो समग्र दृष्टि से

पुस्तक के कथ्य से केवल काव्यमय दृष्टि से ही सम्बद्ध हैं। यह प्रक्रिया रूपक से अधिक आमूल परिवर्तन की है। जैसे वह दृश्य, जिसमें नृत्य करती हुई मैरीना को एक उपमा के माध्यम से एक लम्बी कतार में खड़े पुरुषों की सेवा में रत, वेश्या में बदल दिया जाता है। जब मैरीना की इस घोषणा की कि उसने गर्भपात कराया है, सार रूप में, एक परमाणु बम के विस्फोट से तुलना की जाती है तो लेखक एक बार फिर अपनी अतिशय काल्पनिक स्वतन्त्रता का दावा करते हुए, ग्लोबोव की प्रतिक्रिया का इन शब्दों में विवरण प्रस्तुत करता है :

“एकमात्र जीवित व्यक्ति उठ खड़ा हुआ, अपने कपड़े भाड़े और एक चम्मच को अपनी अंगुलियों से मरोड़ते हुए खड़ा-खड़ा रह गया—निःसंदेह घमाके से यह चम्मच उसकी आस्तीन में किसी चम्मच आदि बेचने वाले की दुकान से उड़कर खिड़की में से होती हुई पहुँच गई थी। उसने देखा कि इस चम्मच के अलावा उसके पास कुछ नहीं रह गया है—न तो उसका परिवार और न ही उसका घर। धीरे-धीरे जब उसे और स्मरण आया तो उसने अनुभव किया कि विस्फोट में उसकी वह पुत्री मर गई है, जिसकी वह लम्बे अर्से से प्रतीक्षा कर रहा था। और—अपने विचारों में पूरी तरह डूबे रह कर चम्मच को मरोड़ कर गाँठ बाँधते हुए—उसके मन में यह भी विचार आया कि उसकी प्रतिष्ठा समाप्त हो गई है……

और वहाँ से प्रत्यावर्तन होता है, उस ठोस स्थिति में प्रत्यावर्तन, जहाँ सरकारी वकील उसकी काम सवेदनाहीन पत्नी के सामने खड़ा है। यह रचना पास्तरनेक की रचना सेफ कण्डक की कोटि और शैली की मालूम पड़ती है। लेकिन यह रचना संगतता की ठोस जटिलताओं के कारण, अपनी व्यञ्जना की अतिशयोक्ति से मुक्त हो जाती है—निर्दिष्ट उड़ान के बाद एक यथार्थ आधार पर वापसी के द्वारा, अतिशयकाल्पनिक से मुक्त हो जाती है। नक्षत्रगूह, चिड़ियाघर अथवा नाई की दुकान के सब दृश्यों के माध्यम से व्यंग्यपूर्ण यथार्थवाद और स्थानान्तरित होने वाले विम्व के ऐसे ही समन्वय को अभिव्यक्ति दी गई है। पूरी रचना में इतिहास और गर्भपात के विषय एक दूसरे से समन्वित होते रहते हैं; जब समाजवादी यथार्थवाद द्वारा निषिद्ध दुखान्त आयाम पर्याप्त दिखाई नहीं पड़ता, तो लेखक बड़ी दृढ़ता से इस वचन को तोड़ता है, उदाहरण के लिये आफिती सम्बन्धी अक्ष में, ताकि इसे, जैसाकि इन परिस्थितियों में किया जाना चाहिये—जानबूझकर किये गये सचेतन और स्वच्छन्दतावादी कार्य से सम्पन्न कर सके।

इनका उद्देश्य जीवन के झूठे और एकांगी प्रदर्शन की, विस्मृत समग्रता, स्वयं अपनी विधा के नियमों से प्रतिबन्धित कल्पना की समृद्धि की शब्दावली में आलोचना करना है। मिन्यावस्की इस सम्बन्ध में असाधारण रूप से स्पष्ट कथन की क्षमता रखते हैं। उग्र विम्व विधान में हम चतुर कालिन्स्की को आदर्शवादी (“नव-ट्राट्स्कीवादी”) युवकों का मज़ाक उड़ाते हुए देखते हैं : मैं समझता हूँ कि तुम एक सहृदय समाजवाद, गुलाबी के एक मुक्त

स्वरूप को देखना चाहते हैं “लेकिन अधिक भोड़े और अधिक भयंकर शत्रु है। पुलिस के वाणी विहीन जासूस, वित्या और टोल्या, जो एक अत्यधिक काल्पनिक वेल्जियन साइकोस्कोप अर्थात् लोगो की मनोभावनाओं को पढ़ने वाले यंत्र से लैस हैं, जहाँ कथा का वाचक प्रसंग के अनुरूप भोड़ेपन से आ घमकता है। “मैं भयभीत हूँ”, वह कहता है। जैसाकि मुकदमे के समय मौजूद प्रत्येक व्यक्ति समझता होगा, इस उपन्यास का संकट का क्षण युवा सेरयोभा और जाच अधिकारी की बातचीत है।

इस अंश में सर्वत्र, सिन्यावस्की के कृतित्व की क्षमता पूरी तरह से प्रकट हुई है। लगभग दो पृष्ठों में आतंक की कल्पना, विरोध प्रदर्शन की प्रभावपूर्ण अभिव्यक्ति, जिस रूप में हुई है वह अन्य किसी उपन्यासकार के लिये संभव नहीं थी और यह बात उनकी प्रतिभा का परिचायक है। उनकी यह रचना एक विलक्षण कल्पना है। यह उस गद्य में लिखी गई है, जिसमें पास्तरनेक की आरम्भिक रचनाओं के हासोन्मुख रंगों का प्रयोग हुआ है, लेकिन जो अत्यधिक गहरे प्रभाव उत्पन्न करने की क्षमता रखता है, जैसे वह दृश्य जिसमें सरकारी वकील के पुत्र से पूछताछ की जाती है। यह दृश्य अपने विरोध प्रदर्शन के कारण उतना महत्वपूर्ण नहीं है, जितना अपनी विराट कल्पना के कारण। यह, अपनी कल्पना के अनुशासित रूप में उस प्रश्न पर विचार करता है, जिसके प्रति भूटे अभियोग पर दण्डित यहूदी डाक्टरों को, जो उपन्यास के पात्र हैं, उद्धेलित करता है। “वह सदा ईश्वर, इतिहास, साधन और साध्य की ही चर्चा करता था। यह बात बड़ी हसी की थी।” एक अत्यधिक कुशाग्र मध्य अध्याय है, जिसमें लेखक गुप्त रूप से, लेकिन पूरी तरह से यथार्थवादी दृष्टि से, एक संक्षिप्त विश्वकोश प्रस्तुत करता है और फिर इसे नौकरशाहों के एक भयंकर स्वप्न के रूप में प्रस्तुत करता है। एक ऐसे सप्ताह के रूप में प्रस्तुत करता है, जो कार्टोशियन विभाजन से अभिशप्त है और अतः इस अभिशाप को समझ लिया गया है। सरकारी वकील, जो एक राजनीतिक नपुंसक है, उस समय अपने पतित लक्ष्यों को प्राप्त कर लेता है, जब उसकी सुन्दर और निष्ठावान् स्वयं को पत्नी बिना किसी प्रेम के, अपने पति के शत्रु के लम्बे घेरे के परिणाम-स्वरूप समर्पण कर देती है और उसी समय स्तालिन की मृत्यु हो जाती है। “दि ट्रायल विगिन्स” एक कवि का उपन्यास है, गठन में संगीतमय और कसाव में अद्वितीय। यह एक ऐतिहासिक बिन्दु पर आ कर समाप्त होता है, स्तालिन का शव जनता के दर्शनों के लिये पूर्ण लज्जा और समारोह के साथ रखा हुआ है और इसका समानांतर विम्ब है, कार्लिन्स्की का अन्ततः मेरीना के साथ विस्तर में प्रवेश, लेकिन “अपने लक्ष्य को प्राप्त करने में” अक्षम रहना। यहाँ आ कर, ऐसा लगता है कि सिन्यावस्की की अद्भुत कल्पनाशीलता की कोई सीमा नहीं है, उनकी कुछ विम्बों को प्रस्तुत करने की क्षमता अपार है; उदाहरण के लिये, अखबार बेचने वाले के खोखे पर वे देखते हैं कि समाचारपत्र “शोकमग्न हैं और उन स्त्रियों की तरह दिखाई पड़ते हैं, जो अपनी आँखों का आवश्यकता से अधिक मेकअप करती हैं।”—एक अन्य चित्र है, संभवतः पास्तरनेक की किसी आरम्भिक रचना जैसा ही, लेकिन जो मेरीना के आगमन से

उचित सिद्ध हो जाता है। मैरीना एक सौंदर्य प्रसाधन बेचने वाली दुकान के शोकेस में रखी हुई चीजों को देख कर कल्पना में खोई हुई है। यह निष्कर्ष की अभिव्यक्ति का एक दूसरा तरीका है, और इसी प्रकार श्रम शिविर का उपसंहार भी।

“दि ट्रायल विगिन्स” हमें आज भी प्रायः पूरे भरे श्रम शिविरो, और इतिहास के मिथ्याकरण के दर्शन कराता है, यह शासकवर्ग की स्वार्थपरता, बुद्धिवादियों के मोहभंग, पुराने क्रांतिकारियों के आदर्शवाद की ओर सकेत करता है। यह सिन्यावस्की की कल्पना के इस सत्य की ओर आगे पुष्टि है कि वास्तविक मुकदमा केवल आशिक होना चाहिये था, केवल आशिक ही हो सकता था। यह इस बात की पुष्टि है कि सिद्धांत के प्रति वफादारी, कुटिलता और जालसाजी में बदल जाती है। यदि उनका उपन्यास उग्र रूप से व्यंग्यपूर्ण है, तो इसका यह कारण है कि उनका पहला कर्तव्य उस शक्ति का सामना करना है, जो उन्हें कुछ भी लिखने से रोक सकती है, लेकिन उनकी प्रतिभा, स्पष्टतया राजनीतिक न हो कर कवित्वमय है और यदि वे किसी और देश के निवासी होते तो संभवतः उनके कार्य का स्वरूप भिन्न होता। उन शक्तियों के विरुद्ध क्रोधपूर्ण विरोध प्रकट करना स्वाभाविक है, जो ऐसी रचनाओं के लेखन और प्रकाशन की अनुमति नहीं देती। तत्कालीन सरकार को व्यापक बुराइयों का एक ऐसा मामूली लक्षण समझने के लिये, जिसका इलाज कविता कर सकती है, एक पास्तर्नेक की आवश्यकता होती है।

अंग्रेजी और रूसी भाषा में प्रकाशित एब्राम टेरट्ज 'आन्द्रेय सिन्यावस्की' और निकोलई अर्जहक 'यूली डेनियल' की पुस्तकों की सूची

एब्राम टेरट्ज

आन सोशलिस्ट रियलिज्म

अनुवादक जार्ज डेनिस । प्रस्तावना—जेस्लाव माइलोव । न्यूयार्क पैथियन बुक्स, १९६० ।

(यह रचना सबसे पहले संक्षिप्त रूप में फ्रांसीसी भाषा में एस्प्रीत, पेरिस में फरवरी १९५९ में प्रकाशित हुई । इस समय इसके लेखक का कोई नाम नहीं दिया गया था और केवल आगे चल कर ही एब्राम टेरट्ज को इसका लेखक बताया गया । इस रचना और अगली तीन रचनाओं का मूल रूसी भाषा में प्रकाशन फैंतास्ती चेसकी मीर एब्रामा टेरट्जा वॉशिंगटन १९६७ में हुआ ।)

दि ट्रायस बिगिन्स

अनुवादक—मैक्सहेवर्ड, लन्दन : कालिन्ज एण्ड हार्वेल प्रैस, १९६० । न्यूयार्क पैथियन बुक्स, १९६० (सुद इद्योत । पेरिस, १९६० ।)

दि आइसिकल एण्ड अदर स्टोरीज

अनुवादक—मैक्सहेवर्ड और रोनाल्ड हिगले । लन्दन कालिन्ज और हार्वर्ड प्रैस, १९६३, न्यूयार्क पैथियन बुक्स, फैंटास्टिक स्टोरीज शीर्षक से, १९६३ में प्रकाशित । (फैंतास्तीचेस्कीये पोवेस्ती । पेरिस, १९६१ ।)

दि मेकपीस एक्सपेरिमेन्ट

अनुवाद और प्रस्तावना—मान्या हरारी । लन्दन कालिन्ज एण्ड हार्वेल प्रैस, १९६५ । न्यूयार्क पैथियन बुक्स, १९६५ ।

(ल्यूवीमोव । वोरिस फिलीपोव की प्रस्तावना सहित, वॉशिंगटन, १९६४ ।)

थॉट अनप्रवेयर (अनगाडेंडयाड्स)

अनुवादक-एन्ड्रू फील्ड और रावर्ट जुल्किन । दि न्यू लीडर, न्यूयार्क, १९ जुलाई १९६५ ।

(माइसली ब्रासप्लोख । एन्ड्रू फील्ड की प्रस्तावना सहित, न्यूयार्क १९६६ ।)

"पलेनत्स"

एन्काउटर लन्दन, मार्च १९६६ ।

(इन फैंतास्वीचेस की भीर एब्रामा टरट्जा ।)

"अन ईवतुशेको"

एन्काउटर, लन्दन, अप्रैल १९६७ ।

निकोलाई अर्जहक

दिस इज मास्को स्पोर्टिंग

डिसोनैट वॉयसेज इज सोवियत लिटेरेचर मे प्रकाशित । सम्पादन—पेट्रीशिया ब्लेक और मैक्स हेवर्ड अनुवाद-जान रिचर्डसन । न्यूयार्क हार्पर कोलोफोन बुक्स, हार्पर एण्ड रो, १९६४, लन्दन; एलिम एण्ड अनविन, १९६४ । पेथियन बुक्स मे १९६२ मे सबसे पहले प्रकाशन । (गोवोरित मोस्कवा । वोरिस फिलितोव की प्रस्तावना सहित, वाशिंगटन, १९६३ ।)

"हैंड्स"

डिसेन्ट, जुलाई-अगस्त, १९६६ ।

"हैंड्स" और "दि मैन फ्राम मिनाप"

रुकी : चेलोवेक इज मिनापा । वोरिस फिलिपोव की प्रस्तावना सहित, वाशिंगटन, १९६३ ।

"अटोनमेट"

इस्कुप्लेनी । वोरिस फिलिपोव की प्रस्तावना सहित, वाशिंगटन, १९६४ ।



सोवियत दूतावास में

“अलेक्जेंडर काजनाचीव द्वारा लिखित एव श्री महेन्द्र भारद्वाज द्वारा हिन्दी में अनुवादित ‘सोवियत दूतावास में’ यह पुस्तक अपने २७६ पृष्ठों में रूस में चलनेवाली साम्यवादी कार्य पद्धति के ऐसे अनेकानेक रहस्यों का भडाफोड कर देती है कि प्रजातन्त्र में विश्वास करने वाला मसार का कोई भी नागरिक उसे पढ़कर दिग्भ्रम हो जावेगा ।

राजनयिक श्री काजनाचीव बर्मा में रूसी दूतावास में एक सामान्य प्रतिनिधि के रूप में नियुक्त किये गये थे । बर्मा जाने पर उन्हें दिन प्रति-दिन जो अनुभव आने लगे उससे उनके मस्तिष्क में एक वैचारिक क्रांति का उदय हुआ । साथ ही मभी बातों को रूस की साम्यवादी कार्यपद्धति को तुलनात्मक ढंग से सोचते हुए उन्होंने अपने जीवन में कुछ निर्णय कायम किये और अन्ततः यह भी निर्णय लिया कि रूसी दूतावास या रूस में रहने वाले रूसी व्यक्ति जिस प्रकार की मानसिक गुलामी में अपना जीवन व्यतीत करते हैं, उस गुलामी की शृंखलाओं को तोड़कर संसार में उपस्थित एवं जनमान्य मानवता के आधार पर सुनिश्चित कार्यपद्धति को अपने जीवन में उतारा जाय । उन्होंने रूसी दूतावास से एक प्रकार से पलायन ही कर अमेरिका को प्रस्थान किया और वहाँ जाने के बाद अपने अनुभवों को शब्दसृष्टि में गूँथकर विश्व समाज के लिए एक उपन्यास के रूप में ऐसा साहित्य निर्माण कर दिया कि जिसे पढ़कर हर कोई उन्हें धन्यवाद दिये बगैर नहीं रहेगा ।

(दैनिक, “युग-धर्म”, नागपुर)

“२० अध्यायों में लिखी गई इस पुस्तक में औपन्यासिक ढंग से उन तथ्यों का उद्घाटन किया गया है, जो बर्मा में अपनी राजनयिक नियुक्ति के बाद लेखक को प्राप्त हुए ।”

(दैनिक, “नवभारत टाइम्स” बम्बई)

मूल्य : एक रुपया

राजनीतिक शब्दावली

सम्पादक :

मारिस क्रैन्सटन

हिन्दी सम्पादन .

महेन्द्र भारद्वाज

“जीवन में राजनीति का महत्व दिनो दिन बढ़ता जा रहा है । जनतात्रिक युग में यह स्वाभाविक ही है । न केवल ससद, विधानसभाएं अपितु क्लबो, मित्रों के गुटों में, बाजारों में चलने वाली बहसों में प्रचलित राजनीतिक शब्दों का प्रयोग सहसा चलता रहता है । आत्मनिर्णय, उपनिवेशवाद, मार्क्सवाद, प्रभुसत्ता, कई शब्द हैं, जिनके हर व्यक्ति अपने-अपने अर्थ लगाता है । यह नितांत जरूरी है कि न केवल इन शब्दों का अर्थ हम समझे, इनकी सरल, सीमित परिभाषा भी हमें ज्ञात होनी चाहिये । इस दृष्टि से राजनीति शास्त्र के विद्वान खासकर लंदन आक्सफोर्ड एडिनबरा के विश्व-विद्यालयीन प्राध्यापकों द्वारा दिये कार्य और परिभाषाओं से संयुक्त यह छोटी सी किताब न केवल छात्रों अपितु साधारण व्यक्तियों के लिये भी बहुत उपयुक्त और संग्रहणीय है ।”

(दैनिक, “नई दुनिया”, इन्दौर)

अन्त में शब्दों की हिन्दी-अंग्रेजी तालिका भी दे दी गई है ।

मूल्य : एक रुपया

पश्चिम के राजनीतिक दार्शनिक

मारिस क्रॉस्टन द्वारा सम्पादित ग्यारह निबन्ध

- ★ यह पुस्तक पश्चिम के ग्यारह प्रमुख राजनीतिक दार्शनिकों, अफलातून (प्लेटो), अरस्तू, ऐक्वाइनेस, माक्यावेली, हाब्ज, लाक, रूसो, वर्क, हेगल, मार्क्स तथा मिल, के विषय में किए गए संक्षिप्त विचार-विमर्शों की एक माला है।
- ★ इसका प्रत्येक अध्याय भिन्न लेखक का लिखा हुआ है और सभी अध्यायों के लेखक जाने माने अधिकारी विद्वान हैं।
- ★ पुस्तक सामान्य पाठक व एम० ए० के छात्रों के लिए बहुत लाभदायक है और बहुत ही रोचक ढंग से लिखी गई है।

मूल्य : एक रुपया

हमारे कुछ अन्य प्रकाशन

१. विकास के लिए सहायता
ले० एच. जे. पी. आर्नोल्ड-१ रु०
२. संयुक्त मोर्चा एक चाल— ले० डागलस हार्डि १ रु०
३. चेकोस्लोवाकिया-१९६८ १ रु०
४. विएतनाम महत्वपूर्ण क्यों ? ७५ पैसे
५. स्वतन्त्रता खतरे में—
ले० पीठर आरचर और लार्ड री-१ रु०
६. रूस की क्रांति— ले० सत्य प्रकाश ५० पैसे
७. रूस की क्रांति की उपलब्धियाँ— ले० जानकीप-५० पैसे
८. साम्यवाद के मेरे अनुभव— ले० एन्थनी सिल्वेस्टर-१ रु०

